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EL MONASTERIO 
En el paisaje 

Sobre el paisaje del Escorial, el monasterio es solamente la piedra máxima que 
destaca entre las moles circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus aristas. 
En estos días de primavera hay una hora en que el 101, como una ampolla de oro, 
se quiebra contra los picachos de la sierra, y una luz blanda, colorada de azul, de 
violeta, de carmín, se derrama por las laderas y por el valle, fundiendo suavemente 
todos los perfiles. Entonces la piedra edificada burla las intenciones del constructor 
y, obedeciendo a un instinto más poderoso, va a confundirse con las canteras ma­
ternales. 
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Francisco Alcántara, que tanto sabe de cosas de España, suele decir que, como 
el castellano es el idioma en que de cierta manera se integran los dialectos y len· 
guu de la periferia hispánica, es la luz de esta Castilla central una quintaesencia de 
las luces provinciales. . 

Esta luz castellana es la que poco antes de llegar la noche con lento paso de 
vaca por el cielo, transfigura El Escorial basta el punto de parecernos un pedernal 
gigantesco que espera el choque, la conmoción decisiva capaz de abrir las venas de 
fuego que surcan sus entrañas fortísimas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de 
granito, con su gran piedra lírica en medio, una generación digna de arrancarle la 
chispa espiritual. . 

¿A quién dedicó Felipe II esta enorme profesión de fe, que es, después de San 
Pedro, en Roma, el credo que pesa más sobre la tierra europea? La carta de fun­
dación pone en boca del Rey: e El cual monasterio fundamos a dedicación y en nom· 
bre del bienaven.turado San Lorenzo, por la particular devoción que, como dicho 
es, tenemos a ese glorioso santo y en memoria de la merced y victoria que en el 
día de su festividad de Dios comenzamos a recibir,> Esta merced fué la victoria de 
San Quintín. 

Aquí tenemos una leyenda documentada que es preciso rectificar, a pesar del 
documento. San Lorenzo es un santo respetabl~ como todos los santos; pero que, 
a 4ecir verdad, no ha solido intervenir en las operaciones de nuestro pueblo. ¿Será 
posible que uno de los actos más potentes de nuestra historia, la erección del Es­
corial, no baya tenido otra significación que el agradecimiento a un santo tran­
seúnte, de escasa realidad española? No nos huta San Lorenzo: soy el primero en 
admirar aquello de que, hallándose bien tostado de un lado, pidió que le volvieran 
del otro; sin aquel gesto no estaría representado el humorismo entre los mártires. 
Pero, francamente, la paciencia de San Lorenzo, con ser admirable, no basta para 
llenar estos colosales ámbitos. 

Es indudable que cuando prese~taron varios planos a Felipe II y eligió éste, en­
contró en él expresada su interpretación de lo divino. 

A la mayor gloria de Dios 

Todos los templos se erigen, claro está, para la mayor gloria de Dios; pero Dios 
es una idea general, y ningún templo verdadero se ha elevado jamás a una idea ge· 
neral. El apóstol que vagabundeando por Atenas creyó leer en el frontis de un 
altar: cAI Dios desconocido>, padeció un grave error; ese bierón no ha existido 
nunca. La religión no se satisface con un Dios abstracto, con un mero pensamiento; 
necesita de un Dios concreto, al cual sintamos y experimentemos realmente. De 
aquí que. haya tantas imágenes de Dios como individuos: cada cual, allá en sus in­
timos hervores, lo compone con los materiales que encuentra más a mano. El rigo­
roso dogmatismo católico se limita a exigir que los fieles admitan la definición ca­
nónica de Dios; pero deja libre la fantasía de cada uno para que lo imagine y lo 
sienta a su manera. Refiere T aine que una niña a quien dijeron que Dios estaba en 
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los ciclos, exclamó: c¿En el ciclo, como los pájaros? Entonces tendrá pico." Esta 
niña podía ser católica; la definición del catecismo no excluye el pico en Dios. 

Mirando CD nuestro interior buscamos entre cuanto allí hierve lo que nos pa· 
rece mejor, y de esto hacemos nuestro Dios. Lo divino es la idealización de las 
parles mejores del hombre, y la religión consiste en el culto que la mitad de cada 
individuo rinde a su otra mitad, sus porciones ínfimas e inertes a las más nerviosas 
y heroicas. 

El Dios de Felipe 11, o lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el monasterio UD 

comentario voluminoso. ¿Qué expresa la masa enorme de este edificio? Si todo 
monumento es un esfuerzo consagrado a la expresión de un idea , ¿qué ideal 
se afirma y hieratiza en este fastuoso sacrificio de esfuerzo? 

La manera grande 

Señores, hay en la evolución del espíritu europeo un instante todavia muy poco 
estudiadó, y, sfo embargo, de grandísimo interés. Es una hora en que el alma conti· 
nental debió sufrir un.o de esos terribles dramas íntimos que, a pesar de su grave· 
dad y del agudo dolor que . ocasionan, sólo por medios indirectos se manifiestan. 
Esa hora coincide con la edificación del Escorial. En la mitad del siglo XVI da sus 
frutas mejor madurecidas el Renacimiento. Y a sabéis lo que es el Renacimiento: la 
alegria de vivir, una jornada de plenitud. Se aparece a los hombres el mundo de 
nuevo como uD paraiso. Hay una perfecta coincidencia entre las aspiraciones y las 
realidades. Notad que la amargura nace siempre de la desproporción entre lo que 
anhelamos' y lo que conseguimos. 

«Clai non puo quel che ouól, quel che puo ooglw.> (1), 

decía Leonardo de Vinci. Los hombres del Renacimiento querían sólo lo que po· 
dian y podían todo lo que querían. Si '1guna vez la desazón y el descontento aso­
man en sus obras, lo hacen con tan bello rostro que en nada se parecen a eso que 
llamamos tristeza, a esa cosa entre manca y tullida que hoy se arrastra gemebunda 
por nuestros pechos. A ese grato estado de espíritu del Renacimiento sólo podían 
corresponder serenas y mesuradas producciones, hechas con ritm:> y con equilibrio; 
en suma, lo que se decía la maniera gentile. 

Pero hacia 1560 comienzan a sentir las entrañas · europeas una inquietud, una 
insatisfacción, una duda de si es la vida tan perfecta y cumplida como la edad an­
terior· creía. Empiézase a notar que es mejor la existencia que deseamos que la 
existencia que tenemos. Son m'5 anchas y más altas nuestras aspiraciones que 
nuestros logros. Nuestros anhelos · son energías prisioneras en la prisión de la 
materia y gastamos la mayor parte de ellas en resistir el gravamen que ésta nos 
impone. 

¿ Queréis una expresión simbólica de este nuevo estado de espíritu? Frente al 

(1) El que no puede lo que quiere, quien lo q w.e puede. 
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verso de Leonardo recordad estos otros de Migo.el Angel, que es el hombre del 
instante: cLa mía allegrez' e la maninconia•. 

e O Dio, o Dio, o Dio, 
Chí' m' a tollo a me atuso, 
Ch' a me fw•e pia pruao 
O piu di me potu,i, che poa,' io? 
O Dio, o Dio, o Dio.» (1) 

No podían las formas qpietas y lindas del arte renacentista servir de vocabula­
rio donde· expresaran sus emQciooes de héroes prisioneros, de encadenados Prome­
teos los hombres que así aúllan a la vida. Y, en efecto, justamente en estos años se 
inicia una modificación .en las normas del estilo clásico. Y la primera de estas mo­
dificaciones consiste en superar las formas gentiles del Renacimiento por la mera 
ampliación de su tamaño. Miguel Angel opone en arquitectura, a la maniera gen­
tile; lo que se· llamó la maniera grande. Lo colosal, lo superlativo, lo enorme va a 
triunfar en el arte: De Apolo se dirige la sensibilidad a Hércules. Lo bello es lo 
hercúleo. 

T e~a éste demasiado .sugestivo . para que ahora, ni ligeramente, lo rocemos. 
¿Por qué, por .qué los hombres se complacieron du~ante un tiempo en lo excesivo, 
en .la SUP.erlacióo de todas las cosas? ¿Qué es en el hombre la emoción de lo 
hercúJ~Q? 'Pero vamos con prisa. Yo sólo quería indicar que, cuando se alza sobre 
el horizonte moral europeo la constelapi(m de Hércules, cel~braba España su me­
diodía,. gobernaba el mundo, y en un seno d~l patrio Guadarrama el Rey Felipe eri-
gía, según la maniera grande, este monumento a su i.deal. · 

Tratado del esfuerzo puro 

¿A, quién va dedicado,· decíamos, este fastuoso .sacrificio d.e esfuerzo? 
Si damos weltas en torno a las larguísimas fachadas de ~an Lorenzo, habremos 

realizado . un paseo higiénico de algunos kilómetros, se nos habrá despertado un 
buen apetito; pero, ¡ayl, la arquitectura no habrá hecho ,descender sobre nosotros 
ninguna fórmula que trascienda de la piedra. El monasterio del Escorial es un es­
fuerzo sin nombre, sin dedicatoria,, sin transcendencia. Es un esfuerzo enorme que 
se refleja sobre sí mismo, desdeñando todo lo .que fuera de él pueda haber. Satá­
nicamente este esfuerzo se adora·y canta a sí propio. Es un esfuerzo consagrado al 
esfuerzo . . 

Ante la imagen del. Erektheion, del Parthenon, no ocurre pensar en el esfuerzo 
de sus constructores: las cándidas ruin~s envían h,ajo el ·cielo de límpido azul gran­
des halos de idealidad estética, política y metafísica, cuya energía es siempre actual. 
Preocupados en recoger esos efluvio• densos, la cuestión del trabajo consumido en 
pulir aquellas piedras y en ordenarlas, no nos interesa, no nos preocupa. 

Por el contrario, en este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada 

{1) ¿Quién me ha arrebatado a mí nmmo, quiéo que 1obre mí pudiese más que yo puedo? 
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un alma toda voluntad, toda esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensibilidad. Esta 
arquitectura es toda querer, ansia, ímpetu. Mejor que en parte alguna aprendemos 
aquí cuál es la sustancia española, cuál es el manantial subterráneo de donde ha 
salido borboteando la historia del pueblo más anormal de Europa. Carlos V, Feli­
pe 11, han oído a su pueblo en confesión y éste les ha dicho en un delirio de fran­
queza: ,Nosotros no entendemos claramente esas preocupaciones a cuyo servicio 
y fomento se dedican otras razas; no queremos ser sabios, ni ser íntimamente reli­
giosos; no queremos ser justos, y menos que nada nos pide el corazón prudencia. 
Sólo queremos ser grandes.> Un amigo mío que visitó en Weimar a la hermana de 
Nietzsche, preguntó a ésta qué opinión tuvo el genial pensador sobre:los españoles• 
La señora Forster Nietzsche, que habla español, por haber resido en el Paraguay, 
recordaba que un día Nietzsche dijo: ,¡Los españoles! ¡Los españoles! ¡He ahí 
hombres que han querido ser demasiado!> 

Hemos querido imponer no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio 
querer. Jamás la grandeza ambicionada se nos ha determinado en forma particular; 
como nuestro Don Juan, que amaba el amor y no logró amar a ninguna mujer, he­
mos querido el querer sin querer jamás ninguna cosa. Somos en la Historia un esta• 
llido de voluntad ciega, difusa, brutal. La mole adusta de San Lorenzo expresa 
acaso nuestra penuria de ideas, pero a la vez, nuestra exuberancia de ímpetus. Pa­
rodiando la obra del Dr. Palacios Rubios, podríamos definirlo como un tratado· del 
esfuerzo puro. · · 

El coraie, Sancho Panza y Fichte 

¡El esfuerzo! Como es sabido, fué Platón el primer hombre que trató de hallar 
los componentes del alma humana, lo que luego se denominó cpotcncias>, Com· 
prendiendo que es el espíritu individual cosa demasiado resbaladiza y fugitiva para 
poder analizarla, Platón buscó en las razas, como en grandiosas proyeccion~s~ los 
resortes de nuestra conciencia. e En la nación - dice - está el hombre escrito con 
letras grandes.> Notaba en la raza griega una incansable curiosidad y nativa des• 
treza para el manejo de las ideas: los griegos eran inteligentes, en eílos se acusaba 
la potencia intelectual. Pero advertía en los pueblos bárbaros del Cáucaso cierto 
carácter que él echaba de menos en Grecia y que le parecía tan importante como 
el intelecto. e Los escitas..!... observa Sóératcs en la República...:.. no son inteligen­
tes como nosotros, pero tienen 6uµ.oc;. • 8úµ.oc;, en latín, furor, en castellano, esruerzo, 
coraje, ímpetu. Sobre esta palabra construye Platón la idea que hoy llamamos 
voluntad. 

He aquí la genuina potencia española. Sobre el fondo anchísimo de la historia 
universal fuimos los españoles un ademán de cÓrajc. Ésta es toda nuestra gran.de­
za, ésta es toda nuestra miseria. 

Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea, un bravío poder de impulsión, 
un ansia ciega que da sus recias embestidas sin dirección y sin descanso. Por sí 
mismo carece de finalidad: el fin es siempre un producto de la inteligencia, la fun­
ción calculadora, orde~adora. De aquí que para el hombre esforzado no tenga inte-
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rés la acción. La acción es un movimiento que se dirige a un fin y vale lo que al 
fin valga. Mas para el esforzado el valor de los actos no se mide por su fin, por su 
utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje que consuman. No 
le interesa al esforzado la acción, sólo le interesa la hazañL 

Permitidme que en este punto os traiga un recuerdo privado. Por circunstancias 
personales yo no podré mirar nunca el paisaje del Escorial sin que varamente, 
como la filigrana de una tela, entrevea el paisaje de otro pueblo remoto y el más 

. opuesto al Escorial que quepa imaginar. Es una pequeña ciudad gótica puesta junto 
a un manso río oscuro, ceñida de redondas colinas que cubren por entero profun­
dos bosques de abetos y de pinos, de claras hayas y bojes espléndidos. 

En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud: a ella debo la mi­
tad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina. Ese pueblo es Mar· 
burgo, de la ribera del Lahn. 

Pero iba haciendo memoria. Recordaba que hace unos cuatro años pasé un estío 
en ese pueblo gótico junto al Lahn. Estaba entonces Hermano Cohen, uno de los 
más grandes filósofos que hoy viven, escribiendo su Estética. Como todos los gran 
des creadores, es Cohen de temple modesto y se entretenía discutiendo conmigo 
sobre las cosas de la belleza y del arte. El problema de que sea el género cnovela• 
dió sobre todos motivo a una ideal contienda entre nosotros. Y o le hablé de Cer· 
vaotes. Y Cohen entonces suspendió su obra para volver a leer el Quijote. No 
olvidaré aquellas noches en que sobre los boscajes el alto cielo negro se llenaba 
de estrellas rubias e inquietas, temblorosas como infantiles entrañuelas. Me dirigía 
a casa del maestro y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, vertido al alemán por 
el romántico Tieck. Y casi siempre, al alzar el rostro noble, me saludaba el vene· 
rado filósofo con estas palabras: c¡Pero hombre!, este Sancho emplea siempre la 
misma palabra de que hace Fichte el fundamento para su filosofía.• En efecto: San­
cho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: «hazaña•, que Tiech tra· 
dujo Tathandlung, acto de voluntad, de decisión. 

Alemania había sido, centuria tras centuria, el pueblo intelectual de los poetas 
y los pensadores. En Kant se afirman ya junto al pensamiento los derechos de la 
voluntad - junto a la lógica, la ética -. Mas en Fichte la balanza se vence del lado 
del querer: y antes de la lógica pone la huaña. Antes de la reOelltión, un acto de 
coraje, una Tathandlung: éste es el principio de su filosofía. ¡Ved cómo las nacio• 
nes se modifican! ¿No es cierto que Alemania aprendió bien esta enseñanza de 
Fichte, que Cohen veía pref orau,da en Sancho? 

La melancolía 

Mas ¿adónde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sólo 
a una: a la melancolía. 

Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro. Don Quijote es, 
como Don Juan, un héroe poco inteligente: posee ideas sencillas, tranquilas, retóri­
cas, que casi no son ideas, que más bien son párrafos. Sólo había en su espirito algún 
que otro montón de pensamientos rodados como \~ era:qto~ ~:u~riP.C?S, Pero Don Qui-
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jote fué un esforzado: del humorístico aluvión en que convierte su vida sacamos su 
energía limpia de toda burla. e Podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el 
esfuerzo y el ánimo será imposible.> Fué un hombre de corazón: ésta era su única 
realidad, y en tomo a ella suscitó un mundo de fantasmas inhábiles. Todo alrede­
dor se le convierte en pretexto para que la voluntad se ejercite, el corazón se enar· 
dezca y el entusiasmo se dispare. Mu llega un momento en que se levantan dentro 
de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de sus hazañas. Y en­
tonces comienza Cervantes a acumular palabras de tristeza. Desde el capitulo LVIII 
hasta el fin de la novela todo es amargura. e Derram6sele la melancolía por el cora• 
zón - dice el poeta-. No comía - añade - de puro pesaroso: iba lleno de pesa· 
dumbre y melancolía.> «Déjame morir-dice a Sancho- a manos de mis pensa­
mientos, a fuerza de mis desgracias.> Por vez primera toma a una venta como venta. 
Y sobre todo, oíd esta angustiosa confesión del esforzado: La verdad es que cyo 
no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos>, no sé lo que logro con mi esfuerzo. 

JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET. 
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