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EL MONASTERIO

En el paisaje

Sobre el paisaje del Escorial, el monasterio es solamente la piedra maxima que
destaca entre las moles circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus aristas.
En estos dias de primavera hay una hora en que el sol, como una ampolla de oro,
se quiebra contra los picachos de la sierra, y una luz blanda, colorada de azul, de
violeta, de carmin, se derrama por las laderas y por el valle, fundiendo suavemente
todos los perfiles. Entonces la piedra edificada burla las intenciones del constructor
¥y, obedeciendo a un instinto mas poderoso, va a confundirse con las canteras ma-
ternales.
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Francisco Alcantara, que tanto sabe de cosas de Espaiia, suele decir que, como
el castellano es el idioma en que de cierta manera se integran los dialectos y len-
guas de la periferia hispanica, es la luz de esta Castilla central una quintaesencia de
las luces provinciales.

Esta luz castellana es la que poco antes de llegar la noche con lento paso de
vaca por el cielo, transfigura El Escorial hasta el punto de parecernos un pedernal
gigantesco que espera el choque, la conmocién decisiva capaz de abrir las venas de
fuego que surcan sus entraiias fortisimas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de
granito, con su gran piedra lirica en medio, una generacién digna de arrancarle la
chispa espiritual.

¢A quién dedicé Felipe Il esta enorme profesién de fe, que es, después de San
Pedro, en Roma, el credo que pesa més sobre la tierra europea? La carta de fun-
dacién pone en boca del Rey: <El cual monasterio fundamos a dedicacién y en nom-
bre del bienaventurado San Lorenzo, por la particular devocién que, como dicho
es, tenemos a ese glorioso santo y en memoria de la merced y victoria que en el
dia de su festividad de Dios comenzamos a recibir.» Esta merced fué la victoria de
San Quintin. ;

Aqui tenemos una leyenda documentada que es preciso rectificar, a pesar del
documento. San Lorenzo es un santo respetable, como todos los santos; pero que,
a decir verdad, no ha solido intervenir en las operaciones de nuestro pueblo. §Sera
posible que uno de los actos mas potentes de nuestra historia, la ereccion del Es-
corial, no haya tenido otra significacién que el agradecimiento a un santo tran-
selinte, de escasa realidad espaiiola? No nos basta San Lorenzo: soy el primero en
admirar aquello de que, hallindose bien tostado de un lado, pidié que le volvieran
del otro; sin aquel gesto no estaria representado el humorismo entre los martires.
Pero, francamente, la paciencia de San Lorenzo, con ser admirable, no basta para
llenar estos colosales ambitos.

Es indudable que cuando presentaron varios planos a Felipe Il y eligié éste, en-
contrd en él expresada su interpretacion de lo divino.

A la mayor gloria de Dios

Todos los templos se erigen, claro esta, para la mayor gloria de Dios; pero Dios
es una idea general, y ningin templo verdadero se ha elevado jamas a una idea ge-
neral. El apéstol que vagabundeando por Atenas creyé leer en el frontis de un
altar: <Al Dios desconocido>, padecié un grave error; ese hierén no ha existido
nunca. La religion no se satisface con un Dios abstracto, con un mero pensamiento;
necesita de un Dios concreto, al cual sintamos y experimentemos realmente. De
aqui que haya tantas imagenes de Dios como individuos: cada cual, alld en sus in-
timos hervores, lo compone con los materiales que encuentra mas a mano. El rigo-
roso dogmatismo catélico se limita a exigir que los fieles admitan la definicién ca-
nénica de Dios; pero deja libre la fantasia de cada uno para que lo imagine y lo
sienta a su manera. Refiere Taine que una nifia a quien dijeron que Dios estaba en
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los cielos, exclamé: <JEn el cielo, como los péjaros? Entonces tendré pico.> Esta
nifia podia ser catélica; la definicién del catecismo no excluye el pico en Dios.
Mirando en nuestro interior buscamos entre cuanto alli hierve lo que nos pa-
rece mejor, y de esto hacemos nuestro Dios. Lo divino es la idealizacion de las
partes mejores del hombre, y la religion consiste en el culto que la mitad de cada
individuo rinde a su otra mitad, sus porciones infimas e inertes a las mas nerviosas
y heroicas. . i
El Dios de Felipe II, o lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el monasterio un
comentario voluminoso. §Qué expresa la masa enorme de este edificio? Si todo
monumento es un esfuerzo consagrado a la expresion de un ideal, ¢qué ideal
se afirma y hieratiza en este fastuoso sacrificio de esfuerzo?

La manera grande

Seiiores, hay en la evolucién del espiritu europeo un instante todavia muy poco
estudiado, y, sin embargo, de grandisimo interés. Es una hora en que el alma conti-
nental debié sufrir uno de esos terribles dramas intimos que, a pesar de su grave-
dad y del agudo dolor que ocasionan, sélo por medios indirectos se manifiestan.
Esa hora coincide con la edificaciéon del Escorial. En la mitad del siglo XVI da sus
frutas mejor madurecidas el Renacimiento. Ya sabéis lo que es el Renacimiento: la
alegria de vivir, una jornada de plenitud. Se aparece a los hombres el mundo de
nuevo como un paraiso. Hay una perfecta coincidencia entre las aspiraciones y las
realidades. Notad que la amargura nace siempre de la desproporcién entre lo que
anhelamos y lo que conseguimos.

«Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia» (1),

decia Leonardo de Vinci. Los hombres del Renacimiento querian sélo lo que po-
dian y podian todo lo que querian. Si alguna vez la desazén y el descontento aso-
man en sus obras, lo hacen con tan bello rostro que en nada se parecen a eso que
llamamos tristeza, a esa cosa entre manca y tullida que hoy se arrastra gemebunda
por nuestros pechos. A ese grato estado de espiritu del Renacimiento sélo podian
corresponder serenas y mesuradas producciones, hechas con ritma y con equilibrio;
en suma, lo que se decia la maniera gentile.

Pero hacia 1560 comienzan a sentir las entrafias europeas una inquietud, una
insatisfaccién, una duda de si es la vida tan perfecta y cumplida como la edad an-
terior creia. Empiézase a notar que es mejor la existencia que deseamos que la
existencia que tenemos. Son mas anchas y mas altas nuestras aspiraciones que
nuestros logros. Nuestros anhelos son energias prisioneras en la prisién de la
materia y gastamos la mayor parte de ellas en resistir el gravamen que ésta nos
impone. ;

&Queréis una expresion simbélica de este nuevo estado de espiritu? Frente al

(1) El que no puede o que quiere, quiera lo que puede.
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verso de Leonardo recordad estos otros de Miguel Angel, que es el hombre del
instante: <La mia allegrez’ e la maninconia>.

«0 Dio, o Dio, o Dio,
Chi’ m’ atoltoame:teuo.
Ch’ a me fusse piu presso
O piu di me potessi, che poss’ w?
O Dio, o Die, o Dio.» (1)

No podian las formas quletas y lindas del arte renacentista servir de vocabula-
rio donde expresaran sus emociones de héroes prisioneros, de encadenados Prome-
teos los hombres que asi atillan a la vida. Y, en efecto, justamente en estos afios se
inicia una modificacién en las normas del estilo_clasico. Y la primera de estas mo-
dificaciones consiste en superar las formas gentiles del Renacimiento por la mera
ampliacién de su tamafio. Miguel Angel opone en arquitectura, a la maniera gen-
tile, lo que se llamé la maniera grande. Lo colosal, lo superlativo, lo enorme va a
triunfar en el arte. De Apolo se dirige la sensibilidad a Hércules. Lo bello es lo
hercileo.

Tema éste demaslado sugestivo pura que ahora, ni llgeramente, lo rocemos.
¢Par qué, por.qué los hombres se complacieron durante un tiempo en lo excesivo,
en la superlacién de todas las cosas? ¢Qué es en el hombre la emocién de lo
hercileo? Pero vamos con prisa. Yo sélo queria indicar que, cuando se alza sobre
el horizonte moral europeo la constelacion de Hércules, celebraba Espafia su me-
diodia, gobernaba el mundo, y en un seno del patrio Guadarrama el Rey Felipe eri-
gia, segiin la maniera grande, este monumento a su ideal.

" Tratado del esfuerzo puro

JA quién va dedicado, deciamos, este fastuoso sacrificio de esfuerzo?

Si damos vueltas en torno a las larguisimas fachadas de San Lorenzo, habremos
realizado un paseo higiénico de algunos kilémetros, se nos habra despertado un
buen apetito; pero, jayl, la arquitectura no habra hecho descender sobre nosotros
ninguna férmula que trascienda de la piedra. El monasterio del Escorial es un es-
fuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin transcendencia. Es un esfuerzo enorme que
se refleja sobre si mismo, desdefiando todo lo.que fuera de él pueda haber. Sata-
nicamente este esfuerzo se adora y canta a si pl’OplO. Es un esfuerzo consagrado al
esfuerzo. -

Ante la imagen del: Erekthelon, del Parthenon, no ocurre pensar en el esfuerzo
de sus constructores: las cindidas ruinas envian bajo el cielo de limpido azul gran-
des halos de idealidad estética, politica y metafisica, cuya energia es siempre actual.
Preocupados en recoger esos efluvios densos, la cuestién del trabajo consumido en
pulir aquellas piedras y en ordenarlas, no nos interesa, no nos preocupa.

Por el contrario, en este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada

(1) ¢Quién me ha arrebatado a mi mismo, quién que sobre mi pudiese més que yo puedo?
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un alma toda voluntad, toda esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensibilidad. Esta
arquitectura es toda querer, ansia, impetu. Mejor que en parte alguna aprendemos
aqui cudl es la sustancia espafiola, cuil es el manantial subterrineo de donde ha
salido borboteando la historia del pueblo méis anormal de Europa. Carlos V, Feli-
pe 11, han oido a su pueblo en confesién y éste les ha dicho en un delirio de fran-
queza: <Nosotros no entendemos claramente esas preocupaciones a cuyo servicio
y fomento se dedican otras razas; no queremos ser sabios, ni ser intimamente reli-
giosos; no queremos ser justos, y menos que nada nos pide ‘el corazén prudencia.
Sélo queremos ser grandes.> Un amlgo mio que visité en Weimar a la hermana de
Nietzsche, pregunté a ésta qué opinién tuvo el genial pensador sobre/los espafioles-
La sefiora Forster Nietzsche, que habla espaiiol, por haber resido en el Paraguay,
recordaba que un dia Nietzsche dijo: «|Los espanoles! |Los espanoles! |He ahi
hombres que han querido ser demasiadol» -

Hemos querido imponer no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio
querer. Jamés la grandeza ambicionada se nos ha determinado en forma particular;
como nuestro Don Juan, que amaba el amor y no logré amar a ninguna mujer, he-
mos querido el querer sin querer jamas ninguna cosa. Somos en la Historia un esta-
llido de voluﬁtad ciega, difusa, brutal. La mole adusta de San Lorenzo expresa
acaso nuestra penuria de ideas, pero a la vez, nuestra exuberancia de impetus. Pa-
rodiando la obra del Dr. Palacios Rubios, podriamos definirlo como un tratado del
esfuerzo puro.

El coraje, Sancho Panza' y Fichte

|El esfuerzol Como es sabido, fué Platén el primer hombre que traté de hallar
los componentes del alma humana, lo que luego se denominé <potencias>. Com-
prendiendo que es el espiritu individual cosa demasiado resbaladiza y fug-lhva para
poder analizarla, Platon buscé en las razas, como en grandiosas proyecciones, los
resortes de nuestra conciencia. <En la nacién — dice — esta el hombre escrito con
letras grandes.» Notaba en la raza griega una incansable curiosidad y nativa des-
treza para el manejo de las ideas: los griegos eran inteligentes, en ellos se acusaba
la potencia intelectual. Pero advertia en los pueblos barbaros del Caucaso cierto
caracter que él echaba de ‘menos en Grecia y que le parecia tan importante como
¢l intelecto. <Los escitas — observa Séératés en la Repiiblica — no son inteligen-
tes como nosotros, pero tienen ﬁu;mr. > Bipoc, en latin, furor, en castellano, esfuerzo,
coraje, impetu. Sobre esta palabra construye Platén la idea que hoy llamamos
voluntad.

He aqui la genuina potencia espafiola. Sobre el fondo anchisimo de la historia
universal fuimos los espafioles un ademan de coraje. Esta es toda nuestra grande-
za, ésta es toda nuestra miseria.

Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea, un bravio poder de impulsién,
un ansia ciega que da sus recias embestidas sin direccién y sin descanso. Por si
mismo carece de finalidad: el fin es siempre un producto de la inteligencia, la fun-
ci6n calculadora, ordenadora. De aqui que para el hombre esforzado no tenga inte-
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rés la accién. La accién es un movimiento que se dirige a un fin y vale lo que al
fin valga. Mas para el esforzado el valor de los actos no se mide por su fin, por su
utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje que consuman. No
le interesa al esforzado la accién, sélo le interesa la hazana.

Permitidme que en este punto os traiga un recuerdo privado. Por circunstancias
personales yo no podré mirar nunca el paisaje del Escorial sin que vagamente,
como la filigrana de una tela, entrevea el paisaje de otro pueblo remoto y el mas
opuesto al Escorial que quepa imaginar. Es una pequeiia ciudad gética puesta junto
a un manso rio oscuro, ceiiida de redondas colinas que cubren por entero profun-
dos bosques de abetos y de pinos, de claras hayas y bojes espléndidos.

En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud: a ella debo la mi-
tad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina. Ese pueblo es Mar-
burgo, de la ribera del Lahn.

Pero iba haciendo memoria. Recordaba que hace unos cuatro afios pasé un estio
en ese pueblo gético junto al Lahn. Estaba entonces Hermann Cohen, uno de los
mas grandes filésofos que hoy viven, escribiendo su Estética. Como todos los gran
des creadores, es Cohen de temple modesto y se entretenia discutiendo conmigo
sobre las cosas de la belleza y del arte. El problema de que sea el género <novela»
di6 sobre todos motivo a una ideal contienda entre nosotros. Yo le hablé de Cer-
vantes. Y Cohen entonces suspendié su obra para volver a leer el Quijofe. No
olvidaré aquellas noches en que sobre los boscajes el alto cielo negro se llenaba
de estrellas rubias e inquietas, temblorosas como infantiles entrafiuelas. Me dirigia
a casa del maestro y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, vertido al alemén por
el romantico Tieck. Y casi siempre, al alzar el rostro noble, me saludaba el vene-
rado filésofo con estas palabras: <jPero hombrel, este Sancho emplea siempre la
misma palabra de que hace Fichte el fundamento para su filosofia.» En efecto: San-
cho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: <hazana>, que Tiech tra-
dujo Tathandlung, acto de voluntad, de decisién.

Alemania habia sido, centuria tras centuria, el pueblo intelectual de los poetas
y los pensadores. En Kant se afirman ya junto al pensamiento los derechos de la
voluntad — junto a la 16gica, la ética —, Mas en Fichte la balanza se vence del lado
del querer: y antes de la légica pone la hazafia. Antes de la reflexion, un acto de
coraje, una Tathandlung: éste es el principio de su filosofia. [Ved cémo las nacio-
nes se modifican! ¢No es cierto que Alemania aprendié bien esta ensefianza de
Fichte, que Cohen veia preformada en Sancho?

La melancolia

Mas ¢adonde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sélo
a una: a la melancolia.

Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro. Don Quijote es,
como Don Juan, un héroe poco inteligente: posee ideas sencillas, tranquilas, retéri-
cas, que casi no son ideas, que mas bien son parrafos. Sélo habia en su espiritu algin
que otro montén de pensamientos rodados come los cantos marinos, Pero Don Qui-
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jote fué un esforzado: del humoristico aluvién en que convierte su vida sacamos su
energia limpia de toda burla. <Podran los encantadores quitarme la ventura; pero el
esfuerzo y el animo sera imposible.» Fué un hombre de corazén: ésta era su inica
realidad, y en torno a ella suscité un mundo de fantasmas inhabiles. Todo alrede-
dor se le convierte en pretexto para que la voluntad se ejercite, el corazén se enar-
dezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento en que se levantan dentro
de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de sus hazanas. Y en-
tonces comienza Cervantes a acumular palabras de tristeza. Desde el capitulo LVIII
hasta el fin de la novela todo es amargura. <Derramésele la melancolia por el cora-
z6n — dice el poeta —. No comia — afiade — de puro pesaroso: iba lleno de pesa-
dumbre y melancolia.> <Déjame morir — dice a Sancho — a manos de mis pensa-
mientos, a fuerza de mis desgracias.> Por vez primera toma a una venta como venta.
Y sobre todo, oid esta angustiosa confesién del esforzado: La verdad es que <yo
no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos»>, no sé lo que logro con mi esfuerzo.

Jost ORTEGA Y GASSET.
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