
ARQUITECTURA 

FELIPE 11 
y 

EL ESCORIAL <1> 

Felipe II en su casa 

Una vez en el trono Feli­
pe 11, y cuando trasladada la 
corte, al poco tiempo, de To­
ledo a' Madrid, arreglóse a su 
gusto el regio alcázar, procuró 
el monarca disponer cierto 
número de aposentos, en los 
cuales tuviese siempre un dis­
creto refugio donde sustraerse 
al tedio de los negocios oficia• 
les y gozar unas horas de asue­
to. Su residencia predilecta 
eran las habitaciones altas del 
ala occidental, que dan al par­
que. Saliendo de la cgaleria 
del Oeste•, se pasa a un ga­
binete saledizo, en forma de 
hemiciclo, donde, en arma­
rios de nogal, tallados y dora­
dos, guardaba el monarca los 
planos de sus grandes edifica-

Monuterio d.t E.corial. -Puteóa4e Canoa V enla isftria. clones, juntamente con los in-
formes que sobre ellos emitie­

ran los técnicos. Estos aposentos reservados estaban decorados con frescos, según 
el estilo de la época, llamado grotesco, y en esta labor habían colaborado artistas 
italianos con aquel Becerra, que sobresalía en el dominio de esta técnica, de poca 
aplicación en España. Allí babia reunidos planos y vistas de todos los palacios, 
conventos y apeaderos del reino, así como representaciones gráficas de todas las 
ceremonias religiosas y profanas y de todos los festejos (incluso los autos de fe) 
que constituían por aquel entonces la parte más importante (la más divertida y cos­
tosa) de un español de posición. A esta galería estaba aneja la gran torre del Sur 
(la Torre dorada), con la sala de la biblioteca, en la cual se guardaban cómoda­
mente catalogadas, las producciones de la literatura italiana, castellana y francesa 

(1) Estadio, d~ Arte upoñol, por Carl•• Juati, tnducción por R. Cauinos·Auéaa, tomo Il. L. España Mori•r1111, 
Madrid. 
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de aquel tiempo, las obru científicu sobre arte y antigüedades, geografía y utro­
nomía. Desde allí se tenía acceso a la torre más alta y al mirador, cuya penpectiva 
la formaban, por un lado, la ciudad de Madrid, y por otro, la apretada arboleda y loa 
estanques del parque, situado al pie mismo del palacio de la Casa de Campo; y allá 
en la lontananza, El Escorial y las cimas, ora azuleantes con tonos profundos de 
violeta, ora deslumbrantes de inmaculada albura, de la sierra del Guadarrama. 

Allí era donde el monarca se retiraba todos loa días ciertas horas, y allí donde 
sus arquitectos le presentaban sus planos, que él examinaba y estudiaba juntamen­
te con ellos. No era, en efecto, el monarca un profano en arquitectura; en los mu· 
chos edificios que durante su reinado y por su iniciativa se erigieron, vigiló él huta 
el más mínimo detalle, y más de una vez introdujo cambios y modificaciones en lo.a 
planos, ccomo un Vitrubio>. A él se le atribuye el proyecto de la iglesia madrileña 
de la Trinidad. Su amor a la arquitectura pruébalo el hecho de haber fundado en 
Madrid (1582) una Academia de Construcciones civiles y militares. Excusado es 
decir que era un admirador de la arquitectura romana, y así, con ocasión del viaje 
que hubo de hacer para tomar posesión de Portugal, detúvose quince dias en Mé­
rida, a fin de euminar, con su escrupulosidad acostumbrada, en compañia de He· 
rrera, los reatos de aquella ciudad en ruinas, la mayor que de su clase subsiste en la 
Península. Aun hoy día pueden verse en la Biblioteca del Escorial todas las plan­
chas en bronce por él allí reunidas, y en las cuales el genio de los Lafreri, Roui 
y Cock evocaba a los ojos de Europa la magnificuacia de los monumentos romanos. 

Allí también solía él distraerse con su paleta de pintor, trazando aquellos cua· 
dros y figuras que luego, según dicen las crónicas, no tenia reparo en vender, para 
repartir entre los pobres, con su propia mano, el precio de la venta; questa elemo­
sina é jatta dalle mie mani. 

También cuidaba al mismo tiempo el monarca de que las ciudades de su reino 
estuviesen primorosas y presentasen una espléndida vista. e Así como no toleraba 
en sus habitaciones ni un timón en lu paredes ni una mancha en el suelo - dice 
Sigüenza -, así también lo primero que enseñaba a su reino era decoro y limpie• 
zL> Dos años antes de su muerte, aun escribía al corregidor de Toledo para hacerle 
saber que había podido convencerse aquel verano del mal estado en que se hallaba 
la plaza de Zocodover. «La forma en que se la tiene- decía el monarca - ofende 
la vista.> Desde aquella época quedó dispuesto que nadie pudiese edificar allí sin 
atenene estrictamente al programa trazado por el arquitecto de Palacio; y cuando 
los propietarios se resistfan a cumplir sus indicaciones, se les expropiaban las casas 
a beneficio de quien quisiera edificar sujetándose a lo preceptuado. «Lo cual es 
conforme a la razón y a la justicia, pues se trata de la hermosura de una ciudad tan 
principal y distinpida. • 

El Escorial 

Mientras tanto, el Rey Felipe meditaba una empresa, que ocupó su mente du· 
rante los cuarenta años de su reinado, cuya ejecución ha legado a la posteridad un 
monumento perenne de su genio, y en la cual colaboraron, imprimiéndole su sello, 
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sus facultades todas, cuanto en él había de entusiumo y terca obstinación, de gran­
deza de miras y de limitación espiritual, de magnificencia y de severa austeridad 
para producir una obra, sobte la cual se hallan tan divididas las opiniones entre la 
admiración y la censura, como sobre su autor mismo. 

Del edificio del Escorial, único en su género, no es fácil dar una acabada 
idea. A un tiempo iglesia y palacio, convento y mausoleo, biblioteca, museo y re­
licario, móviles no menos heterogéneos concurrieron en su edificación. El primer 
de.tino que tuviera en la mente de su fundador fué el de dar cumplimiento a un 
voto que el Rey babia hecho cuando, el cerco de San Quintín, en 10 de agosto 
de 1557, como una especie de reparación y para tranquilizar su conciencia. Había 
ordenado el Rey en aquella ocasión destruir un convento dedicado al Santo, porque 
ocupaba un punto estratégico importante para el asalto de la plaza, y babia sentido 
luego remordimiento por esta irreverencia. Dato es éste que consta en el libro 
diario del arquitecto mayor. Que se trataba de un voto religioso formal, lo confir­
man también un despacho de los venecianos y un documento anónimo dirigido al 
monarca (1). De ser esto así, el Rey quiso dedicar a San Lorenzo, soldado y mártir 
de prosapia española, un nuevo monasterio en su pais, que testimoniase a un tiem• 
po su gratitud al Santo, por la victoria conseguida, y su rendida sumisión a la Igle­
sia. De ahí que, aun antes de ponerse la primera piedra del nuevo edificio, llevase 
ya éste el nombre de San Lorenzo de la Victoria (2). 

Como al año siguiente falleciese el Emperador, encomendándole el cuidado de 
construir un mausoleo para él y para su esposa, la idea de una sepultura familiar 
vino a combinane en la mente del Rey con el plan primitivo de la obra. La extraña 
resolución de Carlos V, de abandonar por propio impulso el esplendor del trono 
para acabar sus días en un convento, acción la más sublime que registra la Historia, 
babia hecho impresión profundisima en la religiosa imaginadón de Felipe 11, y re­
solvió conatruir en el nuevo con.vento de Jerónimos un palacio que, por la severidad 
de su estilo, armonizase con el monasterio. Amaba el Rey la soledad tanto como 
odiaba las grandes ciudades, y gustábale escapar de vez en cuando a la agitación 
de la vida cortesana con sus audiencias, consejos, recepciones y fiestas. Su residen­
cia favorita, durante la Semana Santa, había sido, basta alli, el monasterio de Gui­
sando, desde el cual hizo las primeras excursiones al lugar de la nueva edificación. 

En el fondo, todos estos móviles no habían hecho otra cosa que dar pábulo 
a la pasión que el monarca sentfa por la arquitectura, incitándole a experimentar y 
utilizar, para dar cuerpo a sus ideu, todas las fuerzas artisticas de los paiaes que 
reconocían su autoridad o que podiaq ganar COP su largueza, 

tl) Ea el deopaol,o del veneciaao Gio. Soraazo, de r, de abril de 1562, se lee: cU.aa ·ip,aia y moautetio, qoe S. ll. -da 
fabricu y funda,, de nueve pluta ... , dedicada a Sen Lorenzo de la Victoria, que uí c¡uiere se la na- en aatisfaeaióa del •\'Oto• 
qae hizo ea la joruda de San Quialín. El oombre oficial re.a; el ailío de San LoreMO el Real.• 

" (2) •La -ion y primer molibo que tuvo el rey Doa Felipe D de ...te aombre pa ba90" este monuterio de San Lorea~o 
fue que, utaodo sobre San Quin.tia por la perle que 1e ..... de batir la muralla, estaba vn moouterio de fraylu de San Loreo• 
~ o, y mandó salir loo frayles y sacu al Sacbramenlo y toda la rop4, y -1,ado uto fue. batido el anuo J maau terio, J eatra12 la 
ciudad J ...,. si abe la vitoria del rey Fl'aDCÍHG de Fnn~, y pe,, aber oiatruydo eate mooasterio dielto, prometió de baver otro 
ea España, J coa ..te fundamenm M co111eo.~ ute ele Su Lorenvie que -~ .,... .. a de la villa da El E.curial, juriadi~ que 
era de Serovia,• (Ef~ des de mano de Fray Anton.io d• V ida.(;gt{o1 al)a¡ F , A11tión More110, Prefecto ele i. F.hriea ,le S-Ct 
Laur°"tñaa é l R ... y 111 Ah:aide y de 1ua fortal.epa y palacioa.) 

-182 -



ARQUI 'l' E CTU RA 

Acometiendo aquella empresa de edificar el grandioso monumento por él con­
cebido, pensaba el monarca reunir en un todo completo los temas principales de 
la gran arquitectura, enriqueciéndola con todos los tesoros del arte, de la ciencia 
y de la piedad, para de este modo, cual nuevo Salomón, dotar a la Monarquía, a la 
cual babia ya impreso un sello de hispanismo (valga la frase), dotarla, repetimos, 
de un símbolo, de un monumento representativo, que correspondiese a su carácter 
politicorreligioso y a su universal grandeza. 

Una vez animado de este pensamiento, tuvo la suerte de encontrar dos bom· 
bres que, educados en el extranjero y reconocidos como los primeros arquitectos 
de su época, parecían destinados por la Providencia para llevar a feliz término los 
ideales del monarca. 

Juan Bautista de Toledo se hallaba al servicio de aquel virrey de Nápoles, don 
Pedro de Toledo, tan dado a las edificaciones, y al cual babia secundado en sus 
grandes empresas. En calidad de director de las obras reales, babia presidido a la 
construcción del (antiguo) palacio regio, de la iglesia de San Jacobo y de la calle 
de Toledo, habiendo trabajado además en la iglesia de San Pedro en Roma. Estos 
fueron sus estudios prdiminares, su preparación, digámoslo asi, para la mapa obra 
del Escorial. En 1559 mandóle venir Felipe II a Madrid desde Gante, donde se 
hallaba a la sazón. Sólo cuatro años pudo dirigir las obras del Real Monasterio; su 
muerte produjo gran trastorno; bien pronto, sin embargo, encontrósele un digno 
sucesor en la persona de su ayudante, Juan de Herrera. Nacido en Asturias, Herre· 
ra babia hecho sus estudios de arquitecto en Bruselas, guerreado más tarde en Ita­
lia en las filas del Emperador y acompañádole, como oficial de sus guardias, a su 
conventual retiro, donde, basta la última hora, permaneció a su lado. Espíritu cul­
tivado, conocedor de las matemáticas (en una de las cartas pide las obras de Co­
pémico), dotado de un arraigadisimo sentimiento de los propios deberes, al par 
que de una soberbia conciencia de su propio valer y de una gran entereza de ca­
rácter. Hasta 1557 estuvo dirigiendo las obras, sin título y con sólo 250 ducados de 
sueldo. Felipe 11, que solía derrochar el oro a manos llenas con los extranjeros, ol­
vidaba, con no poca frecuencia, recompensar debidamente a sus más allegados y 
fieles servidores. Herrera soportó largo tiempo en silencio este estado de cosas 
que menoscababa sus intereses; pero al fin llegó un día en que reclamó lo que se le 
había ofrecido, recordando al Rey su deuda, con el.tono de quien hace valer su de­
recho. En todas las cosas que atañen a la arquitectura había llegado Herrera a ser 
la mano derecha del monarca. Él había edificado el palacio de Aranjuez, la parte 
del Alcázar de Toledo que mira al Mediodía, la Lonja de Sevilla y la catedral de 
Valladolid, de la que se ha conservado un fragmento. Todo cuanto se edificó bajo 
el reinado de Felipe II lleva el sello de su severo genio, que salta en seguida a la 
vista del observador. 

El estilo que predomina en esas obras es el adoptado por los cultos arquitec· 
tos del Norte de Italia, un estilo que busca su efecto total en la proporción de las 
partes y reduce la ornamentación a la más estricta sobriedad, al modo de los eli· 
tablamentos romanos. Ese estilo fué considerado como un retorno a la •pureza de 
lo antiruo>; pero lo que niÑ contribuyó a difundirJ9 por Europa fué IJ reacción 
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que por aquella época se operó en el gusto, estragado por la ornamentación pictó­
rica, harto frondosa, del renacimiento. Y que su mérito era de índole negativa, prué­
balo la denominación misma de desornamentado que se dió a dicho estilo. Para 
el arte que en el siglo XV despuntara tan lleno de fantasía, bajo el cielo español, 
al impulso de los elementos góticos y moriscos, no tenían ojos aquellos arquitectos, 
verdaderos pedantes, que sólo prestaban atención al áspero latín de los Vitrubio y 
de los Vignolo. Así, en El Escorial apenas si el genio español puso otra cosa que 
la piedra, lo que no obsta para que aun hoy día se siga hablando de su estilo emi­
nentemente español, sin perjuicio de recurrir al estilo árabe de la Albambra, cuando 
se trata de dar una nota típica de españolismo, como ocurrió con la sección espa­
ñola en la Exposición Universal de 1878. 

Se adoptaba también el orden dórico, cporque éste, en virtud de su nobleza y 
robustez, es el más propio para simbolizar la fuerza, y por eso ya los antigÚos lo 
consagraron a Marte, Júpiter y Hércules, y nosotros lo hemos dedicado a los cam­
peones de Cristo>. Pero este noble estilo dóric~ no se muestra en parte alguna tan 
severo y tan frio como en las obras de Herrera. Quizás esto fuera debido en parte 
a la premura con que rematara esas obras, a la índole del material empleado, el 
granito (berroqueña), el más duro de todos, y acaso también a resabios adquiridos 
en la edificación de las numerosas fortalezu con que el monarca babia guarnecido 
el litoral de entrambos continentes. 

Coloado el espectador frente al gigantesco edificio, sólo advierte de su mole 
los paredones grises, de blancuzcos tonos, de un colosal cuadrilátero horadado por 
múltiples hileras de pequeñas ventanas desprovistas de toda ornamentación, y flan• 
queado en sus cuatro esquinas por otros tantos torreones, coronados por agudos 
remates y alumbrados también por múltiples filas de ventanillas, igualmente peque· 
ñitas y escuetas. Se acusa allí el mismo plan seguido en la construcción de los gran· 
des palacios, como El Pardo y el Alcázar de Madrid. Esta cuadrada mole, rígida y 
pesada, abarca al mismo tiempo la iglesia y el monasterio en el recinto de sus altos 
muros; el edificio, adaptándose en esto a la tradición oriental, muestra un exterior 
hermético, como el de una fortaleza, que no responde ni aun deja transcender la 
animación que bulle entre sus muros. 

Sólo la majestuosa fachada, achatada por cierto a la moda del siglo XV, exenta 
de profundidad y de claroscuro, con su triple portada de un decorado bien dis­
puesto en dos órdenes, nos advierte que vamos a contemplar algo grandioso. El 
Santo se nos muestra alla arriba sosteniendo las áureas parrillas en la mano. Por 
esa puerta penetramos en un amplio atrio, el zaguán del Rey, en cuyo fondo se alza 
la fachada de la iglesia, con seis estatuas del regio constructor del templo de Jeru· 
salén, obra de Monegro. Este vestíbulo hubiera podido ser de un gran efecto, si 
aquellos escuetos muros, más propios de una fortaleza, hubiesen sido sustituidos 
por arcadas, como se observa en el hospital del Cardenal T avera en Toledo, cons­
truido en 1541 por Bustamante, probablemente a excitaciones de Felipe IL La igle­
sia, en un principio, se pensó que tuviese, a semejanza de la primitiva de San Pedro 
en Roma, la forma de una cruz griega, con una cúpula de 315 pies de alto, dos to­
rres al Oeste y tribunas cuadradas. Por d~ia, ~ temor de sobrecargar dema· 
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siado los pilares de la cúpula hizo que luego se redujese ésta, con perjuicio de la 
impresión total; pero la idea de un templo semejante, dominando todo el edificio, 
era grandiosa. En el coro, a ambos lados del altar, entre columna, se ven las esta­
tuas del Emperador y su consorte, de Felipe II con sus tres esposas, y de D. Carlos, 
todas de bronce sobredorado. Estas estatuas se nos muestran postradas de hinojos 
sobre su panteón: una edificación subterránea, en forma de cúpula, revestida de 
costosos mármoles, que no quedó terminada hasta el reinado de sa nieto. Junto a la 
iglesia se extiende el amplio claustro, de 140 pies en cuadro; a su espalda, en el 
eje central, destacándose con gran relieve sobre todo el cuadrilitero, se alza el 
Palacio Real. A los lados de aquel atrio y de la iglesia, un laberinto de claustros 
más reducidos, circundados de capillas, salas de estrado y celdas. El plano, en 
forma de enrejado, debla representar probablemente las parrillas del Santo, cuyo 
mango lo ocupaba la residencia real. Las dimensiones totales del edificio son 740 
pies de largo por 580 de ancho. Cuando se contempla una sola de sus partes, por 
ejemplo, la iglesia, cuyo examen atento requiere todo un día, no puede menos de 
pensarse con asombro, que lo que se tiene ante la vista es sólo una parte de todo 
el edificio. Sólo desde la cumbre de la sierra puede darse uno cuenta de la dispo­
sición del conjunto. No cabe siquiera poner en duda lo atrevido del pensamiento, 
lo bien meditado del plan, la irreprochable simetria y la perfecta acomodación de 
lo pequeño en tomo de lo grande, de todo el conjunto en tomo al templo, según 
en el proyecto estaba calculado. La ejecución, por desgracia, no estuvo aqui a la 
altura de lo demás. 

Aun cuando el autor cuenta en la historia de sus peregrinaciones artísticas la 
obligada visita a la creación de Felipe 11, no será tan temerario que se arroje aquí 
a hacer la descripción del edificio, según el modelo de los folios de De los Santos, 
Ximéncz, etc. La historia del edificio, por el contrario, tal como la trazara el prior 
Sigüenza y se completara hace poco con el diario de fray Juan, sí tiene derecho a 
figurar en una historia del arte hispánico. 

Tres años nada menos se invirtieron en la elección de sitio, para lo cual se paso 
en movimiento y recorrió toda Castilla una legión de maestros canteros, naturalis• 
tas y arquitectos. Al cabo, escogióse sitio para el emplazamiento en el llamado Real 
de Manzanares, en un paraje lindando ya con Castilla la Nueva, donde hubo pri· 
mero unas herrerías. El nombre de Escorial se derivó del de escoria, por alusión a 
esa circunstancia. El lugar elegido, a 2.700 pies sobre el nivel del mar, a ocho le­
guas de Madrid, al pie mismo de la sierra, no podia recomendane ni por la ame· 
nidad del sitio ni por ninguna referencia a la historia sagrada ni profana; pero reunía, 
en cambio, tres indispensables condiciones: abundancia de aguas, canteras y aalu· 
bridad del aire. 

Después que el Rey hubo declarado su plan - en 1561 - al Capítulo general 
de la Orden de San Jerónimo, el 28 de marzo del año sigoiente dió ya orden de 
comenzar las obras. Construyéronse hornos de cal y se marcó sitio para los cimien· 
tos. El 23 de abril de 1563 se colocó la primera piedra del monasterio, y en 20 de 
agosto la de la iglesia, esta última por el fundador mismo. En 1581 quedó puesta 
la cruz sobre el remate de la cúpula. 
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Instalada la colonia de constructores en las dependencias de las antiguas herre­
rias, no hubo que preocuparse ya de nada más. El lugar era pobre, no había allí 
chimeneas ni ventanas; pero el Rey no podía reprimir su impaciencia por ver ade­
lantar las obras, y a lo mejor se presentaba con cuatro o cinco caballeros de su 
corte; en esos casos, el monarca se alojaba con el párroco, y los monjes con los 
labradores. En la estancia donde se decía la misa hacía de altar un crucifijo pintado 
con carbón en la pared, y de dosel una mantilla blanca de camL Su majestad toma­
ba asiento en una silla rústica, formada de un tronco de árbol, a manera de sillico 
de tres pies, que recubrían luego de un paño francés todo agujereado. 

Una vez, como llegara demasiado tarde a la sagrada ceremonia, el Rey sentóse 
sin cumplidos en el banco común, al lado de un gañán. El año 1571 pudo ya empe­
zarse a celebrar el servicio divino en la capilla provisional (hoy capilla vieja). 

La numerosa legión de trabajadores ocupados en las obras componíanla en su 
mayor parte gentes de la montaña, vascos y navarros, nada fáciles de manejar. 
Como en 1577 hubiese el alcalde encarcelado a uno de ellos, y amenazase con im­
ponerle el castigo del burro y los azotes, los compañeros del detenido dejaron 
guardia por la noche junto a la prisión, y al ser de dta volvieron a ella, golpeando 
tambores, con bandera desplegada y armando un estruendo insoportable con las 
campanas que servían para llamarles al trabajo, dispuestos a matar al alcalde y li­
bertar a toda costa al compañero. Ante aquel motín, no hubo otro remedio que 
parlamentar y poner en libertad al culpable. Eran, según se ve, hombres de hierro, 
que al fin encontraron la mano férrea que necesitaban. Halláronla en la persona del 
prefecto de la fábrica, superintendente y jefe de Palacio, fray Antonio de Villacas­
tín, de la Orden de los Jerónimos, toledano, hombre de voluntad enérgica, dotado 
del don de mando, de severidad monacal, pero no desprovisto, sin embargo, de un 
gran conocimiento del carácter del pueblo. Léase a este propósito la descripción 
de la grotesca mascarada ideada por el reverendo, en la que tomaron parte todos 
los trabajadores de la colonia, y que venía a ser la acabada parodia de una proce­
sión, con andas, con sagradas alegorías, con caricaturas y chuscadas, al estilo de 
los cortejos burlescos de la Edad MediL Y a el día mismo de su llegada a las obras 
había echado tal arenga a los trabajadores, acostumbrados a la indolencia española, 
que desde aquel día nunca dejaron de acudir puntualmente a sus horas. El fué 
quien puso en conocimiento del monarca el montin que queda referido, sobre lo 
cual S. M. rió de muy buena gana, suplicándole les perdonase, pues habían faltado 
a fuer de hüdagos, de honrados g ch necios. Y él fué también quien hizo se le diese 
al cuadrilátero aquella excesiva altura que no se había calcaludo en el primitivo 
proyecto. Su fuerte eran las cuestiones financieras, en las que Herrera no llegaba a 
igualarle. Al colocar Toledo la primera piedra del edificio, brindóle el honor a fray 
Antonio, el cual rehusó aceptar, diciendo: cColoque usted la primera, que yo me 
reservo para la última.• Así fué, en efecto; y el 13 de septiembre de 1584, cumplien­
do su palabra, colocaba fray Antonio la última piedra del pórtico. Herrera y Villa­
castin rivalizaban en la escogitación de métodos que pudieran duplicar y aun cua­
druplicar la duración de las obras. Herrera creía haber descubierto que los antiguos 
trabajaban todas las partes de sus edificios, aun las ornamentales, en la cantera 
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misma, basta dejarlu acabadu, de modo que no hubi~ sino conducirlas al lugar 
de lu obras y elevarlas por medio de una grúa hasta el sitio en que hablan de 
quedar colocadas. Su propósito de imitar en esto a los antiguos suscitó una pro· 
testa general, que quedó sofocada por la determinación del Rey, favorable a su 
arquitecto. Este, alentado por aquel triunfo, instaló un taller en la cantera para tra· 
bajar las piedras allí mismo, y llevó las cosas como le vino en gana. Resultó de 
ah(, que tanto en la iglesia como en el claustro, apenas se oyeron martillazos ni 
golpes de cincel. , 

Como en el primer año sólo dos maestros canteros hubiesen sido llamados a 
trabajar en las obras, por lo que éstas iban con harta lentitud, aconsejó fray Anto· 
nio que se repartiese la iglesia en diez destajos, encugando de cada uno de ellos 
a un maestro; gracias a esta competencia, no sólo adelantaron los trabajos, sino 
que también salió pnando la calidad de la mano de obra. A este efecto, se convo­
caron para 1 de enero de 1576 sesenta maestros de todas las provincias, eligié­
ronse los veinte más activos y diestros y se les dió a cada uno cuarenta picape· 
dreros. 

Y de este modo pudo rematarse en seis años lo que se había calculado exigiría 
veinte. ¡Qué animación y qué bullicio de vida se advertía ahora en aquellos para­
jes, sobre los que antes se cernía un montaraz silenciol Durante un cuarto de siglo 
hubo alli una ciudad industrial por el estilo de las que en nuestro tiempo de acti· 
vidad febril vemos surgir en un abrir y cerrar de ojos de la tierra misma. Ruido de 
herramientas, vocerío de obreros, al mismo tiempo que aplicación solitaria y dis· 
creta. •Bullia al fin aquí - dice un testigo ocular - un hormigueo concertadísimo, 
tan sin encontrarse ni embarazarse, que parecían todos uno, o que uno lo hacia 
todo. Aquel bullicio y aquel ruydo, y aquella al parecer confusa muchedumbre, aun· 
que a la verdad admirablemente concertada, causaua un como pasmo y admiracion 
a quantos de nueuo la vian, y aun a los que despacio la -estauan considerando. 

,. Estaba todo el contorno sembrado de talleres, fraguas, tabernáculos y aun ta· 
bemas, donde se amparaban de las injurias del tiempo; los campos de esta comar· 
ca resonauan con los golpes de las almadenas y cuñas y con la fuerza de los marti• 
llos, picos y escodas, rebanando el jaspe y el mármol con tanta maña y artificio, 
que al rendirse parecian de cera y en la blancura de dentro de nieue. Avia en sola 
la iglesia veinte gruas de a dos ruedas, unas altas, otras bajas; estos dauan vozes a 
aquellos; los de abajo llamauan a los altos, que parecia trabajaban, no solo para 
ganar de comer, como en otras obru, sino para remate y perfeccion. .. 

>Quien viera la multitud de asserradores y carpinteros de tantas suertes y dife­
rencias de obras, unas gruesas, como andamios, gruas, cabrillas, agujas y otros in· 
genios y vasos, meras y maderamientos de tejados, otros de puertas y ventanas, y 
otras más primas y delgadas, manos para caxones y sillas, y estantes y todo cuanto 
toca a ensamblaje, pensara que se hacia alguna ciudad de solo madera. Quien con· 
siderara las fraguas y el hierro que se gastaua y labraua, pensara que era algun cas· 
tillo o alcazar de puro hierro. Y lo que se gastaua de cal, yeso, estuque, azulejos, 
ladrillos y cosas de este menester era tan grande, que si se derramara ocupara gran 
parte desta campaña. 
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>La multitud de la carreteria, carreteros y bueyes era tambien de considera­
cion, por la puntualidad con que acudian a sus horas concertadas, para que no pa­
ruen las obras. Vebíase cada dia traer pie~ grandes, basas, cornijas, capiteles, 
pedestales, linteles, jambas y otras pie~ de tan descomunal grandeza, que no lu 
meneauan menos que siete o nueve pares de bueyes, y basta se veian procesione, 
y rosario. de doce, veinte y hasta quarenta de estos parea de bueyes. 

> En leuantando las paredes, ya estaua la madera del tejado y el carpintero le 
cubria, el pi~ero le empi~aua, acudia el albañir y enluzia las paredes; y si se 
auia de pintar, assentauan el estuqy.e y le pintauan; el otro tenia hecha la cerradu­
ra, y tan presto el solador la solaua de lo que la pie~a pedía, mármol, jaspe, piedra, 
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azulejo o ladrillo. Assi se via acabar un monton grande de cosas a la par, con tanta 
presteza, que parecia auia nacido usí. 

> Entre estos maestros públicos que bazian tan acordado bullicio, auia otros más 
secretos y retirados, como eran pintores, muchos y de gran primor en el arte, que 
llaman ellos valientes; vnos hazian dibuxos y cartones, y otros executauan; unos 
lavrauan al olio tableros y lien~os, y otros al temple, y otros iluminauan; otros es­
tofauan y dorauan y otros muchos, porque los juntemos con estos., escriuian libros 
de todas suertes, grandes y pequeños, y otros los enquademauan. Deste género, y 
de no menos primor, auia gran copia de bordadores, que iuan haciendo ornamen­
tos al culto divino para altares y sacristías, en telas de raso, marañas, terciopelo y 
brocado. 

• Y no solo allí, sino en muchas ciudades de España, de Holanda y de Italia, se 
bazian obras de cantería y fundicion para el monasterio. En Florencia o en Milan 
se fundian grandes figuras de bronze; en Flandes, las campanas, los candelabros, y 
tambien se traían de allá lienzos pintados para adornar las celdas. Las ciudades de 
España suministrauan el hierro. Y aun en los monasterios de monjas cstauan ocu­
pados en las cosas desta fabrica.• Y por último, América facilitaba la principal pa· 
lanca de la empresa, el oro; madera de cedro y de ébano, y otros muchos leños de 
colores. 

La vida en El Escorial 

Cuando aun dunban las obras, a los siete años de haber empezado, ya fué a 
instalarse allí la real familia, pues los puros y frescos aires d la montaña, hacen del 
oui, sombrío de todos los palacios una residencia veraniega sin igual. Jardines cuya 
flora provee con abundancia al ornato de los altares, y cuyo césped riegan crista­
linos regatos, que toman su caudal de. los arroyos que bajan de las laderas de la 
sierra, daban vida y animación a aquellos sitios. La creación de estos jardines babia 
sido una de las primeras preocupaciones del monarca, que había encargado de ello 
a Marcos de Cardona, jardinero que babia sido de Carlos V en Y uste. En los bos­
ques de encinas habia gran copia de lobos, asi como de jabalíes y gamos. Se orga­
zaban partidas de pesca en los estanques, hoy convertidos en melancólicos panta­
nos, de la antigua alquería de Fresneda, donde aun se ve en nuestros días la capi­
llita, con un viejo retablo castellano avalorado con pinturas «lel ,siglo XV, que fué 
el santuario primitivo del lugar. Los alumnos del Seminario representaban come­
dias religiosas, como La vida de Santa Pelagiq o La muerte de San Hermenegildo. 
Y basta compañías de cómicos se aventuraban a ir allá, y el Rey, que odiaba lasco­
rridas de toros (principal distracción de la colonia), pero que veintiséis años atrás 
se había aficionado en Milán al teatro, asistía a las representaciones, como lo hizo 
en 1578, con ocasión de representarse la tragedia de Cisneroa de Toledo. El tabla­
do para la farándula se instalaba en un patio, de modo que pudiese el rey abarcar 
la escena desde su aposento, mientras que la reina Ana, con las infanütas y las 
damas de la corte, bajaban al patio y tomaban uiento en un estrado. Sus primos, 
el cardenal Alberto y el príncipe Wenceslao, se acomodaban en sendos sillones, 
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recubiertos de brocado; los caballeros permanecían de pie, sombrero en mano, y 
los monjes asomaban los curiosos semblantes a las ventanillas de sus celdas. Su 
principal distracción ballábala, naturalmente, Felipe II en las visitas al edificio, que 
solía recorrer en compañía de su familia y de las damas de la corte. El grave mo­
narca era allí casi afable; la reserva que los observadores diplomáticos notaban re­
tratada en su rostro, procedía, en parte, de su antipatía hacia la nobleza; el Rey 
gustaba de las gentes modestas, como artistas y frailes; •inclinato a gente medio­
cre> - le llama Aníbal Iberti -, por contraste con su aristocrático hijo y sucesor. 
En ningún otro sitio se mostraba de tan buen humor, y basta una vez llegó a servir 
de cicerone, de incógnito, a un forastero. Era además apasionado por las fiestas 
litúrgicas y los oratorios. De la capilla hizo una de las primeras de su reino. Viei­
laba a sus frailes basta en las cosas más pequeñas, y ocurría con frencuencia que al 
terminar una función solemne tenía alguna censura que dirigir al padre prior, «pues 
en cosas de sacristía - dice fray Juan - aventajaba a todos los hermanos>; cuidaba 
también, por último, de que las puertas de la iglesia se abriesen con el alba. 

Cuando en 1608 se vendió en Madrid, en pública almoneda, el mobiliario pri­
vado del monarca, se le tasó en siete millones de escudos de oro. Pero cuando se 
presentaba en El Escorial «se conducía no como príncipe, sino como fraile•. La es­
tancia que allí ocupaba, y que aun puede verse, tenía la pobreza de una celda. Desde 
su dormitorio podía extender la vista hasta el altar mayor; de modo, que cuando 
estaba enfermo ofa misa en la cama. 

Desde la sierra, que se eleva en semicírculo, a espaldas del lugar y pegadi~ a 
él, con sus escuetas líneas y sus quebrados contornos, y que tan pronto brilla con 
el blancor de la nieve como negrea sombreada por su caperuza de nubes; desde 
la sierra, entre cuyos abruptos tajos y lóbregas cañadas parece haberse extinguido 
todo indicio de vida, las tormentas descienden, precipitándose como avalanchas, y 
con su airado ímpetu sacuden todo el edificio. 

Por sus incontables patios y pasillos se agita entonces el viento sibilante, arran­
cando a las cuerdas del colosal instrumento, ora amenazadores apóstrofes, ora dé· 
hiles quejas. Más de una vez esas tormentas destrozaron los andamios, arrancaron 
los tejados y derribaron los brocales de los pozos que hay en los claustros. No 
pocas también cayeron rayos sobre el edificio, como ocurrió la tarde misma de ha­
berse colocado la última estatua, la de San Pedro, en el altar mayor. La exhalación 
fué tan violenta, que se llegó a atribuirla, no sin fundamento, a envidia del demo­
nio: atravesó la sacristía y pasó rozando loa paños del altar y las molduras de los 
cuadros. El 21 de julio de 1577, otro rayo incendió una de las grandes torres (de 
la botica), que desde las once de la noche basta las seis de la mañana •estuvo 
ardiendo como un cirio:., por efecto de lo cual se fundieron las once campanas, que 
habían sido construidas en Amberes. En aquel trance se penonó allí «el buen duque 
de Alba>, y, «a despecho de su avanzada edad y de la gota, trepó allá arriba y di­
rigió los trabajos de extinción como un aguerrido general, tal como le hemos visto 
en los mayores peligros del combate>. 

Las conmociones de los grandes acontecimientos mundiales también llegaban a 
Jquella soledad. L11 tarde d~l ª ~e noviembre de 157J, en ocasión d~ h.allal'.Se ttl 
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Rey en las vísperas, precipitóse un hombre en la iglesia, y postrándose de hinojos 
ante la silla del monarca, anuncióle, en alta voz, que la flota de los turcos babia 
sido aniquilada por el hermano de S. M., D. Juan de Austria. El Rey (que proba­
blemente ya había tenido noticia del suceso por 101 embajadores venecianos, estan­
do en Madrid, la víspera de Todos los Santos) no hizo el menor gesto ni se movió 
de su. asiento hasta que hubo terminado la función. Entonces hizo venir al prior y 
le ordenó entonase un Te Deum por la victoria de Lepanto. Alli se cantó el 15 de 
abril de 1587 un Nocturno y un Réquiem por Maria, la infortunada Reina de Esco­
cia, terminados los cuales, S. M. entregó al abad el anillo de diamantes de la finada 
para que lo uniera a las demás reliquias del monuterio, como •símbolo de la pu­
reza y de las firmes creencias de esta santa Reina•. El mismo abad afirmaba que en 
El Escorial, en un día se despachaba tanta correspondencia como en Madrid en 
cuatro. En aquel apartado retiro, tan lejos del mundo y de la vida, como si alentara 
en otro planeta, en un misterio impenetrable para aquellos cuya suerte se resolvía 
aquí a sus espaldas, firmaba cada día •Felipe el Prudente• documentos decisivos 
que habían de influir durante siglos sobre los destinos de la Humanidad, y cuya 
consecuencia es posible que no sospechara el monarca. 

Allí fueron conducidos también desde 1573, con pomposo acompañamiento de 
grandes y caballeros de Granada, Valladolid y Yuste, los restos mortales de todos 
los miembros de la real familia que hasta aquella fecha habían pagado su tributo a 
la muerte. Rompieron la marcha en este fúnebre desfile, que seguían los sollozos 
del pueblo, el infortunado D. Carlos y su madre política la Reina Isabel. Al año si-

- guiente, el Emperador. La última de todos fué la abuela del monarca, aquella des­
graciada D.• Juana la loca, viuda de Felipe e/ Hermoso, que pasó cuarenta años 
de su vida recluida en T ordesillas, privada de juicio, y de la que se ha dicho que 
transmitió su locura a toda su descendencia. Desde El Escorial, la difunta Reina 
debía ser trasladada a Granada, donde reposan sus restos al lado de los de su 
esposo y de los de su madre Isabel la Católica, en la capilla real. El día señalado 
para el traslado del cadáver, 7 de febrero de 1574, pareció como si la Naturaleza 
quisiera asociarse a los tristes acordes del órgano y a los fúnebres dobles de las 
campanas, pues descargó sobre el monasterio una tormenta como no se babia visto 
hasta entonces. El suntuoso tabernáculo, erigido el dia antes, quedó hecho peda­
zos, y sus trozos arrastrados muy lejos por el vendaval; clas encinas de la Herrería 
tienen flores de brocado•, decíase todavía mucho tiempo después. 

A la verdad, de todas las moradas de los reyes •que los cuidados edifican•, 
este sitio real parece el menos propio para albergar seres felices. De los centena­
res de personas que anualmente van de Madrid a contemplar la octava maravilla, 
¡cuántas no hacen voto en su interior de no poner más allí los pies! De aquel mau­
soleo, terminado medio siglo después de la muerte de su fundador, por su nieto; 
del corazón del edificio parece escaparse un soplo de muerte que se infiltra en 
todas las estancias. Al depositar allí, en 16 de marzo de 1564, los restos del finado 
Emperador y abrir su férebro en presencia de Felipe IV, se vió que no se hablan 
alterado las facciones del difunto. ¿No hubiera podido decirse que el Emperador 
por encima de la tumba, seguía tcqcJj~ndo su poderosa mano sobre su descenden-
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cia, que una invencible melancolia atraía a este panteón? (1). En la dinastía hispa­
noabsburguesa prevalecía un axioma político, que evitaba toda perplejidad: e Hacer 
lo que había hecho el Emperador.> Sólo que habían olvidado una máxima del mismo 
Carlos V: la de que el .soberano no debe contar más que con sus propiu fuerzas. 

El Escorial es para nosotros un ejemplo del poder de la voluntad, al mismo 
tiempo que de su impotencia. Se ha dicho que aquélla lo puede todo, lo cual no 
deja de ser cierto en determinados dominios de la realidad; los hombres aon tan 
volubles y versátiles, que una voluntad que actúe a la manera de una causalidad 
constante - lo que no deja de ser raro -, puede estar segura de enseñorearse de 
ellos, siempre dentro de ciertos limites. Pero la voluntad que desde una celda de 
este monasterio ponía en movimiento con la pluma y con el oro una legión de almas 
y de cuerpos, que ten(a cogido en sus redes todo un mundo, fué impotente, no obs­
tante, para dar vida a una verdadera obra genial. 

Esta chispa divina falta en la obra de Felipe 11. Cierto que tuvo la desgracia de 
venir al mundo en un tiempo en que parecía haberse agotado la fuerza creadora y 
hasta el gusto. Menos aún quedaba inspiración para un monumento de carácter re­
ligioso. El arte se había secularizado por completo. Cuando en la metrópoli misma 
del mundo católico, la basílica del papa era una pifia, ¿qué podía esperarse del arte 
provinciano? El visitante no experimenta aquí aquellu emociones que lu catedra­
les medievales hacen sentir aun a lu personas más ajenas al ideal cristiano. El 
proyecto del edificio tiene toda la traza de un escueto esquema geométrico, y su 
ejecución revela un formalismo, que los contemporáneos llamaron noble sencillez 
y majestad, y la posteridad ha calificado de sequedad repulsiva. La manía de su fun• 
dador de prevenirlo todo por adelantado, aun los detalles más pequeños; su ince­
sante, ubicua vigilancia; la censura mezquina, desabrida, que de todo hacía; su em­
peño en descargar los bocetos que le presentaban de formas que estimaba siempre 
demasiado frondosas, todo esto contribuyó, sin duda alguna, a coartar la inspira­
ción de los artistas. Como en cuanto emprendió durante su vida, tampoco aquí dió 
un paso sin escuchar a las personas entendidas, sin tener a la vista los planos de 
los técnicos; pero después de marcarle a cada uno lo que debía hacer, nunca falta­
ban criticas ni enmiendas. Con este sistema no era posible que tuviese iniciativas 
ni disposiciones creadoras, y, sin embargo, al fin y al cabo, logró imponer su sello 
a cuanto le rodeaba. Felipe II no llegó a comprender nunca el espíritu de la liber­
tad, sin el cual no hay belleza ni verdad posibles. La rígida etiqueta que impuso a 
su corte y que para sus sucesores fué de uli efecto destructor, deja ver su pétrea 
alma en esta obra. Dijérase que en ella no vemos más que a Felipe II y sólo a él, 
como si él y nadie más hubiera sido quien cortó estas piedras, . quien construyó 
estos· muros y pintó estos cuadros; y tenemos la aprensión de que le vamos a ver 
avanzar hacia nosotros, cuando contemplamos en la biblioteca su retrato, con su 
alto birrete, su pálido y decaído semblante y su ramo de rosas en la mano. Así le 

{l) G,!4 rón1 &/ fiPru, de lnzlalura: 
Ataúd eon paños de oro, 

bóveda donde ae ru•da 
le majestad vuelta en polvo. 
¡Ay, •nti~rro pana vivoal 
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vieron los monjes y sus cortesanos discurrir por aquellos- salones, apoyado en el 
brazo de su bija predilecta, Isabel, a la que llamaba •luz de sus ojos>. 

Sólo en el paisaje que le circunda ejerce El Escorial un hechizo que no previó 
su fundador. El acaso suele ser el mejor artista. Si mirado de cerca parece El Es­
corial un colosal peñuco, y en el interior un melancólico laberinto, cuando se le 
contempla desde lu alturas lejanas, muestra varios y cambiantes aspectos, y armo­
niza a maravilla con la salvaje grandiosidad de la. NaturalezL Tan pronto como nos 
encontramos en medio de ella. desaparece la congoja que. bajo sus bóvedas nos 
oprime el pecho, y volvemos a damos cuenta de que aun estamos en el mundo de 
los vivos. Así, si se contempla el monasterio desde la cumbre de la sierra, se apre­
cia todo el efecto de la simetría que el regio fundador se propuso producir; pero 
la decoración cambia cuando se le divisa desde el ~o, donde los olmos del par­
que velan el pesado cuadrilátero, o desde el valle que hay a uno de sus lados, desde 
cuyo punto parece coronar la cumbre de una frondosa colina, y los perfiles de sus 
partes salientes se agrupan en pintorescas combinaciones. Por el contrario, cuando 
se le contempla desde la llamada «silla del rey•, donde solía sentarse aquél para 
seguir desde allí la marcha de las obras, se nos muestra tao sólo como una mua 
informe. Cuando más gana en belleza es por la noche. 

En el misterio de esa hora, las siluetas de la cúpula y de las torrecillas destá­
canse bajo el estrellado cielo de Castilla como los contornos de un castillo encan­
tado, escondido tras selvas y montañas, en el regazo de sus muros, y custodiado 
por cuatro gigantecos centinelas, que, colocados en los cuatro ángulos, diríase guar· 
dan un sagrado misterio de inapreciable estima: el tabernáculo de un Santo Grial, o 
un arca que encerrase tesoros de incalculable precio. 

Apoyado en las abruptas pendientes de la sierra, cuyas estribaciones se desva· 
neceo hacia el Sur, en el azul lejano; mirando hacia abajo, hacia la amplia llanura, 
sembrada, en cuanto alcanza la vista, de cotos, establos y olivares, entre los que 
descuellan grupos formados por bloques de granito, parece como si el colosal edi­
ficio fuese la acrópolis de una antigua ciudad destruida por los siglos, que en otro 
tiempo ocupara una extensión de muchas leguas por el llano. Rubens, que estuvo 
allí en 1628, nos ha transmitido su impresión en una vista de aquel sitio, que más 
de una vez reprodujo en colores. Está tomada dicha vista desde el pico de la sie­
rra de Malagón, que tanto trabajo cuesta escalar, en las proximidades de la colonia 
de San juan. Desde aquella eminencia se ven puar las nubes por abajo; a derecha 
e izquierda se alzan peladas cumbres, entre las cuales se abre paso una cañada que 
va a salir al llano; y en el punto en que lo alcanza, el coloso de granito se nos pre­
senta como un gran relicario. Aquél es el mausoleo y monumento de Felipe 11, cuyo 
abrigo buscara el monarca, con irresistible impulso, al sentir su fin próximo; allí 
llegó para morir, quebrantado su cuerpo por seis días de marcha; pero tan entero 
de espíritu, que, con los barruntos de la muerte, todavia tuvo ánimo para disponer 
él mismo sus exequias, recomendando no hiciesen el túmulo demasiado alto, para 
que el humo de los cirios no ennegreciese la bóveda del templo. 

e Y es como el gusano de la seda, 
que labra casa donde al fin se queda. • 

(De ano pou(a pab/icada m 1580 en Alcalá.) 

-193 -



ARQUITECTURA 

¿Era Felipe D entendido en arte? 

He aquí una pregunta que nos pone en grave aprieto. Resístese uno, en verdad, 
a conceder el honroso dictado de amigo y conocedor del arte a una de las figuras 
más odiadas, y no sin fundamento, de la HistoriL ¡Hay tantos motivos para sospe­
char en el monarca móviles menos altos y nobles que el puro amor al arte! 

No ignoraba, a decir verdad, los primero• principios de la técnicL Desde muy 
joven había aprendido ya, por disposición ,del Emperador, dibujo y colorido. En 
arquitectura podia discutir con los maestros. ,Sabe - decía el veneciano Ba­
doer (1557) - mocho de geoanfía y algo ( aliquanto) de estatuaria y pintura, y 
gusta de ejercitarse en ellas para distraerse."' 

En su naturaleza glacial no sorprendemos destellos de entusiasmo. Hay algo 
de «furor heroico"' en aquel vivo y constante respeto que tributaba a los que con· 
sideraba grandes, en su insaciable afán de hacerse siempre con nuevu obru suyas, 
ora encargándoselas a los vivos, ora adquiriéndolas en las colecciones de antigüe­
dades. En su instintivo anhelo de grandes obras,· y hasta en la depresión que expe­
rimentaba al hacer el recuento de sus creaciones, cuando, como en la cartuja de 
Miraflores, al visitar la capilla que Isabel la Católica erigiera en memoria de su pa· 
dre, el rey D. Juan 11, donde el arte gótico resplandece con todo su irisado colori· 
do en el altar y en los sarcófagos, se le escapaba esta exclamación: ,¡No bemo, 
hecho nada en El Escorial!"' 

Su carácter frío, receloso, circunspecto hasta la pedantería, unido a la crueldad 
tiránica, parecen reñidos con todo temperamento artístico. Un espíritu como el 
suyo, opuesto a cuanto fuese placer y alegría, a cuanto brilla y resplandece, que 
hasta se resistía a mostrar sus creaciones a quienes de cerca y de lejos llegaban a 
admirarlas, no podía conciliarse con la esencia de arte, que siempre va unida al 
deseo de alabanza, según el maestro Lottfried: 

cEr umk ú,p día a,:/uplaen liat 
Jo liat u lobe geat:halfen iat.• 

e Tardo sin astucia, descoso de gloria sin iniciativas, refinado, pero sin criterio 
exacto"', según el veredicto que sobre él pronunció Hume, y que tan de su grado 
encontró Lichenberg, ¿cómo ponerle a la misma altura que Pericles y Lorenzo el 
Magnifico? 

Pero los testimonios menos sospechosos los tenemos en las obru mismas que 
encargara y reuniera, en la calidad de los artistas por él elegidos y mimados. Al 
pasar revista a cuanto él produjera como aficionado y como organizador y conoce­
dor, parécenos como si al lado de él quedaran eclipsados los nombres más grandes 
y gloriosos. 

Y lo más sorprendente, supuestas su gazmoñería y pedantería, es que fuese uni­
versal en sus gustos, como quien conoce a fondo la historia del arte. 

Por su árida inteligencia y su despótico carácter, parece que no hubiera debido 
apreciar en pintura sino el documento, el retrato. Esta predilección mostraron mu· 
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cbos monarcas de carácter severo como el suyo; ejemplo de ello, el Emperador 
Francisco con su archivo de retratos. Pero si en El Pardo creó aquel incomparable 
salón de contemporáneos, si constantemente tenia retratistas en palacio, no menos 
apreciaba a los artistas de pura imaginación de todu las épocas, y para adquirir sus 
«fantasias• dilapidaba los tesoros de la Nación. A Tiziano, el único artista, verda­
deramente grande, que le fué dado tratar personalmente, le llama cAmado nuestro•. 

Parece como si quisiera embargarlo para sí; no le deja respirar, pues su última 
carta está fechada en el mismo año en que murió el maestro. Seria mezquino atri­
buir este aprecio que dispensaba a los artistas a una mera imitación de la conducta 
de su padre, por cuya alta inteligencia sentía respeto iiQDitado; como lo seria tam­
bién decir que las numerosas •fábulas mitológicas• de sus cbóvedas del Tiziano•, 
fueron un tributo pagado a la sensualidad, toda vez que esta estima de la «morbi­
dezza• no iba en menoscabo de los antiguos lienzos •flamencos• con los cuales 
recubrió las capillas y oratorios de su Escorial. Al repasar los inventarios de sus 
cuadros, dictados por él, en los cuales hay tantas obras maestras de artistu como 
Rojer, Quinten y Joacbim (Patenier tiene allí una lucida representación), alternando 
con las de aquellos italianos, hay que recordar que por aquel tiempo la fama de los 
primeros ya se había oscurecido. Pero los nombres de los que allí faltan son tam­
bién una prueba de sus conocimientos pictóricos. Las colecciones de la biblioteca 
del Escorial se formaron en la época de Heemskerk, Martín de Vos y Stradanus, 
el Rafael y el Miguel Ángel de los Países Bajos; pero de éstos, pocos trabajaron 
para él, si se exceptúa a Miguel Coexyen, que copió, por encargo suyo, el altar de 
San Bavón, en Gante, pues sus tentativa, para comprar sus cuadros fueron infruc­
tuosas, como ocurrió con el Santo Entierro, de Quinten Metsys, en Amberes. ¡Iro­
nías del destino! Al mismo tiempo que los holandeses, en aquella conjuración del 
año 1567, arrojaban al fuego los tesoros artísticos de su siglo de oro (pues el mo­
tín de los cuadros no fué un estallido pasional, sino una conjuración), hallaba co­
yuntura este e incendiario de Europa• para procurarse los despojos que se salvaban 
de las llamas; la entrega del Escorial de 1574 es buena prueba de ello. Felipe 11 
estimaba también los dibujos y grabados de Durero, sobre todo los que hizo en 
madera para el Apocalipsis, y los álbumes de estampas de la biblioteca guardan 
aún muchas preciosas copias de sus trabajos al buril; así como de los de Lucu de 
Leiden, mientras las colecciones de los particulares se han diseminado. De los in­
cunables italianos se ha conservado también un hermoso ejemplar de los cuarenta 
naipes de la baraja. 

De los cuatrocentistu italianos, apenas si hay alguna muestra en El Escorial; 
sin embargo, un díptico de Moretto de Brescia, El profeta /salas g la sibila Eritrea, 
tuvieron allí su sitio, junto al Descendimiento, de Rojer, en la antesacristía. La bi­
blioteca posee, en cambio, un raro tesoro: el códice de las antigüedades romanas 
del distrito de Gbirlandaio, que trajo de Italia Diego de Mendoza, y con el cual 
forma juego el precioso álbum de viajes por Italia del portugués Francisco d 'Hol· 
landa. 

Era también Felipe II ecléctico en sus gustos, pareciendo interesarle por igual 
todos los aspectos de la técnica pictórica; y así, al mismo tiempo que decoraba con 
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frescos italianos las paredes de los patios del monasterio, se procuraba miniatura 
y llamaba a su lado a fray Andrés de León y fray Julián de la Fuente, cBebra en 
su arte, para que iluminuen los libros del coro. Naturalmente, su entusiumo no le 
cegaba hasta el punto de cohibir sus facultades criticas. Para las medianias era 
inexorable, como lo demostró con el despido de Zuccaro; pero también supo dar 
realce y aun descubrir talentos ocultos, encargándoles trabajos de prueba, para que 
pudiesen demostrar su valer, como lo hizo con el Mudo, cuyo Bautizo de Cristo se 
conserva en el Museo del Prado. También puso a prueba al Greco, que por des­
gracia no estuvo muy feliz en su San Mauricio. ¿Debemos lamentarnos? Piénsese 
lo que seria un claustro del Escorial poblado por los espectros del Greco. Mo­
rales, tan venerado por los españoles, por sus espeluznantes figuras de la Pasión, 
que le dieron el epíteto de Divino, no halló tampoco aceptación en el monarca, al 
que, según parece, no le gustaba su hinchado estilo. 

Aun en la colocación de los cuadros mostraba el rey ser persona de gusto. 
Hasta entonces sólo se habían empleado como ornamento pictórico para los reales 
aposentos los consabidos tapices de Flandes o las pinturas murales al fresco y al 
temple; los lienzos se guardaban en armarios, en cajones o estuches, y los más va· 
liosos se colocaban en los oratorios. Felipe II fué el primero que enseñó a consi­
derar los cuadros como ornamento movible de lu habitaciones, dándoles coloca· 
ción adecuada, según lu reglas orgánicas de la composición, como hizo en la sala 
de retratos del Pardo, en las salas del Tiziano y en la sala capitular. 

Por último, en el trato con los artistas fué siempre de una gran afabilidad, y 
hasta de una exquisita consideración. Jamás dejó escapar una frase de censura en 
su presencia; cuando no le agradaba su trabajo, se limitaba a ordenar que les paga­
sen y los despidiesen. Las obras que no llegaban a satisfacerle, las relegaba a habi­
taciones más modestas y retiradas. Los retratos de sus pintores ocupan un lugar 
entre los de las personas de la real familia y de los grandes en el Salón del Prado. 
A la pintora Sofonisba la casó con el magnate siciliano Fabricio de Moneada, dán· 
dole 12.000 ducados de dote. 

Las hipótesis son en la Historia un juego aventurado; si no, acaso nos atravié­
ramos a afirmar que, a haber nacido en otra época, quizás hubiese dado su nombre 
a un siglo de oro. Sir William Stirling ha llamado su época cel brillante Mediodía 
del arte hispánico ... También podría decirse lo contrario, pues antes muestra aquel 
tiempo un eclipse del arte nacional. Pero Felipe 11, uno de los monarcas españoles 
que han mostrado un interés personal más vivo por las bellas artes, supo despertar 
con sus iniciativas, en aquella época de transición, un poderoso movimiento, cuyas 
consecuencias se extendieron hasta más allá de su reinado, y fué para sus suceso· 
res un ejemplo que no quedó perdido. 

e Esta grandiosa empresa y la estima que hacía de las artes, fué la que nos con­
dujo a su verdadera comprensión y estima; despertó el talento ... Más que el alcance 
y número de las obras que concibiera, más todavía que la multitud de los ingenios 
que llamara a su lado, y distinguiera con su aprecio y que la diversidad de lu artes 
que hiciera cultivar, más importante que todo ello es la sinceridad del interés que 
por esas artes sentía. Fué un Mecenas (no como el rey de la gran peluca) para que 
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se hablara de él, por habénele dicho que la potencia de la poesía y del arte se ex­
tendía en el tiempo y en el espacio más que ninguna otra. Felipe ll no consintió 
nunca que se escribiese una sola Unea de su vida. El veneciano Soranzo, en la carta 
que el mismo 13 de septiembre de 1598, en cuya triste mañana había concluido la 
lucha del monarca con la muerte, escribió al dux Grimani, traza una semblanza 
de Felipe 11, que termina con estas palabru: cOdiaba la vanidad en todas las cosas.» 
Ha ab/aorrito la Wlllita, in trztte le cose. 

CARLOS JusTJ. 
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