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:‘g ﬁ’," Felipe Il en su casa

! - APy Una vez en el trono Feli-
' pe II, y cuando trasladada la
corte, al poco tiempo, de To-
ledo a’ Madrid, arreglése a su
gusto el regio alcazar, procuré
el monarca disponer cierto
nimero de aposentos, en los
cuales tuviese siempre un dis-
creto refugio donde sustraerse
al tedio de los negocios oficia-
les y gozar unas horas de asue-
to. Su residencia predilecta
— eran las habitaciones altas del
—_— —— ala occidental, que dan al par-
= que. Saliendo de la «galeria
del Qeste», se pasa a un ga-
binete saledizo, en forma de
7 ' ‘ . : hemiciclo, donde, en arma-
(% //'»:/7 : SRS . | , rios de nogal, tallados y dora-
et Y = L= D= ) ‘dos, guardaba el monarca los
N ~ planos de sus grandes edifica-

Monasterio d¢l Escorial. — Panteén {"culuVa-l- iglesia. ciones, juntamente con los in-
formes que sobre ellos emitie-

ran los técnicos. Estos aposentos reservados estaban decorados con frescos, segiin
el estilo de la época, llamado grotesco, y en esta labor habian colaborado artistas
italianos con aquel Becerra, que sobresalia en el dominio de esta técnica, de poca
aplicacion en Espana. Alli habia reunidos planos y vistas de todos los palacios,
conventos y apeaderos del reino, asi como representaciones graficas de todas las
ceremonias religiosas y profanas y de todos los festejos (incluso los autos de fe)
que constituian por aquel entonces la parte mas importante (la mas divertida y cos-
tosa) de un espanol de posicién. A esta galeria estaba aneja la gran torre del Sur
(la Torre dorada), con la sala de la biblioteca, en la cual se guardaban cémoda-
mente catalogadas, las producciones de la literatura italiana, castellana y francesa

(1) Estadios de Arte espaiiol, por Carles Justi, traduccién por R. Cansinos-Asséns, tomo II. La Espaia AModerna,
Madrid.
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de aquel tiempo, las obras cientificas sobre arte y antigiiedades, geografia y astro-
nomia. Desde alli se tenia acceso a la torre mas alta y al mirador, cuya perspectiva
la formaban, por un lado, la ciudad de Madrid, y por otro, la apretada arboleda y los
estanques del parque, situado al pie mismo del palacio de la Casa de Campo; y alla
en la lontananza, El Escorial y las cimas, ora azuleantes con tonos profundos de
violeta, ora deslumbrantes de inmaculada albura, de la sierra del Guadarrama..

Alli era donde el monarca se retiraba todos los dias ciertas horas, y alli donde
sus arquitectos le presentaban sus planos; que él examinaba y estudiaba juntamen-
te con ellos. No era, en efecto, el monarca un profano en arquitectura; en los mu-
chos edificios que durante su reinado y por su iniciativa se erigieron, vigilo €l hasta
el mas minimo detalle, y mas de una vez introdujo cambios y modificaciones en los
planos, «como un Vitrubio>. A él se le atribuye el proyecto de la iglesia madrilena
de la Trinidad. Su amor a la arquitectura pruébalo el hecho de haber fundado en
Madrid (1582) una Academia de Construcciones civiles y militares, Excusado es
decir que era un admirador de la arquitectura romana, y asi, con ocasién del viaje
que hubo de hacer para tomar posesién de Portugal, detiivose quince dias en Mé-
rida, a fin de examinar, con su escrupulosidad acostumbrada, en compaiiia de He-
rrera, los restos de aquella ciudad en ruinas, la mayor que de su clase subsiste en la
Peninsula. Aun hoy dia pueden verse en la Biblioteca del Escorial todas las plan-
chas en bronce por él alli reunidas, y en las cuales el genio de los Lafreri, Rossi
y Cock evocaba a los ojos de Europa la magnificencia de los monumentos romanos.

~ Alli también solia él distraerse con su paleta de pintor, trazando aquellos cua-
dros y figuras que luego, segin dicen las erénicas, no tenia reparo en vender, para
repartir entre los pobres, con su propia mano, el precio de la venta; questa elemo-
sina € fatta dalle mie mani.

También cuidaba al mismo tiempo el monarca de que las ciudades de su reino’
estuviesen primorosas. y presentasen una espléndida vista. <Asi como no toleraba
en sus habitaciones ni un tiznén en las paredes ni una mancha en el suelo — dice
Sigiienza —, asi también lo primero que ensefiaba a su reino era decoro y limpie-
za,» Dos afios antes de su muerte, aun escribia al corregidor de Toledo para hacerle
saber que habia podido convencerse aquel verano del mal estado en que se hallaba
la plaza de Zocodover. <La forma en que se la tiene — decia el monarca — ofende
la vista.» Desde aquella época quedé dispuesto que nadie pudiese edificar alli sin
atenerse estrictamente al programa trazado por el arquitecto de Palacio; y cuando
los propietarios se resistian a cumplir sus indicaciones, se les expropiaban las casas
a beneficio de quien quisiera edificar sujetindose a lo preceptuado. <Lo cual es
conforme a la razén y a la justicia, pues se trata de la hermosura de una ciudad tan
principal y distinguida.»

El Escorial

Mientras tanto, el Rey Felipe meditaba una empresa, que ocupé su mente du-
rante los cuarenta afios de su reinado, cuya ejecucién ha legado a la posteridad un
monumento perenne de su genio, y en la cual colaboraron, imprimiéndole su sello,
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sus facultades todas, cuanto en él habia de entusiasmo y terca obstinacién, de gran-
deza de miras y de limitacién espiritual, de magnificencia y de severa austeridad
para producir una obra, sobre la cual se hallan tan divididas las opiniones entre la
admiracién y la censura, como sobre su autor mismo.

Del edificio del Escorial, tinico en su género, no es ficil dar una acabada
idea. A un tiempo iglesia y palacio, convento y mausoleo, biblioteca, museo y re-
licario, méviles no menos heterogéneos concurrieron en su edificacién. El primer
destino que tuviera en la mente de su fundador fué el de dar cumplimiento a un
voto que el Rey habia hecho cuando el cerco de San Quintin, en 10 de agosto
de 1557, como una especie de reparacién y para tranquilizar su conciencia. Habia
ordenado el Rey en aquella ocasién destruir un convento dedicado al Santo, porque
ocupaba un punto estratégico importante para el asalto de la plaza, y habia sentido
luego remordimiento por esta irreverencia. Dato es éste que consta en el libro
diario del arquitecto mayor. Que se trataba de un voto religioso formal, lo confir-
man también un despacho de los venecianos y un documento anénimo dirigido al
monarca (1). De ser esto asi, el Rey quiso dedicar a San Lorenzo, soldado y martir
de prosapia espaiola, un nuevo monasterio en su pais, que testimoniase a un tiem-
po su gratitud al Santo, por la victoria conseguida, y su rendida sumisién a la Igle-
sia. De ahi que, aun antes de ponerse la primera piedra del nuevo edificio, llevase
ya éste el nombre de San Lorenzo de la Victoria (2).

Como al aiio siguiente falleciese el Emperador, encomendandole el cuidado de
construir un mausoleo para él y para su esposa, la idea de una sepultura familiar
vino a combinarse en la mente del Rey con el plan primitivo de la obra. La extrafia
resolucién de Carlos V, de abandonar por propio impulso el esplendor del trono
para acabar sus dias en un convento, accién la mas sublime que registra la Historia,
habia hecho impresién profundisima en la religiosa imaginacion de Felipe II, y re-
solvié construir en el nuevo convento de Jerénimos un palacio que, por la severidad
de su estilo, armonizase con el monasterio. Amaba el Rey la soledad tanto come
odiaba las grandes ciudades, y gustibale escapar de vez en cuando a la agitacién
de la vida cortesana con sus audiencias, consejos, recepciones y fiestas. Su residen-
cia favorita, durante la Semana Santa, habia sido, hasta alli, el monasterio de Gui-
sando, desde el cual hizo las primeras excursiones al lugar de la nueva edificacién.

En el fondo, todos estos méviles no habian hecho otra cosa que dar pabulo
a la pasién que el monarca sentia por la arquitectura, incitindole a experimentar y
utilizar, para dar cuerpo a sus ideas, todas las fuerzas artisticas de los paises que
reconocian su autoridad o que podian ganar con su largueza.

(1) En el despacho del iano Gio. S , de 27 de abril do 1562, se lee: <Una iglesia y monasterio, que S. M. manda
fabricar y fundar de nueva planta..., dedicada a San Lorenzo de la Victoria, que asi quiere se la llame, en satisfaceién del <voto®
que hizo en la jornada de San Quintin. El nombre oficial reza: el sitio de San Lorenzo el Real.»

(2) " ¢La oecasion y primer motibo que tuvo el rey Don Felipe Il de este nombre pa hager este monasterio de San Lorengio
fue que, estando sobre San Quintin por la parte que se #via de batir la lla, estaba vo terio de frayles de San Loren~
gio, y mands salir los frayles y sacar el Sachramento y toda la ropa, y acabado esto fue batido ¢l muro y menasterio, y entrada la
ciudad y aun si ubo la vitoria del rey Francisco de Frangia, y por abér destruydo este monasterio dicho, prometié de hager otro

en Espaiia, y con este fundamento se comengo este de San Lorengio que esté cerca a de la villa de El Escurial, jurisdigion que
era de Segovia.» (Efemérides de mano de Fray Antonio de Villa-Castin, aliag F, Apbdn Moreno, Prefecto de la Fibrica de Sanct
Laurentius ¢l Real y su Alcaid= y de sus fortalecas y palacios.)
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Acometiendo aquella empresa de edificar el grandioso monumento por él con-
cebido, pensaba el monarca reunir en un todo completo los temas principales de
la gran arquitectura, enriqueciéndola con todos los tesoros del arte, de la ciencia
y de la piedad, para de este modo, cual nuevo Salomén, dotar a la Monarquia, a la
cual habia ya impreso un sello de hispanismo (valga la frase), dotarla, repetimos,
de un simbolo, de un monumento representativo, que correspondiese a su caracter
politicorreligioso y a su universal grandeza.

Una vez animado de este pensamiento, tuvo la suerte de encontrar dos hom-
bres que, educados en el extranjero y reconocidos como los primeros arquitectos
de su época, parecian destinados por la Providencia para llevar a feliz término los
ideales del monarca.

Juan Bautista de Toledo se hallaba al servicio de aquel virrey de Napoles, don
Pedro de Toledo, tan dado a las edificaciones, y al cual habia secundado en sus
grandes empresas. En calidad de director de las obras reales, habia presidido a la
construccién del (antiguo) palacio regio, de la iglesia de San Jacobo y de la calle
de Toledo, habiendo trabajado ademis en la iglesia de San Pedro en Roma. Estos
fueron sus estudios preliminares, su preparacién, digimoslo asi, para la magna obra
del Escorial. En 1559 mandéle venir Felipe Il a Madrid desde Gante, donde se
hallaba a la sazén. Sélo cuatro afos pudo dirigir las obras del Real Monasterio; su
muerte produjo gran trastorno; bien pronto, sin embargo, encontrésele un digno
sucesor en la persona de su ayudante, Juan de Herrera. Nacido en Asturias, Herre-
ra habia hecho sus estudios de arquitecto en Bruselas, guerreado més tarde en Ita-
lia en las filas del Emperador y acompafadole, como oficial de sus guardias, a su
conventual retiro, donde, hasta la Gltima hora, permanecié a su lado. Espiritu cul-
tivado, conocedor de las mateméticas (en una de las cartas pide las obras de Co-
pérnico), dotado de un arraigadisimo sentimiento de los propios deberes, al par
que de una soberbia conciencia de su propio valer y de una gran entereza de ca-
racter. Hasta 1557 estuvo dirigiendo las obras, sin titulo y con sélo 250 ducados de
sueldo. Felipe I, que solia derrochar el oro a manos llenas con los extranjeros, ol-
vidaba, con no poca frecuencia, recompensar debidamente a sus mas allegados y
fieles servidores. Herrera soporté largo tiempo en silencio este estado de cosas
que menoscababa sus intereses; pero al fin llegé un dia en que reclamé lo que se le
habia ofrecido, recordando al Rey su deuda, con el tono de quien hace valer su de-
recho. En todas las cosas que atafien a la arquitectura habia llegado Herrera a ser
la mano derecha del monarca. El habia edificado el palacio de Aranjuez, la parte
del Alcézar de Toledo que mira al Mediodia, la Lonja de Sevilla y la catedral de
Valladolid, de la que se ha conservado un fragmento. Todo cuanto se edificé bajo
el reinado de Felipe Il lleva el sello de su severo genio, que salta en seguida a la
vista del observador.

El estilo que predomina en esas obras es el adoptado por los cultos arquitec-
tos del Norte de Italia, un estilo que busca su efecto total en la proporcién de las
partes y reduce la ornamentacién a la mas estricta sobriedad, al modo de los en-
tablamentos romanos. Ese estilo fué considerado como un retorno a la <pureza de
lo antiguo>; pero lo que mas contribuyé a difundirlo por Europa fué la reaccién
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que por aquella época se operé en el gusto, estragado por la ornamentacién picté-
rica, harto frondosa, del renacimiento. Y que su mérito era de indole negativa, prué-
balo la denominacién misma de desornamentado que se di6 a dicho estilo. Para
el arte que en el siglo XV despuntara tan lleno de fantasia, bajo el cielo espaiiol,
al impulso de los elementos géticos y moriscos, no tenian ojos aquellos arquitectos,
verdaderos pedantes, que sélo prestaban atencién al aspero latin de los Vitrubio y
de los Vignolo. Asi, en El Escorial apenas si el genio espaiiol puso otra cosa que
la piedra, lo que no obsta para que aun hoy dia se siga hablando de su estilo emi-
nentemente espaiiol, sin perjuicio de recurrir al estilo drabe de la Alhambra, cuando
se trata de dar una nota tipica de espaiiolismo, como ocurrié con la seccién espa-
fiola en la Exposicién Universal de 1878.

Se adoptaba también el orden dérico, <porque éste, en wrtud de su nobleza y
_ robustez, es el méas propio para simbolizar la fuerza, y por eso ya los antiguos lo
consagraron a Marte, Japiter y Hércules, y nosotros lo hemos dedicado 2 los cam-
peones de Cristo». Pero este noble estilo dérico no se muestra en parte alguna tan
severo y tan frio como en las obras de Herrera. Quizas esto fuera debido en parte
ala premura con que rematara esas obras, a la indole del material empleado, el
granito (berroquena), el mas duro de todos, y acaso también a resabios adquiridos
en la edificacion de las numerosas fortalezas con que el monarca habia guarnecido
el litoral de entrambos continentes.

Colocado el espectador frente al gigantesco edificio, sélo advierte de su mole
los paredones grises, de blancuzcos tonos, de un colosal cuadrilitero horadado por
miiltiples hileras de pequefias ventanas desprovistas de toda ornamentacién, y flan-
queado en sus cuatro esquinas por otros tantos torreones, coronados por agudos
remates y alumbrados también por miiltiples filas de ventanillas, igualmente peque-
nitas y escuetas. Se acusa alli el mismo plan seguido en la construccién de los gran-
des palacios, como El Pardo y el Alcazar de Madrid. Esta cuadrada mole, rigida y
pesada, abarca al mismo tiempo la iglesia y el monasterio en el recinto de sus altos
muros; el edificio, adaptiandose en esto a la tradicion oriental, muestra un exterior
hermético, como el de una fortaleza, que no responde ni aun deja transcender la
animacién que bulle entre sus muros.

Sélo la majestuosa fachada, achatada por cierto a la moda del siglo XV, exenta
de profundidad 'y de claroscuro, con su triple portada de un decorado bien dis-
puesto en dos érdenes, nos advierte que vamos a contemplar algo grandioso. El
Santo se nos muestra alld arriba sosteniendo las dureas parrillas en la mano. Por
esa puerta penetramos en un amplio atrio, el zaguan del Rey, en cuyo fondo se alza
la fachada de la iglesia, con seis estatuas del regio constructor del templo de Jeru-
salén, obra.de Monegro. Este vestibulo hubiera podido ser de un gran efecto, si
aquellos escuetos muros, mas propios de una fortaleza, hubiesen sido sustituidos
por arcadas, como se observa en el hospital del Cardenal Tavera en Toledo, cons-
truido en 1541 por Bustamante, probablemente a excitaciones de Felipe II. La igle-
sia, en un principio, se pensé que tuviese, a semejanza de la primitiva de San Pedro
en Roma, la forma de una cruz griega, con una ciipula de 315 pies de alto, dos to-
rres al Oeste y tribunas cuadradas, Por desgracia, ¢l temor de sobrecargar dema-
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siado los pilares de la ciipula hizo que luego se redujese ésta, con perjuicio de la
impresién total; pero la idea de un temple semejante, dominando todo el edificio,
era grandiosa. En el coro, a ambos lados del altar, entre columnas, se ven las esta-
tuas del Emperador y su consorte, de Felipe Il con sus tres esposas, y de D. Carlos,
todas de bronce sobredorado. Estas estatuas se nos muestran postradas de hinojos
sobre su panteén: una edificacién subterrinea, en forma de cipula, revestida de
costosos marmoles, que no quedé terminada hasta el reinado de su nieto. Junto ala
iglesia se extiende el amplio claustro, de 140 pies en cuadro; a su espalda, en el
eje central, destacindose con gran relieve sobre todo el cuadrilitero, se alza el
Palacio Real. A los lados de aquel atrio y de la iglesia, un laberinto de claustros
mas reducidos, circundados de capillas, salas de estrado y celdas. El plano, en
forma de enrejado, debia representar probablemente las parrillas del Santo, cuyo
mango lo ocupaba la residencia real. Las dimensiones totales del edificio son 740
pies de largo por 580 de ancho. Cuando se contempla una sola de sus partes, por
ejemplo, la iglesia, cuyo examen atento requiere todo un dia, no puede menos de
pensarse con asombro, que lo que se tiene ante la vista es sélo una parte de todo
el edificio. Sélo desde la cumbre de la sierra puede darse uno cuenta de la dispo-
sicién del conjunto. No cabe siquiera poner en duda lo atrevido del pensamiento,
lo bien meditado del plan, la irreprochable simetria y la perfecta acomodacion de
lo pequefio en torno de lo grande, de todo el conjunto en torno al templo, segiin
en el proyecto estaba calculado. La ejecucién, por desgracia, no estuvo aqui a la
altura de lo demas.

Aun cuando ¢l autor cuenta en la historia de sus peregrinaciones artisticas la
obligada visita a la creacién de Felipe I, no sera tan temerario que se arroje aqui
a hacer la descripcion del edificio, segiin el modelo de los folios de De los Santos,
Ximénez, etc. La historia del edificio, por el contrario, tal como la trazara el prior
Sigiienza y se completara hace poco con el diario de fray Juan, si tiene derecho a
figurar en una historia del arte hispanico.

Tres afios nada menos se invirtieron en la eleccién de sitio, para lo cual se puso
en movimiento y recorri6 toda Castilla una legién de maestros canteros, naturalis-
tas y arquitectos. Al cabo, escogiése sitio para el emplazamiento en el llamado Real
de Manzanares, en un paraje lindando ya con Castilla la Nueva, donde hubo pri-
mero unas herrerias. El nombre de Escorial se derivé del de escoria, por alusion a
esa circunstancia. El lugar elegido, a 2.700 pies sobre el nivel del mar, a ocho le-
guas de Madrid, al pie mismo de la sierra, no podia recomendarse ni por la ame-
nidad del sitio ni por ninguna referencia a la historia sagrada ni profana; pero reunia,
en cambio, tres indispensables condiciones: abundancia de aguas, canteras y salu-
bridad del aire. :

Después que el Rey hubo declarado su plan — en 1561 — al Capitulo general
de la Orden de San Jerénimo, el 28 de marzo del afio siguiente dié6 ya orden de
comenzar las obras. Construyéronse hornos de cal y se marcé sitio para los cimien-
~ tos. El 23 de abril de 1563 se colocé la primera piedra del monasterio, y en 20 de
agosto la de la iglesia, esta iltima por el fundador mismo. En 1581 quedé puesta
la cruz sobre el remate de la ciipula.

— 185 — *eoke
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Instalada la colonia de constructores en las dependencias de las antiguas herre-
rias, no hubo que preocuparse ya de nada mas. El lugar era pobre, no habia alli
chimeneas ni ventanas; pero el Rey no podia reprimir su impaciencia por ver ade-
lantar las obras, y a lo mejor se presentaba con cuatro o cinco caballeros de su
corte; en esos casos, el monarca se alojaba con el parroco, y los monjes con los
labradores. En la estancia donde se decia la misa hacia de altar un crucifijo pintado
con carbén en la pared, y de dosel una mantilla blanca de cama. Su majestad toma-
ba asiento en una silla nistica, formada de un tronco de arbol, a manera de sillico
de tres pies, que recubrian luego de un pafio francés todo agujereado.

Una vez, como llegara demasiado tarde a la sagrada ceremonia, el Rey sentése
sin cumplidos en el banco comiin, al lado de un gahén. El afio 1571 pudo ya empe-
zarse a celebrar el servicio divino en la capilla provisional (hoy capilla vieja).

La numerosa legioén de trabajadores ocupados en las obras componianla en su
mayor parte gentes de la montaha, vascos y navarros, nada faciles de manejar.
Como en 1577 hubiese el alcalde encarcelado a uno de ellos, y amenazase con im-
ponerle el castigo del burro y los azotes, los compafieros del detenido dejaron
guardia por la noche junto a la prisién, y al ser de dia volvieron a ella, golpeando
tambores, con bandera desplegada y armando un estruendo insoportable con las
campanas que servian para llamarles al trabajo, dispuestos a matar al alcalde y li-
bertar a toda costa al compaiiero. Ante aquel motin, no hubo otro remedio que
parlamentar y poner en libertad al culpable. Eran, segiin se ve, hombres de hierro,
que al fin encontraron la mano férrea que necesitaban. Halléronla en la persona del
prefecto de la fabrica, superintendente y jefe de Palacio, fray Antonio de Villacas-
tin, de la Orden de los Jerénimos, toledano, hombre de voluntad enérgica, dotado
del don de mando, de severidad monacal, pero no desprovisto, sin embargo, de un
gran conocimiento del caracter del pueblo. Léase a este propésito la descripcién
de la grotesca mascarada ideada por el reverendo, en la que tomaron parte todos
los trabajadores de la colonia, y que venia a ser la acabada parodia de una proce-
sién, con andas, con sagradas alegorias, con caricaturas y chuscadas, al estilo de
los cortejos burlescos de la Edad Media. Ya el dia mismo de su llegada a las obras
habia echado tal arenga a los trabajadores, acostumbrados a la indolencia espaola,
que desde aquel dia nunca dejaron de acudir puntualmente a sus horas. El fué
quien puso en conocimiento del monarca el montin que queda referido, sobre lo
cual S. M. ri6 de muy buena gana, suplicindole les perdonase, pues habian faltado
a fuer de hildagos, de honrados y de necios. Y €l fué también quien hizo se le diese
al cuadrilatero aquella excesiva altura que no se habia calcaludo en el primitivo
proyecto. Su fuerte eran las cuestiones financieras, en las que Herrera no llegaba a
igualarle. Al colocar Toledo la primera piedra del edificio, brindéle el honor a fray
Antonio, el cual rehusé aceptar, diciendo: <Coloque usted la primera, que yo me
reservo para la tltima.> Asi fué, en efecto; y el 13 de septiembre de 1584, cumplien-
do su palabra, colocaba fray Antonio la iltima piedra del pértico. Herrera y Villa-
castin rivalizaban en la escogitacién de métodos que pudieran duplicar y aun cua-
druplicar la duracién de las obras. Herrera creia haber descubierto que los antiguos
trabajaban todas las partes de sus edificios, aun las ornamentales, en la cantera
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misma, hasta dejarlas acabadas, de modo que no hubiese sino conducirlas al lugar
de las obras y elevarlas por medio de una gria hasta el sitio en que habian de
quedar colocadas. Su propésito de imitar en esto a los antiguos suscité una pro-
testa general, que quedé sofocada por la determinacién del Rey, favorable a su
arquitecto. Este, alentado por aquel triunfo, instalé un taller en la cantera para tra-
bajar las piedras alli mismo, y llevé las cosas como le vino en gana. Resulté de
ahi, que tanto en la iglesia como en el claustro, apenas se oyeron martillazos ni
golpes de cincel. ‘

Como en el primer afio sélo dos maestros canteros hubiesen sido llamados a
trabajar en las obras, por lo que éstas iban con harta lentitud, aconsejé fray Anto-
nio que se repartiese la iglesia en diez destajos, encargando de cada uno de ellos
a un maestro; gracias a esta competencia, no sélo adelantaron los trabajos, sino
que también salié ganando la calidad de la mano de obra. A este efecto, se convo-
caron para 1 de enero de 1576 sesenta maestros de todas las provincias, eligié-
ronse los veinte mas activos y diestros y se les dié a cada uno cuarenta picape-
dreros.

Y de este modo pudo rematarse en seis anos lo que se habia calculado exigiria
veinte. [Qué animacién y qué bullicio de vida se advertia ahora en aquellos para-
jes, sobre los que antes se cernia un montaraz silenciol Durante un cuarto de siglo
hubo alli una ciudad industrial por el estilo de las que en nuestro tiempo de acti-
vidad febril vemos surgir en un abrir y cerrar de ojos de la tierra misma. Ruido de
herramientas, vocerio de obreros, al mismo tiempo que aplicacion solitaria y dis-
creta. <Bullia al fin aqui — dice un testigo ocular — un hormigueo concertadisimo,
tan sin encontrarse ni embarazarse, que parecian todos uno, o que uno lo hacia
todo. Aquel bullicio y aquel ruydo, y aquella al parecer confusa muchedumbre, aun-
que a la verdad admirablemente concertada, causaua un como pasmo y admiracion
a quantos de nueuo la vian, y aun a los que despacio la estauan considerando.

»Estaba todo el contorno sembrado de talleres, fraguas, tabernaculos y aun ta-
bernas, donde se amparaban de las injurias del tiempo; los campos de esta comar-
ca resonauan con los golpes de las almadenas y cuiias y con la fuerza de los marti-
llos, picos y escodas, rebanando el jaspe y el marmol con tanta mana y artificio,
que al rendirse parecian de cera y en la blancura de dentro de nieue. Avia en sola
la iglesia veinte gruas de a dos ruedas, unas altas, otras bajas; estos dauan vozes a
aquellos; los de abajo llamauan a los altos, que parecia trabajaban, no solo para
ganar de comer, como en otras obras, sino para remate y perfeccion.

»Quien viera la multitud de asserradores y carpinteros de tantas suertes y dife-
rencias de obras, unas gruesas, como andamios, gruas, cabrillas, agujas y otros in-
genios y vasos, tixeras y maderamientos de tejados, otros de puertas y ventanas, y
otras mas primas y delgadas, manos para caxones y sillas, y estantes y todo cuanto
toca a ensamblaje, pensara que se hacia alguna ciudad de solo madera. Quien con-
siderara las fraguas y el hierro que se gastaua y labraua, pensara que era algun cas-
tillo o alcazar de puro hierro. Y lo que se gastaua de cal, yeso, estuque, azulejos,
ladrillos y cosas de este menester era tan grande, que si se derramara ocupara gran
parte desta campana.
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Plano del Monasterio del Escerial.

»La multitud de la carreteria, carreteros y bueyes era tambien de considera-
cion, por la puntualidad con que acudian a sus horas concertadas, para que no pa-
rasen las obras. Vehiase cada dia traer piegas grandes, basas, cornijas, capiteles,
pedestales, linteles, jambas y otras piecas de tan descomunal grandeza, que no las
meneauan menos que siete o nueve pares de bueyes, y hasta se veian procesiones

y rosarios de doce, veinte y hasta quarenta de estos pares de bueyes.

»En leuantando las paredes, ya estaua la madera del tejado y el carpintero le
cubria, el pigarrero le empigarraua, acudia el albaiiir y enluzia las paredes; y si se
auvia de pintar, assentauan el estuque y le pintauan; el otro tenia hecha la cerradu-
ra, y tan presto el solador la solaua de lo que la piega pedia, marmol, jaspe, piedra,
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azulejo o ladrillo. Assi se via acabar un monton grande de cosas a la par, con tanta
presteza, que parecia auia nacido assi.

»Entre estos maestros piblicos que hazian tan acordado bullicio, auia otros mas
secretos y retirados, como eran pintores, muchos y de gran primor en el arte, que
llaman ellos valientes; vnos hazian dibuxos y cartones, y otros executauan; unos
lavrauan al olio tableros y liengos, y otros al temple, y otros iluminauan; otros es-
tofauan y dorauan y otros muchos, porque los juntemos con estos, escriuian libros
de todas suertes, grandes y pequeiios, y otros los enquadernauvan. Deste género, y
de no menos primor, auia gran copia de bordadores, que iuan haciendo ornamen-
tos al culto divino para altares y sacristias, en telas de raso, marahas, terciopelo y
brocado.

»Y no solo alli; sino en muchas ciudades de Espafia, de Holanda y de Italia, se
hazian obras de canteria y fundicion para el monasterio. En Florencia o en Milan
‘se fundian grandes figuras de bronze; en Flandes, las campanas, los candelabros, y
tambien se traian de alla lienzos pintados para adornar las celdas. Las ciudades de
Espaiia suministravan el hierro. Y aun en los monasterios de monjas estauan ocu-
pados en las cosas desta fabrica.> Y por dltimo, América facilitaba la principal pa-
lanca de la empresa, el oro; madera de cedro y de ébano, y otros muchos lefios de
colores.

La vida en El Escorial

Cuando aun duraban las obras, a los siete afios de haber empezado, ya fué a
instalarse alli la real familia, pues los puros y frescos aires de la montada, hacen del
mas sombrio de todos los palacios una residencia veraniega sin igual. Jardines cuya
flora provee con abundancia al ornato de los altares, y cuyo césped riegan crista-
linos regatos, que toman su caudal de los arroyos que bajan de las laderas de la
sierra, daban vida y animacién a aquellos sitios. La creacién de estos jardines habia
sido una de las primeras preocupaciones del monarca, que habia encargado de ello
a Marcos de Cardona, jardinero que habia sido de Carlos V en Yuste. En los bos-
ques de encinas habia gran copia de lobos, asi como de jabalies y gamos. Se orga-
zaban partidas de pesca en los estanques, hoy convertidos en melancélicos panta-
nos, de la antigua alqueria de Fresneda, donde aun se ve en nuestros dias la capi-
llita, con un viejo retablo castellano avalorado con pinturas del siglo XV, que fué
el santuario primitivo del lugar. Los alumnos del Seminario representaban come-
dias religiosas, como La vida de Santa Pelagia o La muerte de San Hermenegildo.
Y hasta compaiiias de cémicos se aventuraban a ir alla, y el Rey, que odiaba las co-
rridas de toros (principal distraccién de la colonia), pero que veintiséis anos atras
se habia aficionado en Milan al teatro, asistia a las representaciones, como lo hizo
en 1578, con ocasién de representarse la tragedia de Cisneros de Toledo. El tabla-
do para la farandula se instalaba en un patio, de modo que pudiese el rey abarcar
la escena desde su aposento, mientras que la reina Ana, con las infantitas y las
damas de la corte, bajaban al patio y tomaban asiento en un estrado. Sus primos,
el cardenal Alberto y el principe Wenceslao, se acomodaban en sendos sillones,
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recubiertos de brocado; los caballeros permanecian de pie, sombrero en mano, y
los monjes asomaban los curiosos semblantes a las ventanillas de sus celdas. Su
principal distraccién hallibala, naturalmente, Felipe Il en las visitas al edificio, que
solia recorrer en compaiiia de su familia y de las damas de la corte. El grave mo-
narca era alli casi afable; la reserva que los observadores diplomaticos notaban re-
tratada en su rostro, procedia, en parte, de su antipatia hacia la nobleza; el Rey
gustaba de las gentes modestas, como artistas y frailes; «inclinato a gente medio-
cre» — le llama Anibal Iberti —, por contraste con su aristocratico hijo y sucesor.
En ningin otro sitio se mostraba de tan buen humor, y hasta una vez llegé a servir
de cicerone, de incognito, a un forastero. Era ademas apasionado por las fiestas
litirgicas y los oratorios. De la capilla hizo una de las primeras de su reino. Vigi-
laba a sus frailes hasta en las cosas mas pequefias, y ocurria con frencuencia que al
terminar una funcién solemne tenia alguna censura que dirigir al padre prior, «<pues
en cosas de sacristia — dice fray Juan — aventajaba a todos los hermanos>; cuidaba
también, por iltimo, de que las puertas de la iglesia se abriesen con el alba.

Cuando en 1608 se vendié en Madrid, en piiblica almoneda, el mobiliario pri-
vado del monarca, se le tasé en siete millones de escudos de oro. Pero cuando se
presentaba en El Escorial «<se conducia no como principe, sino como fraile». La es-
tancia que alli ocupaba, y que aun puede verse, tenia la pobreza de una celda. Desde
su dormitorio podia extender la vista hasta el altar mayor; de modo, que cuando
estaba enfermo oia misa en la cama.

Desde la sierra, que se eleva en semicirculo, a espaldas del lugar y pegadita a
él, con sus escuetas lineas y sus quebrados contornos, y que tan pronto brilla con
el blancor de la nieve como negrea sombreada por su caperuza de nubes; desde
la sierra, entre cuyos abruptos tajos y lobregas cafiadas parece haberse extinguido
todo indicio de vida, las tormentas descienden, precipitindose como avalanchas, y
con su airado impetu sacuden todo el edificio.

Por sus incontables patios y pasillos se agita entonces el viento sibilante, arran-
cando a las cuerdas del colosal instrumento, ora amenazadores apéstrofes, ora dé-
biles quejas. Mas de una vez esas tormentas destrozaron los andamios, arrancaron
los tejados y derribaron los brocales de los pozos que hay en los claustros. No
pocas también cayeron rayos sobre el edificio, como ocurrié la tarde misma de ha-
berse colocado la tltima estatua, la de San Pedro, en el altar mayor. La exhalacién
fué tan violenta, que se llegé a atribuirla, no sin fundamento, a envidia del demo-
nio: atravesé la sacristia y pas6 rozando los pafios del altar y las molduras de los
cuadros. El 21 de julio de 1577, otro rayo incendié una de las grandes torres (de
la botica), que desde las once de la noche hasta las seis de la mafiana «estuvo
ardiendo como un cirio», por efecto de lo cual se fundieron las once campanas, que
habian sido construidas en Amberes. En aquel trance se personé alli <el buen duque
de Alba», y, «a despecho de su avanzada edad y de la gota, trepé alla arriba y di-
rigi6 los trabajos de extincién como un aguerrido general, tal como le hemos visto
en los mayores peligros del combates.

Las conmociones de los grandes acontecimientos mundiales también llegaban a
aquella soledad. La tarde del 8 de noviembre de 1571, en ocasién de hallarse el
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Rey en las visperas, precipitése un hombre en la iglesia, y postriandose de hinojos
ante la silla del monarca, anunciéle, en alta voz, que la flota de los turcos habia
sido aniquilada por el hermano de S. M., D. Juan de Austria. El Rey (que proba-
blemente ya habia tenido noticia del suceso por los embajadores venecianos, estan-
do en Madrid, la vispera de Todos los Santos) no hizo el menor gesto ni se movié
de su asiento hasta que hubo terminado la funcién. Entonces hizo venir al prior y
le ordené entonase un Te Deum por la victoria de Lepanto. Alli se cant6 el 15 de
abril de 1587 un Nocturno y un Réquiem por Maria, la infortunada Reina de Esco-
cia, terminados los cuales, S. M. entregé al abad el anillo de diamantes de la finada
para que lo uniera a las demas reliquias del monasterio, como <simbolo de la pu-
reza y de las firmes creencias de esta santa Reina>. El mismo abad afirmaba que en
El Escorial, en un dia se despachaba tanta correspondencia como en Madrid en
cuatro. En aquel apartado retiro, tan lejos del mundo y de la vida, como si alentara
en otro planeta, en un misterio impenetrable para aquellos cuya suerte se resolvia
aqui a sus espaldas, firmaba cada dia <Felipe el Prudente> documentos decisivos
que habian de influir durante siglos sobre los destinos de la Humanidad, y cuya
consecuencia es posible que no sospechara el monarca. ‘

Alli fueron conducidos también desde 1573, con pomposo acompafiamiento de
grandes y caballeros de Granada, Valladolid y Yuste, los restos mortales de todos
los miembros de la real familia que hasta aquella fecha habian pagado su tributo a
la muerte. Rompieron la marcha en este fiinebre desfile, que seguian los sollozos
del pueblo, el infortunado D. Carlos y su madre politica la Reina Isabel. Al aiio si-
" guiente, el Emperador. La dltima de todos fué la abuela del monarca, aquella des-
graciada D.* Juana la Loca, viuda de Felipe el Hermoso, que pasé cuarenta afios
de su vida recluida en Tordesillas, privada de juicio, y de la que se ha dicho que
transmiti6é su locura a toda su descendencia. Desde El Escorial, la difunta Reina
debia ser trasladada a Granada, donde reposan sus restos al lado de los de su
esposo y de los de su madre Isabel la Catélica, en la capilla real. El dia sefalado
para el traslado del cadéver, 7 de febrero de 1574, pareci6é como si la Naturaleza
quisiera asociarse a los tristes acordes del 6rgano y a los finebres dobles de las
campanas, pues descargé sobre el monasterio una tormenta como no se habia visto
hasta entonces. El suntuoso taberniculo, erigido el dia antes, quedé hecho peda-
z0s, y sus trozos arrastrados muy lejos por el vendaval; <las encinas de la Herreria
tienen flores de brocado», deciase todavia mucho tiempo después.

A la verdad, de todas las moradas de los reyes <que los cuidados edifican>,
este sitio real parece el menos propio para albergar seres felices. De los centena-
res de personas que anualmente van de Madrid a contemplar la octava maravilla,
jeuantas no hacen voto en su interior de no poner mas alli los pies! De aquel mau-
soleo, terminado medio siglo después de la muerte de su fundador, por su nieto;
del corazén del edificio parece escaparse un soplo de muerte que se infiltra en
todas las estancias. Al depositar alli, en 16 de marzo de 1564, los restos del finado
Emperador y abrir su férebro en presencia de Felipe IV, se vié que no se habian
alterado las facciones del difunto. ¢No hubiera podido decirse que el Emperador
por encima de la tumba, seguia tendiendo su poderosa mano sobre su descenden-
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cia, que una invencible melancolia atraia a este panteén? (1). En la dinastia hispa-
noabsburguesa prevalecia un axioma politico, que evitaba toda perplejidad: «Hacer
lo que habia hecho el Emperador.> Sélo que habian olvidado una maxima del mismo
Carlos V: la de que el soberano no debe contar méas que con sus propias fuerzas.

El Escorial es para nosotros un ejemplo del poder de la voluntad, al mismo
tiempo que de su impotencia. Se ha dicho que aquélla lo puede todo, lo cual no
deja de ser cierto en determinados dominios de la realidad; los hombres son tan
volubles y versatiles, que una voluntad que actie a la manera de una causalidad
constante — lo que no deja de ser raro —, puede estar segura de enseforearse de
ellos, siempre dentro de ciertos limites. Pero la voluntad que desde una celda de
este monasterio ponia en movimiento con la pluma y con el oro una legién de almas
y de cuerpos, que tenia cogido en sus redes todo un mundo, fué impotente, no obs-
tante, para dar vida a una verdadera obra genial.

Esta chispa divina falta en la obra de Felipe II. Cierto que tuvo la desgracia de
venir al mundo en un tiempo en que parecia haberse agotado la fuerza creadora y
hasta el gusto. Menos atin quedaba inspiracion para un monumento de caracter re-
ligioso. El arte se habia secularizado por completo. Cuando en la metrépoli misma
del mundo catélico, la basilica del papa era una pifia, ¢qué podia esperarse del arte
provinciano? El visitante no experimenta aqui aquellas emociones que las catedra-
les medievales hacen sentir aun a las personas més ajenas al ideal cristiano. El
proyecto del edificio tiene toda la traza de un escueto esquema geométrico, y su
ejecucién revela un formalismo, que los contemporaneos llamaron noble sencillez
y majestad, y la posteridad ha calificado de sequedad repulsiva, La mania de su fun-
dador de prevenirlo todo por adelantado, aun los detalles mas pequenos; su ince-
sante, ubicua vigilancia; la censura mezquina, desabrida, que de todo hacia; su em-
peiio en descargar los bocetos que le presentaban de formas que estimaba siempre
demasiado frondosas, todo esto contribuyd, sin duda alguna, a coartar la inspira-
cién de los artistas. Como en cuanto emprendié durante su vida, tampoco aqui dié
un paso sin escuchar a las personas entendidas, sin tener a la vista los planos de
los técnicos; pero después de marcarle a cada uno lo que debia hacer, nunca falta-
ban criticas ni enmiendas. Con este sistema no era posible que tuviese iniciativas
ni disposiciones creadoras, y, sin embargo, al fin y al cabo, logré imponer su sello
a cuanto le rodeaba. Felipe Il no llegé a comprender nunca el espiritu de la liber-
tad, sin el cual no hay belleza ni verdad posibles. La rigida etiqueta que impuso a
su corte y que para sus sucesores fué de un efecto destructor, deja ver su pétrea
alma en esta obra. Dijérase que en ella no vemos mas que a Felipe Il y sélo a él,
como si él y nadie mas hubiera sido quien corté estas piedras, quien construy6
estos muros y pintd estos cuadros; y tenemos la aprensién de que le vamos a ver
avanzar hacia nosotros, cuando contemplamos en la biblioteca su retrato, con su
alto birrete, su palido y decaido semblante y su ramo de rosas en la mano. Asi le

(1) Calderédn, El cisma de Inglaterra:
Ataiid con pafios de oro,
béveda donde se guarda
la majestad vuelta en polvo.
{Ay, entierro para vivos!
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vieron los monjes y sus cortesanos discurrir por aquellos salones, apoyado en el
brazo de su hija predilecta, Isabel, a la que llamaba <luz de sus ojos>.

Sélo en el paisaje que le circunda ejerce El Escorial un hechizo que no previé
su fundador. El acaso suele ser el mejor artista. Si mirado de cerca parece El Es-
corial un colosal pefiasco, y en el interior un melancélico laberinto, cuando se le
contempla desde las alturas lejanas, muestra varios y cambiantes aspectos, y armo-
niza a maravilla con la salvaje grandiosidad de la Naturaleza. Tan pronto como nos
encontramos en medio de ella, desaparece la congoja que. bajo sus bévedas nos
oprime el pecho, y volvemos a darnos cuenta de que aun estamos en el mundo de
los vivos. Asi, si se contempla el monasterio desde la cumbre de la sierra, se apre-
cia todo el efecto de la simetria que el regio fundador se propuso producir; pero
la decoracién cambia cuando se le divisa desde el llano, donde los olmos del par-
que velan el pesado cuadrilitero, o desde el valle que hay a uno de sus lados, desde
cuyo punto parece coronar la cumbre de una frondosa colina, y los perfiles de sus
partes salientes se agrupan en pintorescas combinaciones. Por el contrario, cuando
se le contempla desde la llamada «silla del rey», donde solia sentarse aquél para
seguir desde alli la marcha de las obras, se nos muestra tan sélo como una masa
informe. Cuando mas gana en belleza es por la noche.

En el misterio de esa hora, las siluetas de la ciipula y de las torrecillas desta-
canse bajo el estrellado cielo de Castilla como los contornos de un castillo encan-
tado, escondido tras selvas y montafias, en el regazo de sus muros, y custodiado
por cuatro gigantecos centinelas, que, colocados en los cuatro éngulos, diriase guar-
dan un sagrado misterio de inapreciable estima: el tabernaculo de un Santo Grial, o
un arca que encerrase tesoros de incalculable precio.

Apoyado en las abruptas pendientes de la sierra, cuyas estribaciones se desva-
necen hacia el Sur, en el azul lejano; mirando hacia abajo, hacia la amplia llanura,
sembrada, en cuanto alcanza la vista, de cotos, establos y olivares, entre los que
descuellan grupos formados por bloques de granito, parece como si el colosal edi-
ficio fuese la acrépolis de una antigua ciudad destruida por los siglos, que en otro
tiempo ocupara una extensién de muchas leguas por el llano. Rubens, que estuvo
alli en 1628, nos ha transmitido su impresién en una vista de aquel sitio, que mas
de una vez reprodujo en colores. Esta tomada dicha vista desde el pico de la sie-
rra de Malagén, que tanto trabajo cuesta escalar, en las proximidades de la colonia
de San Juan. Desde aquella eminencia se ven pasar las nubes por abajo; a derecha
e izquierda se alzan peladas cumbres, entre las cuales se abre paso una cafiada que
va a salir al llano; y en el punto en que lo alcanza, el coloso de granito se nos pre-
senta como un gran relicario. Aquél es el mausoleo y monumento de Felipe II, cuyo
abrigo buscara el monarca, con irresistible impulso, al sentir su fin préximo; alli
lleg6 para morir, quebrantado su cuerpo por seis dias de marcha; pero tan entero
de espiritu, que, con los barruntos de la muerte, todavia tuvo animo para disponer
¢l mismo sus exequias, recomendando no hiciesen el timulo demasiado alto, para
que el humo de los cirios no ennegreciese la béveda del templo.

<Y es como el gusano de la seda,
que labra casa donde al fin se queda.»
(De una poesia publicada en 1580 en Alcald.)
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{Era Felipe Il entendido en arte?

He aqui una pregunta que nos pone en grave aprieto. Resistese uno, en verdad,
a conceder el honroso dictado de amigo y conocedor del arte a una de las figuras
mas odiadas, y no sin fundamento, de la Historia. jHay tantos motivos para sospe-
char en el monarca méviles menos altos y nobles que el puro amor al arte!

No ignoraba, a decir verdad, los primeros principios de la técnica. Desde muy
joven habia aprendido ya, por disposicién del Emperador, dibujo y colorido. En
arquitectura podia discutir con los maestros. <Sabe — decia el veneciano Ba-
doer (1557) — mucho de geografia y algo (aliquanto) de estatuaria y pintura, y
gusta de ejercitarse en ellas para distraerse.»

En su naturaleza glacial no sorprendemos destellos de entusiasmo. Hay algo
de «furor heroico» en aquel vivo y constante respeto que tributaba a los que con-
sideraba grandes, en su insaciable afian de hacerse siempre con nuevas obras suyas,
ora encargandoselas a los vivos, ora adquiriéndolas en las colecciones de antigiie-
dades. En su instintivo anhelo de grandes obras, y hasta en la depresién que expe-
rimentaba al hacer el recuento de sus creaciones, cuando, como en la cartuja de
Miraflores, al visitar la capilla que Isabel la Catdlica erigiera en memoria de su pa-
dre, el rey D. Juan I, donde el arte gético resplandece con todo su irisado colori-
do en el altar y en los sarcéfagos, se le escapaba esta exclamacién: «|No hemos
hecho nada en El Escoriall»

Su caracter frio, receloso, circunspecto hasta la pedanteria, unido a la crueldad
tiranica, parecen refiidos con todo temperamento artistico. Un espiritu como el
suyo, opuesto a cuanto fuese placer y alegria, a cuanto brilla y resplandece, que
hasta se resistia a mostrar sus creaciones a quienes de cerca y de lejos llegaban a
admirarlas, no podia conciliarse con la esencia de arte, que siempre va unida al
deseo de alabanza, segin el maestro Lottfried:

«Er unde lop din schephen list
da list ze lobe geschaffen ist.»

«Tardo sin astucia, deseoso de gloria sin iniciativas, refinado, pero sin criterio
exacto», segin el veredicto que sobre él pronuncié Hume, y que tan de su grado
encontré Lichenberg, ¢cémo ponerle a la misma altura que Pericles y Lorenzo e/
Magnifico?

Pero los testimonios menos sospechosos los tenemos en las obras mismas que
encargara y reuniera, en la calidad de los artistas por él elegidos y mimados. Al
pasar revista a cuanto él produjera como aficionado y como organizador y conoce-
dor, parécenos como si al lado de él quedaran eclipsados los nombres mas grandes
y gloriosos.

Y lo mas sorprendente, supuestas su gazmoiieria y pedanteria, es que fuese uni-
versal en sus gustos, como quien conoce a fondo la historia del arte.

Por su arida inteligencia y su despético caracter, parece que no hubiera debido
apreciar en pintura sino el documento, el retrato. Esta predileccién mostraron mu-
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chos monarcas de caricter severo como el suyo; ejemplo de ello, el Emperador
Francisco con su archivo de retratos. Pero si en El Pardo creé aquel incomparable
salén de contemporaneos, si constantemente tenia retratistas en palacio, no menos
apreciaba a los artistas de pura imaginacién de todas las épocas, y para adquirir sus
«fantasias»> dilapidaba los tesoros de la Nacién. A Tiziano, el tnico artista, verda-
deramente grande, que le fué dado tratar personalmente, le llama <Amado nuestro».

Parece como si quisiera embargarlo para si; no le deja respirar, pues su iltima
carta esta fechada en el mismo afio en que murié el maestro. Seria mezquino atri-
buir este aprecio que dispensaba a los artistas a una mera imitacién de la conducta
de su padre, por cuya alta inteligencia sentia respeto ilimitado; como lo seria tam-
bién decir que las numerosas «fabulas mitologicas> de sus <bévedas del Tizianos,
fueron un tributo pagado a la sensualidad, toda vez que esta estima de la «<morbi-
dezza» no iba en menoscabo de los antiguos lienzos <flamencos> con los cuales
recubrié las capillas y oratorios de su Escorial. Al repasar los inventarios de sus
cuadros, dictados por él, en los cuales hay tantas obras maestras de artistas como
Rojer, Quinten y Joachim (Patenier tiene alli una lucida representacién), alternando
con las de aquellos italianos, hay que recordar que por aquel tiempo la fama de los
primeros ya se habia oscurecido. Pero los nombres de los que alli faltan son tam-
bién una prueba de sus conocimientos pictéricos. Las colecciones de la biblioteca
del Escorial se formaron en la época de Heemskerk, Martin de Vos y Stradanus,
el Rafael y el Miguel Angel de los Paises Bajos; pero de éstos, pocos trabajaron
para él, si se exceptiia a Miguel Coexyen, que copid, por encargo suyo, el altar de
San Bavén, en Gante, pues sus tentativas para comprar sus cuadros fueron infruc-
tuosas, como ocurrié con el Santo Entierro, de Quinten Metsys, en Amberes. jiro-
nias del destino! Al mismo tiempo que los holandeses, en aquella conjuracién del
afio 1567, arrojaban al fuego los tesoros artisticos de su siglo de oro (pues el mo-
tin de los cuadros no fué un estallido pasional, sino una conjuracién), hallaba co-
yuntura este <incendiario de Europa>» para procurarse los despojos que se salvaban
de las llamas; la entrega del Escorial de 1574 es buena prueba de ello. Felipe II
estimaba también los dibujos y grabados de Durero, sobre todo los que hizo en
madera para el Apocalipsis, y los dlbumes de estampas de la biblioteca guardan
atin muchas preciosas copias de sus trabajos al buril; asi como de los de Lucas de
Leiden, mientras las colecciones de los particulares se han diseminado. De los in-
cunables italianos se ha conservado también un hermoso ejemplar de los cuarenta
naipes de la baraja.

De los cuatrocentistas italianos, apenas si hay alguna muestra en El Escorial;
sin embargo, un diptico de Moretto de Brescia, El profeta Isaias y la sibila Eritrea,
tuvieron alli su sitio, junto al Descendimiento, de Rojer; en la antesacristia. La bi-
blioteca posee, en cambio, un raro tesoro: el cédice de las antigiiedades romanas
del distrito de Ghirlandaio, que trajo de ltalia Diego de Mendoza, y con el cual
forma juego el precioso album de viajes por ltalia del portugués Francisco d’Hol-
landa.

Era también Felipe Il ecléctico en sus gustos, pareciendo interesarle por igual
todos los aspectos de la técnica pictdrica; y asi, al mismo tiempo que decoraba con
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frescos italianos las paredes de los patios del monasterio, se procuraba miniaturas
y llamaba a su lado a fray Andrés de Leén y fray Julian de la Fuente, célebres en
su arte, para que iluminasen los libros del coro. Naturalmente, su entusiasmo no le
cegaba hasta el punto de cohibir sus facultades criticas. Para las medianias era
inexorable, como lo demostré con el despido de Zuccaro; pero también supo dar
realce y aun descubrir talentos ocultos, encargiandoles trabajos de prueba, para que
pudiesen demostrar su valer, como lo hizo con el Mudo, cuyo Bautizo de Cristo se
conserva en el Museo del Prado. También puso a prueba al Greco, que por des-
gracia no estuvo muy feliz en su San Mauricio. (Debemos lamentarnos? Piénsese
lo que seria un claustro del Escorial poblado por los espectros del Greco. Mo-
rales, tan venerado por los espafioles, por sus espeluznantes figuras de la Pasion,
que le dieron el epiteto de Divino, no hallé6 tampoco aceptacién en el monarca, al
que, segiin parece, no le gustaba su hinchado estilo.

Aun en la colocacién de los cuadros mostraba el rey ser persona de gusto.
Hasta entonces sélo se habian empleado como ornamento pictérico para los reales
aposentos los consabidos tapices de Flandes o las pinturas murales al fresco y al
temple; los lienzos se guardaban en armarios, en cajones o estuches, y los mas va-
liosos se colocaban en los oratorios. Felipe Il fué el primero que enseiié a consi-
derar los cuadros como ornamento movible de las habitaciones, dindoles coloca-
cién adecuada, segiin las reglas organicas de la composicién, como hizo en la sala
de retratos del Pardo, en las salas del Tiziano y en la sala capitular.

Por dltimo, en el trato con los artistas fué siempre de una gran afabilidad, y
hasta de una exquisita consideracion. Jamas dej6é escapar una frase de censura en
su presencia; cuando no le agradaba su trabajo, se limitaba a ordenar que les paga-
sen y los despidiesen. Las obras que no llegaban a satisfacerle, las relegaba a habi-
taciones mas modestas y retiradas. Los retratos de sus pintores ocupan un lugar
entre los de las personas de la real familia y de los grandes en el Salén del Prado.
A la pintora Sofonisba la casé con el magnate siciliano Fabricio de Moncada, dan-
dole 12.000 ducados de dote.

Las hipétesis son en la Historia un juego aventurado; si no, acaso nos atravié-
ramos a afirmar que, a haber nacido en otra época, quizas hubiese dado su nombre
a un siglo de oro. Sir William Stirling ha llamado su época «el brillante Mediodia
del arte hispanico». También podria decirse lo contrario, pues antes muestra aquel
tiempo un eclipse del arte nacional. Pero Felipe I, uno de los monarcas espaiioles
que han mostrado un interés personal mas vivo por las bellas artes, supo despertar
con sus iniciativas, en aquella época de transicién, un poderoso movimiento, cuyas
consecuencias se extendieron hasta mas alla de su reinado, y fué para sus suceso-
res un ejemplo que no quedé perdido.

«Esta grandiosa empresa y la estima que hacia de las artes, fué la que nos con-
dujo a su verdadera comprensién y estima; desperté el talento.> Mas que el alcance
y niimero de las obras que concibiera, mas todavia que la multitud de los ingenios
que llamara a su lado, y distinguiera con su aprecio y que la diversidad de las artes
que hiciera cultivar, mas importante que todo ello es la sinceridad del interés que
por esas artes sentia. Fué un Mecenas (no como el rey de la gran peluca) para que
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se hablara de él, por habérsele dicho que la potencia de la poesia y del arte se ex-
tendia en el tiempo y en el espacio mas que ninguna otra. Felipe Il no consintié
nunca que se escribiese una sola linea de su vida. El veneciano Soranzo, en la carta
que el mismo 13 de septiembre de 1598, en cuya triste manana habia concluido la
lucha del monarca con la ‘muerte, escribié al dux Grimani, traza una semblanza

de Felipe Il, que termina con estas palabras: «Odiaba la vanidad en todas las cosas.»
Ha abhorrito la vanita, in tutte le cose.

CArLos JusTL
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