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EL ESCORIAL<1> 

Para ir al Escorial alquilamos uno de esos coches fantásticos, pintarrajeados 
con amores grises y otros adornos Pompadour - de que ya hemos tenido ocasión 
de hablar -, el cual iba tirado por cuatro mulas y llevaba un zagal bastante bien 
ataviado. El Escorial está situado a siete u ocho leguas de Madrid, no lejos de Gua· 
darrama, al pie de una cadena de montañas. No puede imaginane nada más árido 
y desolado que el campo que es preciso atravesar para llegar hasta alli; ni un árbol, 
ni una casa; grandes pendientes que se enlazan unas con otras; arroyos secos, que 
la presencia de varios puentes muestra como lechos de torrenteras, y aquí y acullá 
un grupo de montañas azules entocadas de nieve o de nubes. Este paisaje, a pesar 
de todo, no carece de grandiosidad: la ausencia de toda vegetación da a las lineas 
del terreno una severidad y una franqueza extraordinarias; a medida que uno se ale­
ja de Madrid, las piedras que innundan el campo son más grandes y comienzan a 
tener pretensiones de rocas; estas piedras, de un gri1 azulado, que escaman el suelo, 
causan el efedo de arrugas en la espalda rugosa de un cocodrilo centenario, dibu­
jan mil cortoduras extrañas en las siluetas de las colinas, que semejan los escom· 
bros de edificios gigantescos. 

A mitad del camino, al final de una subida bastante áspera, se encuentra una 
casa aislada, la única que se tropieza en un espacio de ocho leguas, frontera a una 
fuente que filtra gota a gota un agua pura y helada; se beben sendos vasos de agua 
hasta agotar la fuente, se deja descansar a las mulas y se toma a emprender la 
marcha. No se tarda mucho en divisar, recortándose en el fondo nebuloso de las 
montañas por un vivo rayo de sol, El Escorial, ese Leviatán de la arquitectura. El 
efecto, de lejos, es muy bello: parece un inmenso palació oriental; la cúpula de pie· 
dra y las bolas que rematan todas las agujas contribuyen mucho a esta ilusión. An· 
tes de llegar se atraviesa un gran bosque de olivos, adornados de cruces extraña­
mente colgadas sobre trozos de grandes rocas, del efedo más pintoresco; atrave­
sado el bosque se desembo-:a en el pueblo, y se encuentra uno frente al coloso, 
que pierde mucho visto de cerca, como todos los colosos de este mundo. La pri­
mera cosa que me chocó fué la enorme cantidad de golondrinas y vencejos que 
revoloteaban en el aire en bandadas innumerables, lanzando gritos agudos y estri­
dentes. Los pobres pajarillos parecían asustados del silencio de muerte que reina· 
ba en aquella T ebaida, y se esforzaban en llevar a ella un poco de ruido y ani• 
mación. 

Todo el mundo sabe que El Escorial fué edificado como consecuencia de un 
voto hecho por Felipe JI en el sitio de San Quintín, donde se vió obligado a bom­
bardear una iglesia de San Lorenzo; ofreció al santo indemnizarle de la iglesia que 
le quitaba con otra mayor y más bella, y cumplió su palabra mejor que la suelen 

(1) Viaje por E.¡,41,a, tomo I, Cole«ión Unive~aal. niimeros 333 a 33S. Madrid, 1920. 
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cumplir los Reyes de la tierra. El Escorial, comenzado por Juan Bautista de Tole­
do, y terminado por Herrera, es seguramente, después de las Pirámides de Egipto, 
la más inmensa mole de granito que existe en la Tierra; en España la llaman la oc­
tava maravilla - cada país tiene su octava maravilla, lo cual suma, por lo menos, 
treinta octavas maravillas en el mundo .•• 

Me encuentro muy apurado para dar mi opinión sobre El Escorial. Tantas per­
sonas serias y bien conceptuadas - que yo quiero creer que no le habían visto -
han hablado de él como de una obra maestra y de un supremo esfuerzo del genio 
humano, que yo, un pobre diablo de folletonista errante, resultaría con pretensio­
nes de originalidad y de llevar la contraria a la opinión general; pero, con todo, en 
mi alma y en mi conciencia no puedo menos de juzgar al Escorial como el mo­
numento más abrumador y más triste que puedan soñar, para mortificación de sus 
semejantes, un fraile lúgubre y un tirano suspicaz. Ya sé que El Escorial tiene una 
misión austera y religiosa; pero la gravedad no es la sequedad, la melancolía no es 
el marasmo, el recogimiento no es el aburrimiento, y la belleza de la forma puede 
siempre hermanarse con la elevación de la idea. 

El Escorial está dispuesto en forma de parrilla, en honor de San Lorenzo. Cua­
tro torres o pabellones cuadrados representan los pies del instrumento de suplicio; 
cuerpos de edificio unen entre si estos pabellones y forman el marco; otras edifi­
caciones transversales simulan las barras de la parrilla; el palacio y la iglesia están 
edificados en el mango. Esta invención extraña, que ha debido de molestar mucho 
al arquitecto, no se aprecia a simple vista, aunque en el plano sea muy visible, y si 
no estuviera uno advertido, ni se percataría de ello. No censuro esta puerilidad 
simbólica, muy dentro del gusto de la época, pues tengo el conQcimiento de que, 
determinada una medida, lejos de perjudicar al artista de genio, le ayuda, le sos­
tiene y le hace encontrar recursos en los que no había pensado; pero me parece 
que se hubiera podido sacar más partido de ellL Las personas amantes del buen 
gusto y de la sobriedad en arquitectura encontrarán en El Escorial algo perfecto, 
pues la única línea empleada es la recta; el único estilo, el orden dórico, el más 
triste, el más pobre de todos. 

Una cosa que, desde luego, os sorprende desagradablemente, es el color ama­
rillo tierra de las paredes, que parecen hechas de argamasa, si las junturas de las 
piedras, marcadas por un blanco chillón, no demostraran lo contrario. Nada más 
monótono a la vista que esta masa de seis o siete pisos, sin molduras, sin pilastras, 
sin columnas, con sus ventanitas achatadas que parecen agujeros de colmena. Es el 
ideal del cuartel y del hospital; su único mérito consiste en ser de granito. Mérito 
perdido, puesto que, a cien pasos, puede confundirse con tierra tostada. Como re­
mate se ajusta pesadamente una cúpula jibosa, que no se me ocurre compararla 
más que con la de la catedral de Val-de-Grace, y que no tiene más adorno que una 
porción de bolas de granito. Alrededor, para que nada falte a la simetría, se han 
construido monumentos del mismo estilo; es decir: con muchas ventanitas y sin 
adorno alguno. Estos cuerpos de edificio se comunican entre si por galerías en for­
ma de puentes, colocados sobre las calles que conducen al pueblo, hoy sólo un 
montón de ruinas. Todos los alrededores del monumento están enlosados de gra-
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nito, y los limites hállanse marcados por pequeños muretes de tres pies de alto, 
adornados con las inevitables bolas en los ángulos y en las entradas. La f~chada no 
forma saliente alguno con el cuerpo del edificio, no rompe la aridez de la Unea y 
apenas se advierte, aunque es gigantesca. 

Se entra primero en un gran patio, en cuyo fondo se eleva el pórtico de una 
iirlesia, que sólo tiene de notable unas colosales estatuas de profetas con adornos. 
dorados y rostros teñidos de rosa. Este patio está enlosado y es húmedo y frío; la 
hierba verdea en los rincones. Basta poner el pie en él para sentir el aburrimiento, 
que pesa sobre los hombros como una capa de plomo; se le encoge a uno el cora­
zón y os parece que todo se ha acabado y que toda alegría ha muerto para vosotros. 
A veinte pasos de la puerta se percibe un olor frío e insípido de agua bendita y de 
cueva sepulcral, que trae una corriente de aire cargado de pleuresías y de catarros. 
Aunque fuera baya treinta grados de temperatura, sentís que la medula se os pega 
a los huesos; os parece como si el calor de la vida no fuera a volver a calentaros en 
las venas la sangre, que se ha tomado más fría que sangre de víbora. Aquellos mu­
ros, impenetrables como la tumba, no pueden dejar filtrar el aire de los vivos a tra· 
vés de sus espesas paredes. Pues bien: a pesar de este frío claustral y moscovita, lo 
primero que vi al entrar en la iglesia fué una española arrodillada en el suelo, que 
con una mano se golpeaba el pecho y con la otra se abanicaba con un fervor por 
lo menos igual; recuerdo que el abanico era - me acuerdo perfectamente - de un 
verde agua o de hoja de azucena, que me produce un escalofrío en la espalda 
cuando pienso en él. 

El cicerone que nos guiaba en el interior del edificio era ciego, y resultaba ver· 
daderamente maravilloso observar con qué precisión se detenía delante de los cua· 
dros, cuyo asunto y autor nos indicaba sin equivocarse nunca. Nos hizo subir a la 
cúpula, y nos paseó por una infinidad de galerías ascendentes y descendentes que 
igualan en complicaciones al Confessionnal des Pénitents noirs o al Chateau des 
Pgrenées, de Ana de Radcliffe. Este buen hombre se llama Corucho, tiene el mejor 
humor del mundo, y parece muy alegre con su enfermedad. 

El interior de la iglesia es triste y desnudo. Enormes pilastras, gris ratón, de un 
granito de grano grueso salpicado de mica, como sal de cocina, se elevan hasta las 
bóvedas pintadas al fresco, cuyos tonos azulados y vaporosos casan mal con el 
color frío y pobre de la arquitectura; el retablo, dorado y tallado a la española, con 
muy bellas pinturas, corrige un poco esta aridez en la decoración, donde está su­
peditado a yo no sé qué simetría insulsa; las estatuas de bronce dorado, arrodilla­
das a los dos lados del retablo, y que representan, según creo, a D. Carlos y a 
unas princesas de la familia real, son de un gran estilo y de muy buen efecto; la 
sala capitular, que da frente al altar mayor, es por sí sola una iglesia inmensa; los 
sillones que la rodean no florecen en arabescos como los de Burgos; participan de 
la rigidez general y sólo tienen por adorno sencillas molduras. Nos enseñaron el 
sitio en donde durante catorce años se sentó el sombrio Felipe 11, aquel Rey na­
cido para gran inquisidor; es el sillón que ocupa el ángulo; una puerta practicada 
en el espesor de la talla lo pone en comunicación con el interior del palacio. Sin 
presumir de una devoción muy ferviente, no he entrado nunca en una catedral gótica 
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sin experimentar un sentimiento misterioso y profundo, una emoción extraordina­
ria, y sin el vago temor de encontrar detrás de un haz de pilares al mismo Padre 
Eterno, con su larga barba plateada, su manto de púrpura y su vestidura de azur, 
recogiendo en su túnica las oraciones de los fieles. En la iglesia del Escorial se 
siente uno tan abrumado, tan aplastado, tan bajo la dominación de un poder infle­
xible y triste, que juzga uno inútil la oración. El Dios de un templo así no se d~ 
jará nunca ablandar. 

Después de visitar la iglesia, bajamos al panteón. Se llama as( a la cueva donde 
están depositados los cuerpos de los Reyes españoles; es un recinto octogonal de 
treinta y seis pies de diámetro por treinta y ocho de alto, situado precisamente 
debajo del altar mayor, de modo que, al decir la misa, el sacerdote tiene los pies 
sobre la piedra que forma la clave de la bóveda; se baja a él por una escalera de 
granito y de mármol de color, cerrada por una hermosa verja de bronce. El pan· 
teón está completamente revestido de jaspe, pórfido y otros mármoles no menos 
preciosos. En los muros hay practicados nichos con sarcófagos de forma antigua, 
destinados a contener los cuerpos de los Reyes y de las Reinas que hayan dejado 
sucesión. En esta cueva hace un frío penetrante y mortal; los mármoles pulidos re· 
flejan la luz temblequeante de la antorcha, y se cubren de vapor; diríase que cho­
rrean agua, y podría uno creerse en una gruta submarina. El monstruoso edificio 
pesa sobre vosotros con todo su peso, os rodea, os embaraza y os aboga, y os sentis 
como cogidos entre los tentáculos de un gigantesco pólipo de granito. 

Los muertos que encierran aquellas funerarias parecen más muertos que los de­
más, y cuesta trabajo pensar que lleguen a resucitar un día. Alli, como en la iglesia, 
la impresión es siniestra, desesperante; en todas aquellas bóvedas sombrías no hay 
un sólo agujero por donde se pueda ver el cielo. 

En la sacristía hay aún algunos cuadros buenos - los mejores han sido trasla­
dados al Museo Real de Madrid -, entre otros, dos o tres tablas de la escuela 
alemana, de rara perfección; el techo de la cscalerá principal está pintado al fresco 
por Lucas Jordán, y representa de una manera alegórica el voto de Felipe II y la 
fundación del Monasterio. Es verdaderamente prodigiosa la cantidad de metros de 
muros que en España ha pintado este Lucas Jordan, y nos cuesta trabajo concebir 
la posibilidad de esta labor a nosotros, los modernos, que nos ahogamos con la 
tarea más pequeña. Pellegrini, Luca Gangiaso, Carducho, Rómulo Cincinnato y mu­
chos otros, pintaron en El Escorial claustros, bóvedas y techos. El de la biblioteca, 
obra de Carducho y Pellegrini, es de un tono agradable de fresco claro y luminoso; 
la composición es rica, y los arabescos que en él se entrelazan del mejor gusto. 
La biblioteca del Escorial ofrece la particularidad de que los volúmenes están ali­
neados con el lomo para adentro y el canto hacia fuera; ignoro la razón de esta 

rareza. Es muy rica, sobre todo en manuscritos árabes, y debe de encerrar tesoros 
inestimables y completamente desconocidos. 

Hoy día, que la conquista del Africa ha hecho del árabe un idioma a la moda y 
corriente, es de esperar que esta mina sea explotada por nuestros jóvenes orienta· 
listas. Los demás libros me han parecido, en su mayor parte, de Teología y Filoso­
fía escolástica. Nos enseñaron algunos manuscritos en pergamino con márgenes 
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historiadu y miniadas; pero como era domingo y no estaba el bibliotecario, no pu­
dimos conseguir más, y tuvimos que marcharnos sin ver una sola edición incunable, 
molestia mucho mayor para mi compañero que para mi, que, desgraciadamente, no 
tengo la pasión de la bibliografía ni otra alguna. 

En una de las galerias hay un Cristo de mármol blanco, de tamaño natural, atri­
buido a Bcnvcnuto Ccllini, y algunas pinturas fantásticas, muy originales, en el es­
tilo de lu tentaciones de Callot y de T enicrs, pero mucho más antiguas. Por lo 
demás, no puede imaginarse nada tan monótono como aquellas interminables galc­
ríu de granito gris, estrechas y bajas, que cruzan por el edificio como las venas en 
el cuerpo humano; hay que ser ciego verdaderamente para no perderse en ellas; se 
sube, se baja, se dan mil vueltas, y bastarian tres o cuatro horas de pasearse por 
ellas para gastar la sucia de los zapatos, pues el granito es áspero como una lima y 
raya como papel de lija. Cuando se está en la cúpula adviértcse que las bolas, que 
desde abajo parecen del tamaño de cascabeles, son de una dimensión enorme y 
podrían servir para monstruosos mapamundis. Un inmenso horizonte se extiende a 
vuestros pies, y abarcáis de una ojeada la campiña montañosa que os separa de 
Madrid; al otro lado se yerguen las cumbres del Guadarrama; veréis asimismo toda 
la disposición del edificio; hundiréis vuestras miradas en los patios y los claustros, 
con sus hileras de arcos superpuestos, su fuente o su pabellón central; los tejados 
se presentan en forma de lomo de asno, como en un plano a vista de pájaro. 

En la época de nuestra ascensión a la cúpula había en lo alto de una chimenea, 
en un gran nido de paja semejante a un turbante del revés, una cigüeña con tres hi­
juelos. Aquella interesante familia ofrecía el perfil más raro del mundo; la madre 
estaba de pie sobre una pata en medio del nido, con el cuello metido entre las alas, 
el pico majestuosamente colocado sobre el pecho, como un filósofo meditando; los 
hijos alargaban su largo pico y su largo cuelloº en demanda de alimento. Yo espe­
raba ser testigo de una de esas escenas sentimentales de la Historia Natural, en las 
que se ve al pelícano blanco hacer brotar su propia sangre para alimentar a sus hi­
juelos; pero la cigüeña no se conmovía gran cosa ante aquellas demostraciones fa­
mélicas, y no se movía más que la cigüeña grabada en madera que adorna la por­
tada de los libros publicados por Cramoisy. Aquel grupo melancólico contribuía a 
la soledad profunda del lugar y daba cierto tinte egipcio a aquel amontonamiento 
faraónico. Al bajar de nuevo vimos el jardín, donde hay más arquitectura que vege­
tación; es una serie de terraplenes y terrazas de boj recortado, que forma dibujos 
semejantes a los ramajes del damasco antiguo, con algunas fuentes y estanques de 
agua verdosa; un jardín aburrido y solemne, engomado como un golilla y digno en 
un todo del edificio lúgubre a que acompaña. 

Dicen que éste tiene mil ciento diez ventanas, solamente al exterior, lo cual 
causa un gran asombro a los burgueses. No las he contado, prefiriendo creerlo a 
tomarme semejante trabajo; pero no tiene nada de improbable, pues yo no he visto 
nunca tantas ventanas juntas; el número de puertas también es fabuloso. 

Salí de aquel desierto de granito, de aquella necrópolis monacal, con un senti­
miento extraordinario de satisfacción y de alivio; parccíamc que renacía a la vida, y 
que aun podría ser joven y alegrarme con la creación del Dios bueno, esperanza 
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que había perdido bajo aquellu bóvedu fúnebres. El aire, tibio y luminoso, me en· 
volvía como una suave tela de lana fina y calentaba mi cuerpo, helado por aquella 
atmósfera cadavérica; me veía libre de aquella pesadilla arquitectónica, que ya creía 
eterna. 

Aconsejo a lu pcrsonu que tienen la fatuidad de pretender que se aburren, que 
vayan a pasar tres o cuatro díu en El Escorial; uí sabrán lo que es el verdadero 
aburrimiento y se divertirán el resto de su vida pensando que podrían estar en El 
Escorial y que no están allí. 

TEÓFILO GAUTIER. 
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