ARQUITECTURA

EL ESCORIAL"

Para ir al Escorial alquilamos uno de esos coches fantasticos, pintarrajeados
con amores grises y otros adornos Pompadour — de que ya hemos tenido ocasién
de hablar —, el cual iba tirado por cuatro mulas y llevaba un zagal bastante bien
ataviado. El Escorial esta situado a siete u ocho leguas de Madrid, no lejos de Gua-
darrama, al pie de una cadena de montanas. No puede imaginarse nada mas arido
y desolado que el campo que es preciso atravesar para llegar hasta alli; ni un arbol,
ni una casa; grandes pendientes que se enlazan unas con otras; arroyos secos, que
la presencia de varios puentes muestra como lechos de torrenteras, y aqui y aculla
un grupo de montanas azules entocadas de nieve o de nubes. Este paisaje, a pesar
de todo, no carece de grandiosidad: la ausencia de toda vegetacion da a las lineas
del terreno una severidad y una franqueza extraordinarias; a medida que uno se ale-
ja de Madrid, las piedras que innundan el campo son mas grandes y comienzan a
tener pretensiones de rocas; estas piedras, de un gris azulado, que escaman el suelo,
causan el efecto de arrugas en la espalda rugosa de un cocodrilo centenario, dibu-
jan mil cortoduras extrafias en las siluetas de las colinas, que semejan los escom-
bros de edificios gigantescos.

A mitad del camino, al final de una subida bastante aspera, se encuentra una
casa aislada, la Gnica que se tropieza en un espacio de ocho leguas, frontera a una
fuente que filtra gota a gota un agua pura y helada; se beben sendos vasos de agua
hasta agotar la fuente, se deja descansar a las mulas y se torna a emprender la
marcha. No se tarda mucho en divisar, recortindose en el fondo nebuloso de las
montafias por un vivo rayo de sol, El Escorial, ese Leviatin de la arquitectura. El
efecto, de lejos, es muy bello: parece un inmenso palacio oriental; la cipula de pie-
dra y las bolas que rematan todas las agujas contribuyen mucho a esta ilusién. An-
tes de llegar se atraviesa un gran bosque de olivos, adornados de cruces extrana-
mente colgadas sobre trozos de grandes rocas, del efecto mas pintoresco; atrave-
sado el bosque se desemboza en el pueblo, y se encuentra uno frente al coloso,
que pierde mucho visto de cerca, como todos los colosos de este mundo. La pri-
mera cosa que me chocé fué la enorme cantidad de golondrinas y vencejos que
revoloteaban en el aire en bandadas innumerables, lanzando gritos agudos y estri-
dentes. Los pobres pajarillos parecian asustados del silencio de muerte que reina-
ba en aquella Tebaida, y se esforzaban en llevar a ella un poco de ruido y ani-
macion.

Todo el mundo sabe que El Escorial fué edificado como consecuencia de un
voto hecho por Felipe Il en el sitio de San Quintin, donde se vi6 obligado a bom-
bardear una iglesia de San Lorenzo; ofrecié al santo indemnizarle de la iglesia que
le quitaba con otra mayor y mas bella, y cumplié su palabra mejor que la suelen

(1) Vigje por Espaiia, tomo I, Coleccion Universal, nimeros 333 a 335, Madrid, 1920.
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cumplir los Reyes de la tierra. El Escorial, comenzado por Juan Bautista de Tole-
do, y terminado por Herrera, es seguramente, después de las Piramides de Egipto,
la mas inmensa mole de granito que existe en la Tierra; en Espaiia la llaman la oc-
tava maravilla — cada pais tiene su octava maravilla, lo cual suma, por lo menos,
treinta octavas maravillas en el mundo...

Me encuentro muy apurado para dar mi opinién sobre El Escorial. Tantas per-
sonas serias y bien conceptuadas — que yo quiero creer que no le habian visto —
han hablado de él como de una obra maestra y de un supremo esfuerzo del genio
humano, que yo, un pobre diablo de folletonista errante, resultaria con pretensio-
nes de originalidad y de llevar la contraria a la opinién general; pero, con todo, en
mi alma y en mi conciencia no puedo menos de juzgar al Escorial como el mo-
numento mas abrumador y mas triste que puedan sofiar, para mortificacién de sus
semejantes, un fraile ligubre y un tirano suspicaz. Ya sé que El Escorial tiene una
mision austera y religiosa; pero la gravedad no es la sequedad, la melancolia no es
el marasmo, el recogimiento no es el aburrimiento, y la belleza de la forma puede
siempre hermanarse con la elevacion de la idea.

El Escorial esta dispuesto en forma de parrilla, en honor de San Lorenzo. Cua-
tro torres o pabellones cuadrados representan los pies del instrumento de suplicio;
cuerpos de edificio unen entre si estos pabellones y forman el marco; otras edifi-
caciones transversales simulan las barras de la parrilla; el palacio y la iglesia estan
edificados en el mango. Esta invencién extrana, que ha debido de molestar mucho
al arquitecto, no se aprecia a simple vista, aunque en el plano sea muy visible, y si
no estuviera uno advertido, ni se percataria de ello. No censuro esta puerilidad
simbélica, muy dentro del gusto de la época, pues tengo el conocimiento de que,
determinada una medida, lejos de perjudicar al artista de genio, le ayuda, le sos-
tiene y le hace encontrar recursos en los que no habia pensado; pero me parece
que se hubiera podido sacar més partido de ella. Las personas amantes del buen
gusto y de la sobriedad en arquitectura encontraran en El Escorial algo perfecto,
pues la dnica linea empleada es la recta; el tnico estilo, el orden dérico, el mas
triste, el mas pobre de todos.

Una cosa que, desde luego, os sorprende desagradablemente, es el color ama-
rillo tierra de las paredes, que parecen hechas de argamasa, si las junturas de las
piedras, marcadas por un blanco chillén, no demostraran lo contrario. Nada mas
monoétono a la vista que esta masa de seis o siete pisos, sin molduras, sin pilastras,
sin columnas, con sus ventanitas achatadas que parecen agujeros de colmena. Es el
ideal del cuartel y del hospital; su dnico mérito consiste en ser de granito. Mérito
perdido, puesto que, a cien pasos, puede confundirse con tierra tostada. Como re-
mate se ajusta pesadamente una ctpula jibosa, que no se me ocurre compararla
més que con la de la catedral de Val-de-Grace, y que no tiene mas adorno que una
porcién de bolas de granito. Alrededor, para que nada falte a la simetria, se han
construido monumentos del mismo estilo; es decir: con muchas ventanitas y sin
adorno alguno. Estos cuerpos de edificio se comunican entre si por galerias en for-
ma de puentes, colocados sobre las calles que conducen al pueblo, hoy sélo un
monton de ruinas. Todos los alrededores del monumento estin enlosados de gra-
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nito, y los limites hallanse marcados por pequefios muretes de tres pies de alto,
adornados con las inevitables bolas en los angulos y en las entradas. La fachada no
forma saliente alguno con el cuerpo del edificio, no rompe la aridez de la linea y
apenas se advierte, aunque es gigantesca.

Se entra primero en un gran patio, en cuyo fondo se eleva el pértico de una
iglesia, que solo tiene de notable unas colosales estatuas de profetas con adornos
dorados y rostros tenidos de rosa. Este patio esta enlosado y es himedo y frio; la
hierba verdea en los rincones. Basta poner el pie en ¢l para sentir el aburrimiento,
que pesa sobre los hombros como una capa de plomo; se le encoge a uno el cora-
zon y os parece que todo se ha acabado y que toda alegria ha muerto para vosotros.
A veinte pasos de la puerta se percibe un olor frio e insipido de agua bendita y de
cueva sepulcral, que trae una corriente de aire cargado de pleuresias y de catarros.
Aunque fuera haya treinta grados de temperatura, sentis que la medula se os pega
a los huesos; os parece como si el calor de la vida no fuera a volver a calentaros en
las venas la sangre, que se ha tornado mas fria que sangre de vibora. Aquellos mu-
ros, impenetrables como la tumba, no pueden dejar filtrar el aire de los vivos a tra-
vés de sus espesas paredes. Pues bien: a pesar de este frio claustral y moscovita, lo
primero que vi al entrar en la iglesia fué una espafola arrodillada en el suelo, que
con una mano se golpeaba el pecho y con la otra se abanicaba con un fervor por
lo menos igual; recuerdo que el abanico era — me acuerdo perfectamente — de un
verde agua o de hoja de azucena, que me produce un escalofrio en la espalda
cuando pienso en éL

El cicerone que nos guiaba en el interior del edificio era ciego, y resultaba ver-
daderamente maravilloso observar con qué precision se detenia delante de los cua-
dros, cuyo asunto y autor nos indicaba sin equivocarse nunca. Nos hizo subir a la
clipula, y nos paseé por una infinidad de galerias ascendentes y descendentes que
igualan en complicaciones al Confessionnal des Pénitents noirs o al Chéteau des
Pyrenées, de Ana de Radcliffe. Este buen hombre se llama Corucho, tiene el mejor
humor del mundo, y parece muy alegre con su enfermedad.

El interior de la iglesia es triste y desnudo. Enormes pilastras, gris ratén, de un
granito de grano grueso salpicado de mica, como sal de cocina, se elevan hasta las
bévedas pintadas al fresco, cuyos tonos azulados y vaporosos casan mal con el
color frio y pobre de la arquitectura; el retablo, dorado y tallado a la espaiiola, con
muy bellas pinturas, corrige un poco esta aridez en la decoracién, donde esta su-
peditado a yo no sé qué simetria insulsa; las estatuas de bronce dorado, arrodilla-
das a los dos lados del refablo, y que representan, segiin creo, a D. Carlos y a
unas princesas de la familia real, son de un gran estilo y de muy buen efecto; la
sala capitular, que da frente al altar mayor, es por si sola una iglesia inmensa; los
sillones que la rodean no florecen en arabescos como los de Burgos; participan de
la rigidez general y sélo tienen por adorno sencillas molduras. Nos enseiaron el
sitio en donde durante catorce afios se senté el sombrio Felipe I, aquel Rey. na-
cido para gran inquisidor; es el sillén que ocupa el angulo; una puerta practicada
en el espesor de la talla lo pone en comunicacién con el interior del palacio. Sin
presumir de una devocién muy ferviente, no he entrado nunca en una catedral gética
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sin experimentar un sentimiento misterioso y profundo, una emocién extraordina-
ria, y sin el vago temor de encontrar detris de un haz de pilares al mismo Padre
Eterno, con su larga barba plateada, su manto de pirpura y su vestidura de azur,
recogiendo en su tinica las oraciones de los fieles. En la iglesia del Escorial se
siente uno tan abrumado, tan aplastado, tan bajo la dominacién de un poder infle-
xible y triste, que juzga uno inditil la oracién. El Dios de un templo asi no se de-
jara nunca ablandar.

Después de visitar la iglesia, bajamos al panteén. Se llama asi a la cueva donde
estan depositados los cuerpos de los Reyes espafioles; es un recinto octogonal de
treinta y seis pies de diametro por treinta y ocho de alto, situado precisamente
debajo del altar mayor, de modo que, al decir la misa, el sacerdote tiene los pies
sobre la piedra que forma la clave de la béveda; se baja a €l por una escalera de
granito y de marmol de color, cerrada por una hermosa verja de bronce. El pan-
tedn estd completamente revestido de jaspe, pérfido y otros mirmoles no menos
preciosos. En los muros hay practicados nichos con sarcéfagos de forma antigua,
destinados a contener los cuerpos de los Reyes y de las Reinas que hayan dejado
sucesion. En esta cueva hace un frio penetrante y mortal; los marmoles pulidos re-
flejan la luz temblequeante de la antorcha, y se cubren de vapor; diriase que cho-
rrean agua, y podria uno creerse en una gruta submarina. El monstruoso edificio
pesa sobre vosotros con todo su peso, os rodea, os embaraza y os ahoga, y os sentis
como cogidos entre los tentaculos de un gigantesco pélipo de granito.

Los muertos que encierran aquellas funerarias parecen mas muertos que los de-
mads, y cuesta trabajo pensar que lleguen a resucitar un dia. Alli, como en la iglesia,
la impresi6n es siniestra, desesperante; en todas aquellas bévedas sombrias no hay
un sélo agujero por donde se pueda ver el cielo.

En la sacristia hay aiin algunos cuadros buenos — los mejores han sido trasla-
dados al Museo Real de Madrid —, entre otros, dos o tres tablas de la escuela
alemana, de rara perfeccion; el techo de la escalera principal esta pintado al fresco
por Lucas Jordan, y representa de una manera alegérica el voto de Felipe Il y la
fundacién del Monasterio. Es verdaderamente prodigiosa la cantidad de metros de
muros que en Espana ha pintado este Lucas Jordan, y nos cuesta trabajo concebir
la posibilidad de esta labor a nosotros, los modernos, que nos ahogamos con la
tarea mas pequena. Pellegrini, Luca Gangiaso, Carducho, Rémulo Cincinnato y mu-
chos otros, pintaron en El Escorial claustros, bévedas y techos. El de la biblioteca,
obra de Carducho y Pellegrini, es de un tono agradable de fresco claro y luminoso;
la composicién es rica, y los arabescos que en él se entrelazan del mejor gusto.
La biblioteca del Escorial ofrece la particularidad de que los volimenes estan ali-
neados con el lomo para adentro y el canto hacia fuera; ignoro la razén de esta
rareza. Es muy rica, sobre todo en manuscritos arabes, y debe de encerrar tesoros
inestimables y completamente desconocidos.

Hoy dia, que la conquista del Africa ha hecho del drabe un idioma a la moda y
corriente, es de esperar que esta mina sea explotada por nuestros jovenes orienta-
listas. Los demas libros me han parecido, en su mayor parte, de Teologia y Filoso-
fia escolastica. Nos ensefiaron algunos manuscritos en pergamino con maérgenes
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historiadas y miniadas; pero como era domingo y no estaba el bibliotecario, no pu-
dimos conseguir mas, y tuvimos que marcharnos sin ver una sola edicion incunable,
molestia mucho mayor para mi compafiero que para mi, que, desgraciadamente, no
tengo la pasion de la bibliografia ni otra alguna.

En una de las galerias hay un Cristo de mdrmol blanco, de tamafio natural, atri-
buido a Benvenuto Cellini, y algunas pinturas fantasticas, muy originales, en el es-
tilo de las tentaciones de Callot y de Teniers, pero mucho maés antiguas. Por lo
demis, no puede imaginarse nada tan monétono como aquellas interminables gale-
rias de granito gris, estrechas y bajas, que cruzan por el edificio como las venas en
el cuerpo humano; hay que ser ciego verdaderamente para no perderse en ellas; se
sube, se baja, se dan mil vueltas, y bastarian tres o cuatro horas de pasearse por
ellas para gastar la suela de los zapatos, pues el granito es dspero como una lima y
raya como papel de lija. Cuando se esta en la cipula adviértese que las bolas, que
desde abajo parecen del tamaiio de cascabeles, son de una dimensién enorme y
podrian servir para monstruosos mapamundis. Un inmenso horizonte se extiende a
vuestros pies, y abarcais de una ojeada la campifia montafiosa que os separa de
Madrid; al otro lado se yerguen las cumbres del Guadarrama; veréis asimismo toda
la disposicién del edificio; hundiréis vuestras miradas en los patios y los claustros,
con sus hileras de arcos superpuestos, su fuente o su pabellén central; los tejados
se presentan en forma de lomo de asno, como en un plano a vista de péjaro.

En la época de nuestra ascension a la cipula habia en lo alto de una chimenea,
en un gran nido de paja semejante a un turbante del revés, una cigiiefia con tres hi-
juelos. Aquella interesante familia ofrecia el perfil mas raro del mundo; la madre
estaba de pie sobre una pata en medio del nido, con el cuello metido entre las alas,
el pico majestuosamente colocado sobre el pecho, como un filésofo meditando; los
hijos alargaban su largo pico y su largo cuello en demanda de alimento. Yo espe-
raba ser testigo de una de esas escenas sentimentales de la Historia Natural, en las
que se ve al pelicano blanco hacer brotar su propia sangre para alimentar a sus hi-
juelos; pero la cigiiefia no se conmovia gran cosa ante aquellas demostraciones fa-
mélicas, y no se movia mis que la cigiieia grabada en madera que adorna la por-
tada de los libros publicados por Cramoisy. Aquel grupo melancélico contribuia a
la soledad profunda del lugar y daba cierto tinte egipcio a aquel amontonamiento
faraénico. Al bajar de nuevo vimos el jardin, donde hay mas arquitectura que vege-
tacién; es una serie de terraplenes y terrazas de boj recortado, que forma dibujos
semejantes a los ramajes del damasco antiguo, con algunas fuentes y estanques de
agua verdosa; un jardin aburrido y solemne, engomado como un golilla y digno en
un todo del edificio ligubre a que acompaiia.

Dicen que éste tiene mil ciento diez ventanas, solamente al exterior, lo cual
causa un gran asombro a los burgueses. No las he contado, prefiriendo creerlo a
tomarme semejante trabajo; pero no tiene nada de improbable, pues yo no he visto
nunca tantas ventanas juntas; el nimero de puertas también es fabuloso.

Sali de aquel desierto de granito, de aquella necrépolis monacal, con un senti-
miento extraordinario de satisfaccion y de alivio; pareciame que renacia a la vida, y
que aun podria ser joven y alegrarme con la creacién del Dios bueno, esperanza
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que habia perdido bajo aquellas bévedas finebres. El aire, tibio y luminoso, me en-
volvia como una suave tela de lana fina y calentaba mi cuerpo, helado por aquella
atmoésfera cadavérica; me veia libre de aquella pesadilla arquitecténica, que ya creia
eterna.

Aconsejo a las personas que tienen la fatuidad de pretender que se aburren, que
vayan a pasar tres o cuatro dias en El Escorial; asi sabran lo que es el verdadero
aburrimiento y se divertiran el resto de su vida pensando que podrian estar en El
Escorial y que no estan alli.

Te6FiLo GAUTIER.
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