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EL MONASTERIO

En el paisaje

Sobre el paisaje del Escorial, el monasterio es solamente la piedra maxima que
destaca entre las moles circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus aristas.
En estos dias de primavera hay una hora en que el sol, como una ampolla de oro,
se quiebra contra los picachos de la sierra, y una luz blanda, colorada de azul, de
violeta, de carmin, se derrama por las laderas y por el valle, fundiendo suavemente
todos los perfiles. Entonces la piedra edificada burla las intenciones del constructor
y, obedeciendo a un instinto mas poderoso, va a confundirse con las canteras ma-
ternales.
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Francisco Alcantara, que tanto sabe de cosas de Espaiia, suele decir que, como
el castellano es el idioma en que de cierta manera se integran los dialectos y len-
guas de la periferia hispanica, es la luz de esta Castilla central una quintaesencia de
las luces provinciales.

Esta luz castellana es la que poco antes de llegar la noche con lento paso de
vaca por el cielo, transfigura El Escorial hasta el punto de parecernos un pedernal
gigantesco que espera el choque, la conmocién decisiva capaz de abrir las venas de
fuego que surcan sus entraiias fortisimas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de
granito, con su gran piedra lirica en medio, una generacién digna de arrancarle la
chispa espiritual.

¢A quién dedicé Felipe Il esta enorme profesién de fe, que es, después de San
Pedro, en Roma, el credo que pesa més sobre la tierra europea? La carta de fun-
dacién pone en boca del Rey: <El cual monasterio fundamos a dedicacién y en nom-
bre del bienaventurado San Lorenzo, por la particular devocién que, como dicho
es, tenemos a ese glorioso santo y en memoria de la merced y victoria que en el
dia de su festividad de Dios comenzamos a recibir.» Esta merced fué la victoria de
San Quintin. ;

Aqui tenemos una leyenda documentada que es preciso rectificar, a pesar del
documento. San Lorenzo es un santo respetable, como todos los santos; pero que,
a decir verdad, no ha solido intervenir en las operaciones de nuestro pueblo. §Sera
posible que uno de los actos mas potentes de nuestra historia, la ereccion del Es-
corial, no haya tenido otra significacién que el agradecimiento a un santo tran-
selinte, de escasa realidad espaiiola? No nos basta San Lorenzo: soy el primero en
admirar aquello de que, hallindose bien tostado de un lado, pidié que le volvieran
del otro; sin aquel gesto no estaria representado el humorismo entre los martires.
Pero, francamente, la paciencia de San Lorenzo, con ser admirable, no basta para
llenar estos colosales ambitos.

Es indudable que cuando presentaron varios planos a Felipe Il y eligié éste, en-
contrd en él expresada su interpretacion de lo divino.

A la mayor gloria de Dios

Todos los templos se erigen, claro esta, para la mayor gloria de Dios; pero Dios
es una idea general, y ningiin templo verdadero se ha elevado jamas a una idea ge-
neral. El apéstol que vagabundeando por Atenas creyé leer en el frontis de un
altar: <Al Dios desconocido>, padecié un grave error; ese hierén no ha existido
nunca. La religion no se satisface con un Dios abstracto, con un mero pensamiento;
necesita de un Dios concreto, al cual sintamos y experimentemos realmente. De
aqui que haya tantas imigenes de Dios como individuos: cada cual, alld en sus in-
timos hervores, lo compone con los materiales que encuentra més a mano. El rigo-
roso dogmatismo catélico se limita a exigir que los fieles admitan la definicién ca-
nénica de Dios; pero deja libre la fantasia de cada uno para que lo imagine y lo
sienta a su manera. Refiere Taine que una nifia a quien dijeron que Dios estaba en
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los cielos, exclamé: <dEn el cielo, como los pajaros? Entonces tendra pico.> Esta
nifia podia ser catélica; la definicién del catecismo no excluye el pico en Dios.

Mirando en nuestro interior buscamos entre cuanto alli hierve lo que nos pa-
rece mejor, y de esto hacemos nuesiro Dios. Lo divino es la idealizacion de las
partes mejores del hombre, y la religién consiste en el culto que la mitad de cada
individuo rinde a su otra mitad, sus porciones infimas e inertes a las mas nerviosas
y heroicas. . i

El Dios de Felipe 11, o lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el monasterio un
comentario voluminoso. ¢Qué expresa la masa enorme de este edificio? Si todo
monumento es un esfuerzo consagrado a la expresion de un ideal, gqué ideal
se afirma y hieratiza en este fastuoso sacrificio de esfuerzo?

La manera grande

Seiiores, hay en la evolucién del espiritu europeo un instante todavia muy poco
estudiado, y, sin embargo, de grandisimo interés. Es una hora en que el alma conti-
nental debi6 sufrir uno de esos terribles dramas intimos que, a pesar de su grave-
dad y del agudo dolor que ocasionan, sélo por medios indirectos se manifiestan.
Esa hora coincide con la edificacién del Escorial. En la mitad del siglo XVI da sus
frutas mejor madurecidas el Renacimiento. Ya sabéis lo que es el Renacimiento: la
alegria de vivir, una jornada de plenitud. Se aparece a los hombres el mundo de
nuevo como un paraiso. Hay una perfecta coincidencia entre las aspiraciones y las
realidades. Notad que la amargura nace siempre de la desproporcién entre lo que
anhelamos y lo que conseguimos.

«Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia» (1),

decia Leonardo de Vinci. Los hombres del Renacimiento querian sélo lo que po-
dian y podian todo lo que querian. Si alguna vez la desazén y el descontento aso-
man en sus obras, lo hacen con tan bello rostro que en nada se parecen a eso que
llamamos tristeza, a esa cosa entre manca y tullida que hoy se arrastra gemebunda
por nuestros pechos. A ese grato estado de espiritu del Renacimiento sélo podian
corresponder serenas y mesuradas producciones, hechas con ritms y con equilibrio;
en suma, lo que se decia la maniera gentile.

Pero hacia 1560 comienzan a sentir las entrafias europeas una inquietud, una
insatisfaccion, una duda de si es la vida tan perfecta y cumplida como la edad an-
terior creia. Empiézase a notar que es mejor la existencia que deseamos que la
existencia que tenemos. Son mas anchas y mas altas nuestras aspiraciones que
nuestros logros. Nuestros anhelos son energias prisioneras en la prisién de la
materia y gastamos la mayor parte de ellas en resistir el gravamen que ésta nos
impone.

¢Queréis una expresién simbélica de este nuevo estado de espiritu? Frente al

(1) El que no puede lo que quiere, quiera lo que puede.
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verso de Leonardo recordad estos otros de Miguel Angel, que es el hombre del
instante: «<La mia allegrez’ e la maninconia>.

«0 Dio, o Dio, o Dio,
Chi’ m’ a tolto a me stesso,
. CR’ a me fusse piu presso
. O piu di me potessi, che poss’ lo?
O Dio, o Die, o Dio.» (1)

No podian las formas quietas y lindas del arte renacentista servir de vocabula-
rio donde expresaran sus emociones de héroes prisioneros, de encadenados Prome-
teos los hombres que asi aiillan a la vida. Y, en efecto, justamente en estos afios se
inicia una modificacién en las normas del estilo clasico. Y la primera de estas mo-
dificaciones consiste en superar las formas gentiles del Renacimiento por la mera
ampliacién de su tamafio. Miguel Angel opone en arquitectura, a la maniera gen-
tile, lo que se llamé la maniera grande. Lo colosal, lo superlativo, lo enorme va a
triunfar en el arte. De Apolo se dirige la sensibilidad a Hércule.s. Lo bello es lo
herciileo..

Tema éste demasmdo sugestivo para. que ahora, ni llgeramente, lo rocemos.
éPor qué,.por.qué los hombres se complacieron durante un tiempo en lo excesivo,
en la superlacién de todas las cosas? ¢Qué es en el hombre la emocién de lo
hercileo? Pero vamos con prisa. Yo sélo queria indicar que, cuando se alza sobre
el horizonte moral europeo la constelacion de Hércules, celebraba Espana su me-
diodia, gobernaba el mundo, y en un seno del patrio Guadarrama el Rey Felipe eri-
gia, segiin la maniera grande, este monumento a su ideal.

" Tratado del esfuerzo puro

JA quién va dedicado, deciamos, este fastuoso sacrificio de esfuerzo?

Si damos vueltas en torno a las larguisimas fachadas de San Lorenzo, habremos
realizado .un paseo higiénico de algunos kilémetros, se nos habra despertado un
buen apetito; pero, jayl, la' arquitectura no habra hecho descender sobre nosotros
ninguna férmula que trascienda de la piedra. El monasterio del Escorial es un es-
fuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin transcendencia. Es un esfuerzo enorme que
se refleja sobre si mismo, desdefiando todo lo.que fuera de él pueda haber. Sata-
nicamente este esfuerzo se adora y canta a si proplo Es un esfuerzo consagrado al
esfuerzo. - :

Ante la imagen del- Erekthelon, del Parthenon, no ocurre pensar en el esfuerzo
de sus constructores: las cindidas ruinas envian bajo el cielo de limpido azul gran-
des halos de idealidad estética, politica y metafisica, cuya energia es siempre actual.
Preocupados en recoger esos efluvios densos, la cuestién del trabajo consumido en
pulir aquellas piedras y en ordenarlas, no nos interesa, no nos preocupa.

Por el contrario, en este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada

(1) ¢Quién me ha arrebatado a mi mismo, quién que sobre mi pudiese més que yo puedo?
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UN ASPECTO EXTERIOR DEL MONASTERIO. Fot. Wunderlich.
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un alma toda voluntad, toda esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensibilidad. Esta
arquitectura es toda querer, ansia, impetu. Mejor que en parte alguna aprendemos
aqui cuél es la sustancia espafiola, cuil es el manantial subterraneo de donde ha
salido borboteando la historia del pueblo mas anormal de Europa. Carlos V, Feli-
pe I, han oido a su pueblo en confesién y éste les ha dicho en un delirio de fran-
queza: <Nosotros no entendemos claramente esas preocupaciones a cuyo servicio
y fomento se dedican otras razas; no queremos ser sabios, ni ser intimamente reli-
giosos; no queremos ser justos, y menos que nada nos pide el corazén prudencia.
Sélo queremos ser grandes.> Un amigo mio que visité en Weimar a la hermana de
Nietzsche, pregunté a ésta qué opinién tuvo el genial pensador sobre!los espafioles-
La sefiora Forster Nietzsche, que habla espaiiol, por haber resido en el Paraguay,

ordaba que un dia Nietzsche dijo: <|Los espaiioles! [Los espafioles! [He ahi
h mbres que han querido ser demasiadol»

Hemos querido imponer no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio
querer. Jamas la grandeza ambicionada se nos ha determinado en forma particular;
como nuestro Don Juan, que amaba el amor y no logré amar a ninguna mujer, he-
mos querido el querer sin querer jamis ninguna cosa. Somos en la Historia un esta-
llido de voluntad ciega, difusa, brutal. La mole adusta de San Lorenzo expresa
acaso nuestra penuria de ideas, pero a la vez, nuestra exuberancia de impetus. Pa-
rodiando la obra del Dr. Palacios Rubios, podriamos definirlo como un tratado del
esfuerzo puro.

El coraje, Sancho Panza y Fichte

|El esfuerzol Como es sabido, fué Platén el primer hombre que traté de hallar
los componentes del alma humana, lo que luego se denominé <potencias>. Com-
prendiendo que es el espiritu individual cosa demasiado resbaladiza y fug'mva para
poder analizarla, Platén buscé en las razas, como en grandiosas proyecciones, los
resortes de nuestra conciencia. <En la nacién — dice — esta el hombre escrito con
letras grandes.>» Notaba en la raza griega una incansable curiosidad y nativa des-
treza para el manejo de las ideas: los griegos eran inteligentes, en ellos se acusaba
la potencia mtelectual ‘Pero advertia en los pueblos barbaros del Caucaso cierto
carécter que €l echaba de menos en Grecia y que le parecia tan importante como
¢l intelecto. <Los escitas —— observa Séérates en la Repiiblica — no son inteligen-
tes como nosotros, pero tienen Oupoc.> Bopes, en latin, furor, en castellano, esfuerzo,
coraje, impetu. Sobre esta palabra construye Platén la idea que hoy llamamos
voluntad.

He aqui la genuina potencia espafiola. Sobre el fondo anchisimo de la historia
universal fuimos los espafioles un ademan de coraje. Esta es toda nuestra grande-
za, ésta es toda nuestra miseria.

Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea, un bravio poder de impulsién,
un ansia ciega que da sus recias embestidas sin direccién y sin descanso. Por si
mismo carece de finalidad: el fin es siempre un producto de la inteligencia, la fun-
cién calculadora, ordenadora. De aqui que para el hombre esforzado no tenga inte-
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rés la accién. La accién es un movimiento que se dirige a un fin y vale lo que al
fin valga. Mas para el esforzado el valor de los actos no se mide por su fin, por su
utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje que consuman. No
le interesa al esforzado la accién, sélo le interesa la hazana.

Permitidme que en este punto os traiga un recuerdo privado. Por circunstancias
personales yo no podré mirar nunca el paisaje del Escorial sin que vagamente,
como la filigrana de una tela, entrevea el paisaje de otro pueblo remoto y el mas
opuesto al Escorial que quepa imaginar. Es una pequeia ciudad gética puesta junto
a un manso rio oscuro, ceiiida de redondas colinas que cubren por entero profun-
dos bosques de abetos y de pinos, de claras hayas y bojes espléndidos.

En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud: a ella debo la mi-
tad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina. Ese pueblo es Mar-
burgo, de la ribera del Lahn.

Pero iba haciendo memoria. Recordaba que hace unos cuatro afios pasé un estio
en ese pueblo gético junto al Lahn. Estaba entonces Hermann Cohen, uno de los
mas grandes filésofos que hoy viven, escribiendo su Estética. Como todos los gran
des creadores, es Cohen de temple modesto y se entretenia discutiendo conmigo
sobre las cosas de la belleza y del arte. El problema de que sea el género <novela»
di6 sobre todos motivo a una ideal contienda entre nosotros. Yo le hablé de Cer-
vantes. Y Cohen entonces suspendié su obra para volver a leer el Quijote. No
olvidaré aquellas noches en que sobre los boscajes el alto cielo negro se llenaba
de estrellas rubias e inquietas, temblorosas como infantiles entrafiuelas. Me dirigia
a casa del maestro y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, vertido al alemén por
el romantico Tieck. Y casi siempre, al alzar el rostro noble, me saludaba el vene-
rado filésofo con estas palabras: «|Pero hombrel, este Sancho emplea siempre la
misma palabra de que hace Fichte el fundamento para su filosofia.» En efecto: San-
cho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: <hazaiia>, que Tiech tra-
dujo Tathandlung, acto de voluntad, de decisién.

Alemania habia sido, centuria tras centuria, el pueblo intelectual de los poetas
y los pensadores. En Kant se afirman ya junto al pensamiento los derechos de la
voluntad — junto a la l6gica, la ética —, Mas en Fichte la balanza se vence del lado
del querer: y antes de la légica pone la hazana. Antes de la reflexion, un acto de
coraje, una Tathandlung: éste es el principio de su filosofia. [Ved cémo las nacio-
nes se modifican! ¢No es cierto que Alemania aprendié bien esta ensefianza de
Fichte, que Cohen veia preformada en Sancho?

La melancolia

Mas ¢adénde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sélo
a una: a la melancolia.

Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro. Don Quijote es,
como Don Juan, un héroe poco inteligente: posee ideas sencillas, tranquilas, retéri-
cas, que casi no son ideas, que mas bien son parrafos. Sélo habia en su espiritu algin
que otro montén de pensamientos rodados come los cantos marinos, Pero Don Qui-
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jote fué un esforzado: del humoristico aluvién en que convierte su vida sacamos su
energia limpia de toda burla. <Podrén los encantadores quitarme la ventura; pero el
esfuerzo y el animo serd imposible.» Fué un hombre de corazén: ésta era su dnica
realidad, y en torno a ella suscité un mundo de fantasmas inhabiles. Todo alrede-
dor se le convierte en pretexto para que la voluntad se ejercite, el corazén se enar-
dezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento en que se levantan dentro
de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de sus hazafias. Y en-
tonces comienza Cervantes a acumular palabras de tristeza. Desde el capitulo LVIII
hasta el fin de la novela todo es amargura. <Derramésele la melancolia por el cora-
z6n — dice el poeta —. No comia — afiade — de puro pesaroso: iba lleno de pesa-
dumbre y melancolia.» <Déjame morir — dice a Sancho — a manos de mis pensa-
mientos, a fuerza de mis desgracias.> Por vez primera toma a una venta como venta.
Y sobre todo, oid esta angustiosa confesion del esforzado: La verdad es que «<yo
no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos», no sé lo que logro con mi esfuerzo.

Jost ORTEGA v GASSET.
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JUAN DE HERRERA

{REIVINDIQUEMOS SU FAMAI

Una visita al Escorial

Residiendo en la corte, nada como El Escorial para olvidarse, siquiera por unos
momentos, del trafago y enfadosas naderias profesionales.

El espiritu vive otra vida oculto durante unas horas en el palacio-panteén — hi-
pogeo de la Sierra —, paseando en la logia y en el laberinto de los arabescos jar-
dines, maravillado con la imagen del Monasterio, que refleja el estanque herreriano,
y ascendiendo a la meseta del cimborrio, el sitial donde cobraba alientos el funda-
dor y se abstraia en la inmensidad de los dilatados horizontes...

Aquellos interminables lienzos de fachadas, la quietud de los patios, el templo
que anonada, los ciclépeos muros, los interminables claustros: toda aquella racién
de colosalismo, es el mejor antidoto y revulsivo de nuestra achacosa condicién ar-
quitectonica.

Sugestionados con los desmesurados sillares, aun escuchamos los gritos de ad-
miracion del lego Villacastin y la ensordecedora algarabia de la multitud entusias-
mada, haciendo coro al hormigueo de aguijoneadores, braceros y cien bueyes que
trabajosamente arrastran una mole ingente de granito... [Soberbio especticulo para
un aguafuerte genial del buril de Brangwin!

Terminada la jira, y sintiendo en el interior una nueva circulacién arquitecténi-
ca, volvemos a casa transformados y animosos. Y el proyecto que a medio trazar
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quedé hace dias en el tablero, nos parece, al volver a verlo, garrapateado por los
crios, que révuelven nuestros papeles y nos sustraen los lapices...

Preferimos para estas visitas el mes de noviembre, el de la atmésfera tibia y
mayor béveda azul; el que dora la vegetacion policroma con sienas, garance, oros
y rojos indianos; el que también reserva para la frialdad acerada del granito vela-
duras calientes.

En el mes romantico, el monasterio esta casi desierto: huyo el alborozo y la
garrula de los veraneantes, y todavia no es ocasion de que los ingleses piensen en
el Baedeker. -

Como nos repugnan las caravanas que en tropel van conducidas a paso de
carga por ignaros guias a través de salas y galerias, ambulamos solos, a capricho,
pasando y volviendo a pasar por el mismo sitio, reposando ante lo que nos atrae

y platicando con el inmenso fabricado.

No pretendemos en estos dos dias repasarlo todo, aunque para la famosa guia
basta con uno... Y marchamos solos, sin plan ni libro que nos distraiga, y espiamos
buenamente cuanto nos es dable.

Los detractores de Herrera

A lo lejos, entre la bruma matinal, se dibuja imponente, con una silueta recor-
tada, el colosal batimento. Y rememorando impresiones pasadas, comenzamos a
preguntarnos si, efectivamente, fué Herrera tan seco y frio como repiten tantos, y
si todo se reduce a estereotomia y silogismo en piedra.

Creemos que El Escorial tiene un aspecto atrayente, mistico y sentimental que
hay que asir y estudiar a despecho y olvidando la mayor parte de lo que se ha escrito.
Hay que mirar y valorarlo, no a través de las paginas de los libros, sino a solas,
con nuestros ojos, y con un espiritu abierto a insospechadas emanaciones emotivas.

¢A cuintas insensateces de hombres de saber, nacionales y extrafios, no han
dado lugar estos muros?...

On imposa a l'ensemble, esta escrito en la guia mas leida, y habria que borrarlo,
por el dafio que nos hace. Como necia leyenda que se propaga incesantemente.
On imposa a I'ensemble un dessin géométrique rigoreux... mais auquel en ne recon-
nait aujourd hui qu'une aridité repoussante... une puissance de fascination pres que
pretrifiante...

Teéfilo Gautier, con sus satiras, Smbidi menoscaba a Herrera. Y aunque nos
parece el mas disculpable, llimale arquitecto del aburrimiento, indigno de la fama
que goza; y al Monasterio, el montén mas grande de granito, después de las Pira-
mides, que hay en la Tierra; el monumento mas fastidioso y aburrido, que cae sobre
el visitante como una capa de plomo, con un cimborrio jorobado, que puede sonar
para mortificar al préjimo un fraile hurafio o un tirano receloso.

A Gautier, con su estilo pintoresco, se le disculpa, porque viene a ver las fulle-
rias y espaioladas. Como que lo primero que vié al entrar en la iglesia, a pesar del
frio clausiral y moscovita, fué una mujer que se daba aire fervorosamente con un
abanico verde mar u hoja de iris...
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La explanacién. — Error inicial

Es innegable, esta al alcance de todos, que el Monasterio, en medio de sus mag-
nificencias, tiene arideces y sequedades insoportables; por ejemplo — por no ci-
tar mas que la opinién unanime —, aquellas inmensas fachadas planas, demasiado
planas y carcelarias, con las interminables procesiones de huecos iguales, sin re-

saltos.
Pero ¢hay razén para que esto mismo se enarbole en contra de Herrera? ¢El

proyectista del Escorial, arquitecto de gran talla, no veia lo que observaria el mas
profano ante el tablero? jEs incomprensible!

El error inicial esta en la explanacion previa del terreno, que la hizo Juan de
Toledo, seguramente por mandatc del Rey. Destruidas las grandes y pintorescas
irregularidades topograficas — por lo que se ve alrededor del fabricado, se adivina
c6mo serian las que se borraron —, con grandes trabajos se pudo formar el enorme
plano de ereccién, pecado original.

Mal planteado el problema desde un principio, no era posible resolverlo bien.
Se negaba a la Naturaleza su aportacién maravillosa; no habria apropiacién estética
de la topografia, y el edificio, sin su intervencién, forzosamente tenia que pecar mas
tarde de artificioso y seco, repugnando al ambiente circundante.

Los grandes medios, los arrestos de Felipe Il al querer a rajatabla y ripidamente
levantar obra de tal magnitud, fueron — jquién lo dirial — el mévil y fundamento
de todas las equivocaciones posteriores.

Surgia forzadamente la construccién por el poder absoluto, conforme a un plan
inmutable y rectilineo, fijado con reglas y escuadras muy rectas en el papel, de es-
paldas a la realidad.

|Otro seria el edificio si, levantado sin niveletas, se hubiese acomodado paula-
tinamente, echando raices por aquellos riscosl... [Qué de soluciones pintorescas de
escenografia en la reparticion de sus masas y en sus siluetas; muros de contencién,
que se hubiesen dispuesto en el terreno, intestados en la configuracién de rocas y
cantos; rampas, escalinatas extranas, atrevidos arcos y puentes salvando barrancos
y ornados por riachosl...

jAqui se asomaria una torre; por el otro lado avanzaria un cuerpo de edificio
sobre el que no se pensé en un principio, pero que hubo que disponerlo durante
una visita regial {Otro dia, el buen sol invernal pediria en lugar del muro sombrio
que ascendia, una abertura vivificadora de los lugares que se entristecian al irlos
dejando sin vistasl... |Y de prisa y corriendo habia que proyectar, antes de que el
monarca se ausentara, una galeria y unas terrazas para comodidad de unos
aposentos! -

En una palabra, de no haber sido inmutable el plan, hubiese surgido un
cimulo de soluciones, problemas y o6rdenes arquitecténicos, un arte mas hu-
mano que no estaba previsto en el Vitrubio, ni en los tratadistas italianos, ni en

los apuntes y medidas que habia tomado Herrera durante sus andanzas por el pais
del Arte.
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El cliente con pujos de técnico

Desde el cronista padre Sigiienza en adelante, se alaba la intervencién personal,
el espiritu organizador, el talento y los conocimientos arquitecténicos que poseia
Felipe I, asi como los deseos fervientes, la pasién que tenia por su obra.

Para nosotros — con perdén sea dicho — esta circunstancia es digna de alaban-
za, mirada solamente desde el lado personal del cliente, y sumamente perjudicial
para el resultado de la obra.

Para completar las lagunas histéricas de los adulones cronistas, recordemos lo
que a todos los profesionales sucede con frecuencia, seguros de que los hechos se
han repetido en todas las épocas, e indudablemente con mas intensidad en la que
analizamos.

Todos sabemos que la mayor calamidad que puede caer sobre un arquitecto es
un aficionado, un cliente que se figura entender de construccién y de arte. ¢Quién
no lo ha padecido?

El exceso de celo del mandante, imponiendo lo que no tiene sentido e indican-
do con persistencia al técnico lo més elemental, lo que se figura que pasara in-
advertido, es de lo mas cargante y molesto, hasta hacer que el profesional aborrez-
ca lo que esta proyectando.

El cliente prototipo no es el que quiere aleccionar técnicamente al facultativo
que conoce a fondo su profesién, sino el que coadyuva a su misién, conociendo
tanto las necesidades abstractas como las de conveniencia material y econémicas.
Y sobre todo esto, mejor si con llaneza se entrega al técnico digno de su con-
fianza.

JTenia estas condiciones el mayestatico cliente de Herrera?...

La intervencién de Felipe II

Fué asidua y constante, fué una intervencion personal la de Felipe Il durante
los veintitin afios que duré la edificacién.

' Pasaba largas temporadas en El Escorial. En una ocasién residié, de un tirén,
cerca de medio afio. Desde alli llevaba las riendas de su vasto imperio, y alli resol-
via los mas arduos problemas politicos — con graves perjuicios para él —, sin des-
cuidar la atencién de los trabajos de la edificacion.

El mismo se constituyé en inspector sobrestante, y <cuando menos cataban, lo
veian alli, con cuatro o cinco caballeros no mas>. (P. Sigiienza.)

Se ha dicho de Felipe Il — jtanto era lo que edificabal — que su pasién favorita
era la arquitectura.

Cuando la gobernacién del Estado le llevaba a otras regiones, aun desde lejos
estaba constantemente dirigiendo su mirada escrutadora y dando érdenes al Esco-
rial. Estéd en Badajoz, y en medio de sus ocupaciones politicas, escribe frecuentes
cartas al prior y a Herrera, encargandoles que le diesen cuenta detallada de cuanto
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se hiciese, y ordenéndoles que, de las cosas de alguna importancia, se le remitiesen
dibujos y proyectos, para él fijar las lineas definitivas...

«Se le envian dos modelos a tamafio natural de las sillas del coro, y opina por
su parte, con tan buen gusto y tino, que fijé su dibujo con la majestuosa sencillez
que ahora tienen.»

Y para completar lo que va expuesto, no echemos en saco roto que en 1581,

Monasterio del Escorial. — Seccién del templete del patio de los Evangelistas.

«a pesar de la larga ausencia del Rey, no sélo no aminoraron los progresos de la
obra, sino que adelantaron visiblemente>, es decir, que no eran perjudiciales las es-
capadas del soberano...

La aspereza y desabrimiento

No pretendemos demostrar que Herrera fuese el proyectista de una arquitectura
regocijada; pero si anotar de donde partian las mayores sequedades y durezas del
palacio-panteén.

Felipe Il propendia con exageracién, mas que a la sencillez, al hermetismo y
dureza arquitecténica. Ya lo hemos visto al tratar de la silleria del coro.
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¢Se concibe que haya ne-
cesidad de encarecer a He-
rrera la sobriedad en sus con-
cepciones? Pues Felipe Il lo
hizo al encargarle — no ha-
biendo gustado el diseiio de
Toledo — el proyecto de la
portada principal del templo:
«Sobre todo no olvidéis lo
que acabiis de oirme: senci-
llez en la forma, severidad
en el conjunto, nobleza sin
arrogancia, majestad sin os-
tentacion. Tened siempre
presente que el monumento
que queremos erigir a la ma-
yor honra de Dios y gloria de
nuestra Santa Madre la Igle-
sia es, a la vez, un monaste-
rio, un templo y una tumba.»

Palabras que tal vez sirvieron para precipitar la caida del primer arquitecto Juan
de Toledo, dice atinadamente Rotondo.

Monasterio del Escorial. — Planta del templete de los Evangelistas.

El obrero mayor.— Su privanza

Desde el comienzo de las obras hasta su conclusién, figuré como ayudante de
Toledo y de Herrera el lego Antonio de Villacastin. Venia a ser el intendente, el
tenedor de libros, el jefe de los operarios, el obrero mayor.

Acostumbrado desde pequeiio a sentar baldosas y ladrillos, y uno de los siete
primeros profesos del Escorial, aporté, seguramente, una practica y un conoci-
miento de la construccién que tendrian mas tarde aplicacién adecuada.

Las 6rdenes religiosas suelen tener alguno que, bien por haber andado cerca de
las obras o por sus aficiones, suele ser el maestro constructor o el proyectista de
confianza de la Comunidad, una especie de inspector general, medio profesor y
religioso. Hemos conocido un ejemplar tipico de esta clase de profesionales, y re-
cordando su actuacién — la psicologia de ellos no se habra alterado grandemente
en tres siglos — y leyendo a los cronistas escurialenses, reconstruimos in mente la
interesante figura del lego Antonio.

Repetidas veces, en los escritos de la época, se alaba su intervencién; mas no
olvidemos, para precisar mejor su silueta, que los panegiristas a la misma Orden
pertenecen, que rezan en el mismo coro, comen en el mismo refectorio y descansan
bajo el mismo techo, y al ensalzar al lego, ensalzan la Orden, como se observa en
los que anotan los hechos de que hacemos mencién.

Leyendo entre lineas, y si quisiéramos precisar con una alocucién nuestro jui-
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cio, diriamos hoy — aunque se le llama constantemente agente principal y alma de
la obra — que el lego Villacastin era un practicon. El padre Sigiienza puntualiza
cuando escribe: <Aunque Felipe II tenia ya algunas noticias de su entereza y valor,
nunca pudo imaginar que un hombre, al parecer de todos, basto, sin letras y de po-
cas palabras, encerrase tantas virtudes juntas...>

Quede sentado que no queremos aminorar los méritos y grandes cualidades del
obrero mayor, sino solamente delinear su fisonomia por lo que vamos a decir
después.

Grande era la privanza que disfrutaba el lego, y no pocas veces el Rey, que le
escuchaba siempre atento, decidia las cuestiones con arreglo al criterio de la
cogulla.

En alguna ocasién se puso Villacastin enfrente del parecer de Herrera, valido
de su ascendiente. Tan pronto como éste, siendo arquitecto mayor, propuso, alte-
rando lo que se practicaba, y para el mayor adelantamiento de las obras, que los
sillares se labrasen en las canteras con arreglo a las plantillas que se enviasen, los
maestros, con Villacastin a la cabeza, opusiéronse, exagerando las dificultades del
nuevo método. A punto estuvo de fracasar el plan de Herrera; mas éste suplicé al
monarca que antes de condenarle se dignase prestar oido a sus razones, haciendo
después lo que mejor le pareciese.

Y asi sucedié: el tiempo, como el monarca, vino a darle la razén, y Herrera se
impuso, después de poner a contribucién su ciencia y su experiencia en cuestién tan
racional, que algunas molestias le ocasioné,

Pero aquellas fachadas penitenciarias...

El medio centenar de monjes que al principio habia dispuesto el Rey en el mo-
nasterio, durante el curso de las obras le parecié insuficiente para el culto, con-
servacion y custodia del mismo. Bajo ese supuesto, consulté el Rey a Juan de To-
ledo y a otros arquitectos, con el objeto de aumentar las dependencias. Unos
opinaban que se debia alterar toda la planta; otros, los claustros interiores...

«Llamé, por fin, a Villacastin, el cual, sin pretensiones de inventor, y dejando
a Toledo en el lugar que le correspondia, propuso lo que hizo y hoy se ve. Esto es,
que, sin variar en nada lo esencial de la planta primitiva, se levantase el edificio
otro tanto mas, puesto que la solidez de los cimientos lo sufria, y con esto se do-
blaban las habitaciones, recibiendo al mismo tiempo la fibrica mas belleza y gran-
diosidad; la cornisa iltima correria en derredor a nivel; los tejados y caballetes su-
birian a una altura, y las fachadas adquiririan més uniformidad y belleza, a la vez que
prestarian mayor gravedad al edificio.

>Mucho complacié al Rey la solucién del lego, y tanto él como los demas que
dieron su parecer, lo aprobaron por llenar cumplidamente los deseos del monarca
y no tener que destruirse nada de lo ya fabricado.»

iBien se echa de ver, al encarecer de este modo lo que fué fatal para la belleza
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del monasterio, que el relato y las alabanzas vienen de gente no versada en nuestro
arte! Nos explicaremos.

El exceso de regularidad y la preocupacion de las alturas uniformes — tendencia
hacia la forma cajén — suelen padecer los profanos.

Al adoptar la solucién de Villacastin, quitaron al conjunto precisamente la on-
dulacién de las lineas de coronacién, tan necesaria en aquel macizo; ondulacién que
hubiese armonizado maravillosamente con las sinuosidades de su fondo: la sierra.

Alabase la agudeza del lego, y no nos cabe en la cabeza que una solucién tan
simplicista no la avistasen ni el gran Herrera ni los demis arquitectos consultados.
¢Cémo la iban a proponer los técnicos si, con seguridad, se daban cuenta que con
ella se muraba el edificio en el foso de prominentes bastiones?

Dicese en las anteriores lineas encomilladas que todos aprobaron la solucién
Villacastin; y se comprende que la aprobaran si no querian caer bajo la ira soberana.

Si las fachadas se duplicaron, duplicando, como es consiguiente, su sequedad;
si se entristecieron los patios y el claustro de los reyes, quitindolos luz y acomo-
dindolos para que el verdin helase su arquitectura, gpor qué se han de achacar
estos yerros e inmersiones a Juan de Herrera, su mero ejecutor?

&Y el templo? Al emplazarlo en el niicleo central de la planta, se eligié preci-
samente el sitio donde no campea su silueta exterior. Para comtemplarlo tenemos
que alejarnos del monasterio, escogiendo a gran distancia el punto de vista, o he-
mos de meternos por el Este en terreno vedado al piblico.

No asomando el cimborrio y las torres sobre las tres fachadas principales, éstas,
demasiado altas y sin coronacién perspectiva, son las que gravan la idea tétrica.

No es pequena la sorpresa e impresién agradable que se recibe la primera vez
que se examina en el papel y proyeccién ortogonal la fachada del Monasterio. Sus
siluetas, vistas en su verdadero grandor, son acertadas, el reparto de masas, justo,
y la piramidacién de los cuerpos ascendentes, atinada. ¢Pero es éste el edificio del
Escorial? ¢Lo hemos visto tan pintoresco en nuestras visitas, al sepultarnos bajo la
sombra de sus fachadas?...

Lo mismo que en San Pedro de Roma, en El Escorial hemos de admirar en
el papel, en sus esquematicas representaciones, las fachadas principales; y si que-
remos gozar las imponentes perspectivas de los grandes fabricados, hemos de ir
detris de los ibsides, para recrearnos con lo que menos preocupé al levantar el
edificio.

{Extrafia condicion la de la belleza — requisito que no hemos encontrado en los
tratados de estética —, y que es la de surgir callada y mansamente, con espontanei-
dad, sin ser advertida en todo su alcance!

Si, al contrario, se genera con intranquilidad, torturando el magin con alterca-
dos, o sometiéndole a caprichosas disposiciones, desaparecerin la serenidad y lo-
zania de la impresién, y la belleza, que es libre, silenciosa y recatada, huird para
dejar paso a las concepciones angustiosas y arteras.

jAsi se ha aderezado la mayor parte del monumento del Escorial, y asi se han
levantado aquellas soluciones rigidas, verticales ¢ inflexibles!...
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El templo

Al pasar bajo la célebre bé-
veda plana del coro recordamos
al profesor que hace cinco lus-
tros nos aclaraba su despiezo.
Entonces creiamos que el Mo-
nasterio era un inmenso tratado
de estereotomia con paginas de
piedra.

Desde las puertas de bronce
nos anonada el interior de la
iglesia. Imponentes sus propor-
.ciones, severa la composicion
granitica, majestuosas y graves
sus lineas, produce la impresién
de una magistral concepclon ar-
quitectdnica.

1 Alli esta Herrera; alli se
S— ; muestra cabal, con el prestigio

; de sus solemnes conjuntos.

| Aunque denota influencia italia-

na; aunque en ella intervino Pa-

- - chote — gdénde estin sus obras
- __ importantes? —, tiene un sello

tan castellano yracial, tan herre-
Roma. — Templete de Bramante en San Pietro in Montorio. riano, habla tan recio a lo re-

céndito de nuestro espiritu, que
nos pertenece por entero. Graves los acordes del 6rgano, sus ondas sonoras van
dando forma a la ctipula berroquefia. «Bajo cada béveda, bajo cada uno de los mag-
nificos pilares, resuena la voz de Jehova, la imaginacion se extasia, y sélo se piensa
en adorar a Dios.»

Hasta el sol, como si quisiera deleltamos, esconde los rayos y envia una luz
tamizada, mansa, que da tonos plateados a las pilastras iluminadas, velando con ga-
mas verdosas el misterio de los dltimos térmmos yla proyeccu.’m de la atrevnda
cornisa de coronacién.

En la graderia del altar mayor, inméviles los oficiantes, agregados a los monu-
mentales candelabros, semejan personajes del séquito de los grupos orantes que
en la penumbra de los intercolumnios laterales dispuso eI escultor dulico Ledn
Leoni.

Y para mayor comprensién, el timulo regio, colocado como motwo central de
aquella arquitectura, nos transporta a la fiinebre ceremonia dispuesta por Felipe IV,
colocando bajo el cimborrio los catafalcos gloriosos, con los restos exhumados de
Carlos V, Felipe II, Felipe llI, la Emperatriz y tres Reinas...
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El templete
Su originalidad

Mejor diriamos los
templetes, porque en
el de los Evangelistas,
que analizaremos, cul-
mina el arte de los re-
mates del facistol y del
tabernaculo.

Parece que Herre-
ra, al proyectar el patio
de los Evangelistas y
su motivo central, qui-
80 resarcirse de las ari-
deces y demostrar de
lo que era capaz, con-
cibiendo una arquitec-
tura afable.

Quizas trazando el Roma. — Plants del templete de Bramante en San Pietro in Mootorio.
templete — al fin y al
cabo lo considerarian los que mandaban como futesa arquitecténica — le dejaran
solo, o surgiria, caso muy probable, en alguna ausencia del Rey, cuando las obras
mas avanzaban... Asi sospechabamos y asi hemos visto que confirman las crénicas.

Y jcon cuanta fruicion — se adivina al mirarlo — se pasaria las horas disefian-
dolo sobre el tablerol...

El interesante pabellén es congénere del que levanté Bramante en Roma por
orden del Rey de Espaiia, el catélico Fernando. Era, pues, cosa nuestra, y como tal
la visitaria Herrera cuando llevaba construido medio siglo de existencia. [Lastima
que Bramante no hubiese llevado a cabo el patio circular que debia rodearlo! La
parte superior del nicchione y la escalera del belvedere vaticano, dan idea de lo
que hubiese sido este claustro perimetral. No hay necesidad de establecer compa-
raciones entre la obra de Bramante y la de Herrera. Fraternas ambas, tienen vida
propia, y nadie asegurara que la nuestra, sin ser tan refinada como la del arquitecto
de Urbino, desmerezca de su similar.

Se le achaca a Herrera que los absides circulares de la planta de la iglesia tra-
zada por Pachote los convirtiese en planos. (Véase la planta general del monaste-
rio y se descubrira la razén de este cambio; tanto como caprichoso, fué debido a
utilizar mejor el area de la iglesia y el de adaptar ésta a los claustros y palacio.)

La planta circular de la capillita de San Pietro in Montorio la transforma He-
rrera en cruciforme. Feliz disposicion que en alzado da un rompimiento de lineas,
una esbeltez y encanto, un caracter tan personal y propio, que le eleva a la catego-
ria de concepcion original.
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En vez de los ocho nichos — comparese en ambas plantas el balanceamiento de
los interiores y externos —, el arquitecto espafiol dispuso en las fachadas cuatro,
que sirven de cobijo 2 los Evangelistas y'sus animales simbélicos, y de motivo a
otras tantas fuentes y estanques herrerianos. El regalo del agua, que, reflejando el
pequefio monumento, duplica su belleza, tampoco debe pasar inadvertido. Otro
dato importantisimo que deben tener en cuenta los que tanto vituperan al arqui-
tecto de Felipe Il. i

"«El que se aleja del orden de Bramante, se aleja de la verdad>, dijo Miguel An-
gel, continuando en el Vaticano la obra de su progenitor.

Separandose de él Herrera, no seria refinado a la manera italiana; pero mostré
su condicién personal y levanté un hito en el camino que recorre nuestro arte na-
cional. ¢Quién se atreve a levantar la voz para sostener que este templete, por su
ascendiente bramantino, no es original?...

Si por obra original se entiende la que a nada se parece, la que surge en la
mente del artista sin ascendiente, por generacién espontanea, contestaremos que no
es propia. Pero este concepto es absurdo. El entronque, la sucesion de las formas
no resta mérito a las concepciones artisticas, siempre que, no siendo meras repro-
ducciones, revelen el alma del que las da vida propia.

¢Es que Bramante, replicamos, creé las columnas, los nichos, la balaustrada y la
planta de su pabellén? Puestos a escudrifiar en las construcciones romanas que
midi6 y dibujé al llegar Bramante a Roma, en las tumbas sobre todo, y en las que
reprodujo Ligorio, encontrariamos los antecedentes del tempietfo. Y hasta en algu-
nos autores nos mostrarian la afirmacién — nosotros la creemos injusta — de que la
capillita de Bramante es ana restitucion verdadera de un templo antiguo, casi una
copia. ; _

Véase, pues, que, lo mismo que a Herrera, se le pueden hacer iguales cargos a
su maestro. Cargos arbitrarios, que no aminoran la gloria de uno y otro.

Y queriendo ensalzar al preceptor y menoscabar la fama del que manejé el
mismo tema, se consigue avecinar en la reputacion a ambos.

Aun queda mucho por estudiar

¢Se ha hecho algiin estudio especial de las recénditas escaleras, de las que, por
arte de tramoya, carcomiendo los muros, nos llevan a todas partes y nos asoman a
deliciosos puntos de vista?

Si Herrera no hubiese vivido tantos afios en El Escorial, apegado a su obra,
pensariamos que muchas de las soluciones y despiezos de las piedras que escalan
podian ser debidas a los maestros y no al director.

Tan humana, tan libre, tan extraiia a los tratados, tan pintoresca es la estereoto-
mia de las bévedas, encuentros, bajadas, lunetos, gradas y muros, que en ellas se
perfila la arquitectura herreriana en su aspecto mas franco y expedito.

También los patios, el de la Compaiia y los dos pequenos contiguos a la entrada
del palacio, coronados de torneados balaistres, y el atribulado patinejo anterior al

— 178 —



ARQUITECTURA

vestibulo de la iglesia, anticipan lo que sera mas tarde la arquitectura de los sopor-
tales en plazas pueblerinas, y la litirgica de los pérticos y naves herrerianas.

Declina la tarde.

En el estanque del huerto se va sumergiendo el Monasterio, matizado de brillan-
tes coloraciones.

El sol tramonta con reflejos anaranjados, y, rodeada de una majestuosa aureola,

se contempla la obra de los afanes. Como la contemplaria Herrera tantas veces al
declinar la jornada...

TEODORO DE ANASAGASTI,
Arquitecto.

Madrid, diciembre de 1922.
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Monasterio dl Escorial. —

& o
60 de Carlos V en la iglesia.

PREIP B
EL ESCORIAL @

Felipe Il en su casa

Una vez en el trono Feli-
pe I, y cuando trasladada la
corte, al poco tiempo, de To-
ledo a” Madrid, arreglése a su
gusto el regio alcazar, procuré
el monarca disponer cierto
nimero de aposentos, en los
cuales tuviese siempre un dis-
creto refugio donde sustraerse
al tedio de los negocios oficia-
les y gozar unas horas de asue-
to. Su residencia predilecta
eran las habitaciones altas del

.ala occidental, que dan al par-

que. Saliendo de la «galeria
del Oeste>, se pasa a un ga-
binete saledizo, en forma de

| hemiciclo, donde, en arma-
| rios de nogal, tallados y dora-
‘dos, guardaba el monarca los
 planos de sus grandes edifica-
_ciones, juntamente con los in-

formes que sobre ellos emitie-

ran los técnicos. Estos aposentos reservados estaban decorados con frescos, segiin
el estilo de la época, llamado grotesco, y en esta labor habian colaborado artistas
italianos con aquel Becerra, que sobresalia en el dominio de esta técnica, de poca
aplicacion en Espana. Alli habia reunidos planes y vistas de todos los palacios,
conventos y apeaderos del reino, asi como representaciones graficas de todas las
ceremonias religiosas y profanas y de todos los festejos (incluso los autos de fe)
que constituian por aquel entonces la parte mas importante (la més divertida y cos-
tosa) de un espanol de posicién. A esta galeria estaba aneja la gran torre del Sur
(la Torre dorada), con la sala de la biblioteca, en la cual se guardaban cémoda-
mente catalogadas, las producciones de la literatura italiana, castellana y francesa

(1) Estadios de Arte espaiiol, por Carles Justi, traduccién por R. Cansinos-Asséns, tomo II. La Espaia Afoderna,

Madrid.
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de aquel tiempo, las obras cientificas sobre arte y antigiiedades, geografia y astro-
nomia. Desde alli se tenia acceso a la torre mas alta y al mirador, cuya perspectiva
la formaban, por un lado, la ciudad de Madrid, y por otro, la apretada arboleda y los
estanques del parque, situado al pie mismo del palacio de la Casa de Campo; y alla
en la lontananza, El Escorial y las cimas, ora azuleantes con tonos profundos de
violeta, ora deslumbrantes de inmaculada albura, de la sierra del Guadarrama..

Alli era donde el monarca se retiraba todos los dias ciertas horas, y alli donde
sus arquitectos le presentaban sus planos; que él examinaba y estudizba juntamen-
te con ellos. No era, en efecto, el monarca un profano en arquitectura; en los mu-
chos edificios que durante su reinado y por su iniciativa se erigieron, vigilé él hasta
el mas minimo detalle, y mas de una vez introdujo cambios y modificaciones en los
planos, «como un Vitrubio». A él se le atribuye el proyecto de la iglesia madrilena
de la Trinidad. Su amor a la arquitectura pruébalo el hecho de haber fundado en
Madrid (1582) una Academia de Construcciones civiles y militares, Excusado es
decir que era un admirador de la arquitectura romana, y asi, con ocasién del viaje
que hubo de hacer para tomar posesién de Portugal, detiivose quince dias en Mé-
rida, a fin de examinar, con su escrupulosidad acostumbrada, en compaiiia de He-
rrera, los restos de aquella ciudad en ruinas, la mayor que de su clase subsiste en la
Peninsula. Aun hoy dia pueden verse en la Biblioteca del Escorial todas las plan-
chas en bronce por él alli reunidas, y en las cuales el genio de los Lafreri, Rossi
y Cock evocaba a los ojos de Europa la magnificencia de los monumentos romanos.

Alli también solia él distraerse con su paleta de pintor, trazando aquellos cua-
dros y figuras que luego, segin dicen las crénicas, no tenia reparo en vender, para
repartir entre los pobres, con su propia mano, el precio de la venta; questa elemo-
sina € fatta dalle mie mani.

También cuidaba al mismo tiempo el monarca de que las ciudades de su reino
estuviesen primorosas y presentasen una espléndida vista. <Asi como no toleraba
en sus habitaciones ni un tiznén en las paredes ni una mancha en el suelo — dice
Sigiienza —, asi también lo primero que ensefiaba a su reino era decoro y limpie-
za.» Dos afios antes de su muerte, aun escribia al corregidor de Toledo para hacerle
saber que habia podido convencerse aquel verano del mal estado en que se hallaba
la plaza de Zocodover. <La forma en que se la tiene — decia el monarca — ofende
la vista.» Desde aquella época quedé dispuesto que nadie pudiese edificar alli sin
atenerse estrictamente al programa trazado por el arquitecto de Palacio; y cuando
los propietarios se resistian a cumplir sus indicaciones, se les expropiaban las casas
a beneficio de quien quisiera edificar sujetindose a lo preceptuado. <Lo cual es
conforme a la razén y a la justicia, pues se trata de la hermosura de una ciudad tan
principal y distinguida.»

El Escorial

Mientras tanto, el Rey Felipe meditaba una empresa, que ocupé su mente du-
rante los cuarenta afios de su reinado, cuya ejecucién ha legado a la posteridad un
monumento perenne de su genio, y en la cual colaboraron, imprimiéndole su sello,
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sus facultades todas, cuanto en él habia de entusiasmo y terca obstinacién, de gran-
deza de miras y de limitacién espiritual, de magnificencia y de severa austeridad
para producir una obra, sobre la cual se hallan tan divididas las opiniones entre la
admiracién y la censura, como sobre su autor mismo.

Del edificio del Escorial, tinico en su género, no es ficil dar una acabada
idea. A un tiempo iglesia y palacio, convento y mausoleo, biblioteca, museo y re-
licario, méviles no menos heterogéneos concurrieron en su edificacién. El primer
destino que tuviera en la mente de su fundador fué el de dar cumplimiento a un
voto que el Rey habia hecho cuando el cerco de San Quintin, en 10 de agosto
de 1557, como una especie de reparacién y para tranquilizar su conciencia. Habia
ordenado el Rey en aquella ocasién destruir un convento dedicado al Santo, porque
ocupaba un punto estratégico importante para el asalto de la plaza, y habia sentido
luego remordimiento por esta irreverencia. Dato es éste que consta en el libro
diario del arquitecto mayor. Que se trataba de un voto religioso formal, lo confir-
man también un despacho de los venecianos y un documento anénimo dirigido al
monarca (1). De ser esto asi, el Rey quiso dedicar a San Lorenzo, soldado y martir
de prosapia espafiola, un nuevo monasterio en su pais, que testimoniase a un tiem-
po su gratitud al Santo, por la victoria conseguida, y su rendida sumisién a la Igle-
sia. De ahi que, aun antes de ponerse la primera piedra del nuevo edificio, llevase
ya éste el nombre de San Lorenzo de la Victoria (2).

Como al afio siguiente falleciese el Emperador, encomendandole el cuidado de
construir un mausoleo para él y para su esposa, la idea de una sepultura familiar
vino a combinarse en la mente del Rey con el plan primitivo de la obra. La extrafia
resolucién de Carlos V, de abandonar por propio impulso el esplendor del trono
para acabar sus dias en un convento, accién la mas sublime que registra la Historia,
habia hecho impresién profundisima en la religiosa imaginacién de Felipe II, y re-
solvié construir en el nuevo convento de Jerénimos un palacio que, por la severidad
de su estilo, armonizase con el monasterio. Amaba el Rey la soledad tanto come
odiaba las grandes ciudades, y gustibale escapar de vez en cuando a la agitacién
de la vida cortesana con sus audiencias, consejos, recepciones y fiestas. Su residen-
cia favorita, durante la Semana Santa, habia sido, hasta alli, el monasterio de Gui-
sando, desde el cual hizo las primeras excursiones al lugar de la nueva edificacién.

En el fondo, todos estos méviles no habian hecho otra cosa que dar pabulo
a la pasién que el monarca sentia por la arquitectura, incitindole a experimentar y
utilizar, para dar cuerpo a sus ideas, todas las fuerzas artisticas de los paises que
reconocian su autoridad o que podian ganar con su largueza.

(1) En el despacho del iano Gio. S , de 27 de abril de 1562, se lee: <Una iglesia y monasterio, que S. M. manda
fabricar y fundar de nueva planta..., dedicada a San Lorenzo de la Victoria, que asi quiere se la llame, en satisfaceién del ¢votor
que hizo en la jornada de San Quintin. El nombre oficial reza: el sitio de San Lorenzo el Real.»

(2)" «La oeasion y primer motibo que tuvo el rey Don Felipe Il de este nombre pa hager este monasterio de San Lorengia
fue que, estando sobre San Quintin por la parte que se #vie de hatir la muralla, estaba vo monasterio de frayles de San Loren-
gio, y mands salir los frayles y sacar el Sachramento y toda la ropa, y acabado esto fue batido el muro y menasterio, y entrada la
ciudad y aun si ubo la vitoria del rey Francisco de Frangia, y por abéer destruydo este monasterio dicho, prometié de hager otro

en Espafia, y con este fundamento se comengo este de San Lorengio que esté cerca a de la villa de El Eseurial, jurisdigion que
era de Segovia.» (Efemérides de mano de Fray Antonio de Villa-Castin, aliag F, Apbsn Moreno, Prefecto de la Fibrica de Sanct
Laurentius ¢l Real y su Alcaids y de sus fortalegas y palacios.)

1l
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Acometiendo aquella empresa de edificar el grandioso monumento por él con-
cebido, pensaba el monarca reunir en un todo completo los temas principales de
la gran arquitectura, enriqueciéndola con todos los tesoros del arte, de la ciencia
y de la piedad, para de este modo, cual nuevo Salomén, dotar a la Monarquia, a la
cual habia ya impreso un sello de hispanismo (valga la frase), dotarla, repetimos,
de un simbolo, de un monumento representativo, que correspondiese a su caracter
politicorreligioso y a su universal grandeza.

Una vez animado de este pensamiento, tuvo la suerte de encontrar dos hom-
bres que, educados en el extranjero y reconocidos como los primeros arquitectos
de su época, parecian destinados por la Providencia para llevar a feliz término los
ideales del monarca.

Juan Bautista de Toledo se hallaba al servicio de aquel virrey de Napoles, don
Pedro de Toledo, tan dado a las edificaciones, y al cual habia secundado en sus
grandes empresas. En calidad de director de las obras reales, habia presidido a la
construccién del (antiguo) palacio regio, de la iglesia de San Jacobo y de la calle
de Toledo, habiendo trabajado ademas en la iglesia de San Pedro en Roma. Estos
fueron sus estudios preliminares, su preparacién, digamoslo asi, para la magna obra
del Escorial. En 1559 mandéle venir Felipe Il a Madrid desde Gante, donde se
hallaba a la sazén. Sélo cuatro afios pudo dirigir las obras del Real Monasterio; su
muerte produjo gran trastorno; bien pronto, sin embargo, encontrésele un digno
sucesor en la persona de su ayudante, Juan de Herrera. Nacido en Asturias, Herre-
ra habia hecho sus estudios de arquitecto en Bruselas, guerreado mas tarde en lta-
lia en las filas del Emperador y acompaiiadole, como oficial de sus guardias, a su
conventual retiro, donde, hasta la dltima hora, permanecié a su lado. Espiritu cul-
tivado, conocedor de las matematicas (en una de las cartas pide las obras de Co-
pérnico), dotado de un arraigadisimo sentimiento de los propios deberes, al par
que de una soberbia conciencia de su propio valer y de una gran entereza de ca-
racter. Hasta 1557 estuvo dirigiendo las obras, sin titulo y con sélo 250 ducados de
sueldo. Felipe II, que solia derrochar el oro a manos llenas con los extranjeros, ol-
vidaba, con no poca frecuencia, recompensar debidamente a sus mas allegados y
fieles servidores. Herrera soporté largo tiempo en silencio este estado de cosas
que menoscababa sus intereses; pero al fin llegé un dia en que reclamé lo que se le
habia ofrecido, recordando al Rey su deuda, con el tono de quien hace valer su de-
recho. En todas las cosas que atafien a la arquitectura habia llegado Herrera a ser
la mano derecha del monarca. El habia edificado el palacio de Aranjuez, la parte
del Alcézar de Toledo que mira al Mediodia, la Lonja de Sevilla y la catedral de
Valladolid, de la que se ha conservado un fragmento. Todo cuanto se edificé bajo
el reinado de Felipe Il lleva el sello de su severo genio, que salta en seguida a la
vista del observador.

El estilo que predomina en esas obras es el adoptado por los cultos arquitec-
tos del Norte de ltalia, un estilo que busca su efecto total en la proporcién de las
partes y reduce la ornamentacion a la mas estricta sobriedad, al modo de los en-
tablamentos romanos. Ese estilo fué considerado como un retorno a la <pureza de
lo antiguo>; pero lo que méas contribuyé a difundirlo por Europa fué la reaccién
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que por aquella época se operé en el gusto, estragado por la ornamentacién picté-
rica, harto frondosa, del renacimiento. Y que su mérito era de indole negativa, prué-
balo la denominacién misma de desornamentado que se di6 a dicho estilo. Para
el arte que en el siglo XV despuntara tan lleno de fantasia, bajo el cielo espaiiol,
al impulso de los elementos géticos y moriscos, no tenian ojos aquellos arquitectos,
verdaderos pedantes, que sélo prestaban atencién al aspero latin de los Vitrubio y
de los Vignolo. Asi, en El Escorial apenas si el genio espaiiol puso otra cosa que
la piedra, lo que no obsta para que aun hoy dia se siga hablando de su estilo emi-
nentemente espaiiol, sin perjuicio de recurrir al estilo drabe de la Alhambra, cuando
se trata de dar una nota tipica de espaiolismo, como ocurrié con la seccién espa-
fiola en la Exposicién Universal de 1878.

Se adoptaba también el orden dérico, «<porque éste, en wrtud de su nobleza y
_ robustez, es el méas propio para simbolizar la fuerza, y por eso ya los antiguos lo
consagraron a Marte, Japiter y Hércules, y nosotros lo hemos dedicado 2 los cam-
peones de Cristo». Pero este noble estilo dérico no se muestra en parte alguna tan
severo y tan frio como en las obras de Herrera. Quizas esto fuera debido en parte
ala premura con que rematara esas obras, a la indole del material empleado, el
granito (berroquena), el mas duro de todos, y acaso también a resabios adquiridos
en la edificacion de las numerosas fortalezas con que el monarca habia guarnecido
el litoral de entrambos continentes.

Colocado el espectador frente al gigantesco edificio, sélo advierte de su mole
los paredones grises, de blancuzcos tonos, de un colosal cuadrilitero horadado por
miiltiples hileras de pequefias ventanas desprovistas de toda ornamentacién, y flan-
queado en sus cuatro esquinas por otros tantos torreones, coronados por agudos
remates y alumbrados también por miiltiples filas de ventanillas, igualmente peque-
nitas y escuetas. Se acusa alli el mismo plan seguido en la construccién de los gran-
des palacios, como El Pardo y el Alcazar de Madrid. Esta cuadrada mole, rigida y
pesada, abarca al mismo tiempo la iglesia y el monasterio en el recinto de sus altos
muros; el edificio, adaptiandose en esto a la tradicién oriental, muestra un exterior
hermético, como el de una fortaleza, que no responde ni aun deja transcender la
animacién que bulle entre sus muros.

Sélo la majestuosa fachada, achatada por cierto a la moda del siglo XV, exenta
de profundidad y de claroscuro, con su triple portada de un decorado bien dis-
puesto en dos érdenes, nos advierte que vamos a contemplar algo grandioso. El
Santo se nos muestra alld arriba sosteniendo las dureas parrillas en la mano. Por
esa puerta penetramos en un amplio atrio, el zaguan del Rey, en cuyo fondo se alza
la fachada de la iglesia, con seis estatuas del regio constructor del templo de Jeru-
salén, obra.de Monegro. Este vestibulo hubiera podido ser de un gran efecto, si
aquellos escuetos muros, mas propios de una fortaleza, hubiesen sido sustituidos
por arcadas, como se observa en el hospital del Cardenal Tavera en Toledo, cons-
truido en 1541 por Bustamante, probablemente a excitaciones de Felipe II. La igle-
sia, en un principio, se pensé que tuviese, a semejanza de la primitiva de San Pedro
en Roma, la forma de una cruz griega, con una ciipula de 315 pies de alto, dos to-
rres al Oeste y tribunas cuadradas, Por desgracia, ¢l temor de sobrecargar dema-



ARQUITECTURA ANTIGUA ESPANOLA

MonasTterio DEL EscoriaL. — LA GALERIA DE CONVALECIENTES.




ARQUITECTURA ANTIGUA ESPANOLA

MonasTERIO DEL ESCORIAL. Fots. Sanchez Balbas.




ARQUITECTURA

siado los pilares de la cipula hizo que luego se redujese ésta, con perjuicio de la
impresién total; pero la idea de un templo semejante, dominando todo el edificio,
era grandiosa. En el coro, a ambos lados del altar, entre columnas, se ven las esta-
tuas del Emperador y su consorte, de Felipe Il con sus tres esposas, y de D. Carlos,
todas de bronce sobredorado. Estas estatuas se nos muestran postradas de hinojos
sobre su panteén: una edificacién subterranea, en forma de cipula, revestida de
costosos marmoles, que no quedé terminada hasta el reinado de su nieto. Junto a la
iglesia se extiende el amplio claustro, de 140 pies en cuadro; a su espalda, en el
eje central, destacindose con gran relieve sobre todo el cuadrilitero, se alza el
Palacio Real. A los lados de aquel atrio y de la iglesia, un laberinto de claustros
mis reducidos, circundados de capillas, salas de estrado y celdas. El plano, en
forma de enrejado, debia representar probablemente las parrillas del Santo, cuyo
mango lo ocupaba la residencia real. Las dimensiones totales del edificio son 740
pies de largo por 580 de ancho. Cuando se contempla una sola de sus partes, por
ejemplo, la iglesia, cuyo examen atento requiere todo un dia, no puede menos de
pensarse con asombro, que lo que se tiene ante la vista es sélo una parte de todo
el edificio. Sélo desde la cumbre de la sierra puede darse uno cuenta de la dispo-
sicién del conjunto. No cabe siquiera poner en duda lo atrevido del pensamiento,
lo bien meditado del plan, la irreprochable simetria y la perfecta acomodacién de
lo pequefio en torno de lo grande, de todo el conjunto en torno al templo, segiin
en el proyecto estaba calculado. La ejecucién, por desgracia, no estuvo aqui a la
altura de lo demas.

Aun cuando el autor cuenta en la historia de sus peregrinaciones artisticas la
obligada visita a la creacién de Felipe II, no sera tan temerario que se arroje aqui
a hacer la descripcién del edificio, segiin el modelo de los folios de De los Santos,
Ximénez, etc. La historia del edificio, por el contrario, tal como la trazara el prior
Sigiienza y se completara hace poco con el diario de fray Juan, si tiene derecho a
figurar en una historia del arte hispénico.

Tres afios nada menos se invirtieron en la eleccién de sitio, para lo cual se puso
en movimiento y recorrié toda Castilla una legién de maestros canteros, naturalis-
tas y arquitectos. Al cabo, escogiése sitio para el emplazamiento en el llamado Real
de Manzanares, en un paraje lindando ya con Castilla la Nueva, donde hubo pri-
mero unas herrerias. El nombre de Escorial se derivé del de escoria, por alusién a
esa circunstancia. El lugar elegido, a 2.700 pies sobre el nivel del mar, a ocho le-
guas de Madrid, al pie mismo de la sierra, no podia recomendarse ni por la ame-
nidad del sitio ni por ninguna referencia a la historia sagrada ni profana; pero reunia,
en cambio, tres indispensables condiciones: abundancia de aguas, canteras y salu-
bridad del aire.

Después que el Rey hubo declarado su plan — en 1561 — al Capitulo general
de la Orden de San Jerénimo, el 28 de marzo del afio siguiente dié6 ya orden de
- comenzar las obras. Construyéronse hornos de cal y se marcé sitio para los cimien-

tos. El 23 de abril de 1563 se colocé la primera piedra del monasterio, y en 20 de
agosto la de la iglesia, esta iltima por el fundador mismo. En 1581 quedé puesta
la cruz sobre el remate de la cipula.
ook
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Instalada la colonia de constructores en las dependencias de las antiguas herre-
rias, no hubo que preocuparse ya de nada mas. El lugar era pobre, no habia alli
chimeneas ni ventanas; pero el Rey no podia reprimir su impaciencia por ver ade-
lantar las obras, y a lo mejor se presentaba con cuatro o cinco caballeros de su
corte; en esos casos, el monarca se alojaba con el parroco, y los monjes con los
labradores. En la estancia donde se decia la misa hacia de altar un crucifijo pintado
con carbén en la pared, y de dosel una mantilla blanca de cama. Su majestad toma-
ba asiento en una silla nistica, formada de un tronco de arbol, a manera de sillico
de tres pies, que recubrian luego de un paiio francés todo agujereado.

Una vez, como llegara demasiado tarde a la sagrada ceremonia, el Rey sentése
sin cumplidos en el banco comiin, al lado de un ganan. El aiio 1571 pudo ya empe-
zarse a celebrar el servicio divino en la capilla provisional (hoy capilla vieja).

La numerosa legién de trabajadores ocupados en las obras componianla en su
mayor parte gentes de la montaia, vascos y navarros, nada ficiles de manejar.
Como en 1577 hubiese el alcalde encarcelado a uno de ellos, y amenazase con im-
ponerle el castigo del burro y los azotes, los compaiieros del detenido dejaron
guardia por la noche junto a la prisién, y al ser de dia volvieron a ella, golpeando
tambores, con bandera desplegada y armando un estruendo insoportable con las
campanas que servian para llamarles al trabajo, dispuestos a matar al alcalde y li-
bertar a toda costa al compaiiero. Ante aquel motin, no hubo otro remedio que
parlamentar y poner en libertad al culpable. Eran, segiin se ve, hombres de hierro,
que al fin encontraron la mano férrea que necesitaban. Hallaronla en la persona del
prefecto de la fabrica, superintendente y jefe de Palacio, fray Antonio de Villacas-
tin, de la Orden de los Jerénimos, toledano, hombre de voluntad enérgica, dotado
del don de mando, de severidad monacal, pero no desprovisto, sin embargo, de un
gran conocimiento del caricter del pueblo. Léase a este propdsito la descripcion
de la grotesca mascarada ideada por el reverendo, en la que tomaron parte todos
los trabajadores de la colonia, y que venia a ser la acabada parodia de una proce-
sién, con andas, con sagradas alegorias, con caricaturas y chuscadas, al estilo de
los cortejos burlescos de la Edad Media. Ya el dia mismo de su llegada a las obras
habia echado tal arenga a los trabajadores, acostumbrados a la indolencia espaiiola,
que desde aquel dia nunca dejaron de acudir puntualmente a sus horas. El fué
quien puso en conocimiento del monarca el montin que queda referido, sobre lo
cual S. M. rié de muy buena gana, suplicindole les perdonase, pues habian faltado
a fuer de hildagos, de honrados y de necios. Y él fué también quien hizo se le diese
al cuadrilatero aquella excesiva altura que no se habia calcaludo en el primitivo
proyecto. Su fuerte eran las cuestiones financieras, en las que Herrera no llegaba a
igualarle. Al colocar Toledo la primera piedra del edificio, brindéle el honor a fray
Antonio, el cual rehusé aceptar, diciendo: <Coloque usted la primera, que yo me
reservo para la idltima.» Asi fué, en efecto; y el 13 de septiembre de 1584, cumplien-
do su palabra, colocaba fray Antonio la iltima piedra del pértico. Herrera y Villa-
castin rivalizaban en la escogitacion de métodos que pudieran duplicar y aun cua-
druplicar la duracién de las obras. Herrera creia haber descubierto que los antiguos
trabajaban todas las partes de sus edificios, aun las ornamentales, en la cantera
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misma, hasta dejarlas acabadas, de modo que no hubiese sino conducirlas al lugar
de las obras y elevarlas por medio de una gria hasta el sitio en que habian de
quedar colocadas. Su propésito de imitar en esto a los antiguos suscité una pro-
testa general, que quedé sofocada por la determinacién del Rey, favorable a su
arquitecto. Este, alentado por aquel triunfo, instalé un taller en la cantera para tra-
bajar las piedras alli mismo, y llevé las cosas como le vino en gana. Resulté de
ahi, que tanto en la iglesia como en el claustro, apenas se oyeron martillazos ni
golpes de cincel. ‘

Como en el primer afio sélo dos maestros canteros hubiesen sido llamados a
trabajar en las obras, por lo que éstas iban con harta lentitud, aconsejé fray Anto-
nio que se repartiese la iglesia en diez destajos, encargando de cada uno de ellos
a un maestro; gracias a esta competencia, no sélo adelantaron los trabajos, sino
que también salié6 ganando la calidad de la mano de obra. A este efecto, se convo-
caron para 1 de enero de 1576 sesenta maestros de todas las provincias, eligié-
ronse los veinte mas activos y diestros y se les dié a cada uno cuarenta picape-
dreros.

Y de este modo pudo rematarse en seis anos lo que se habia calculado exigiria
veinte. [Qué animacién y qué bullicio de vida se advertia ahora en aquellos para-
jes, sobre los que antes se cernia un montaraz silenciol Durante un cuarto de siglo
hubo alli una ciudad industrial por el estilo de las que en nuestro tiempo de acti-
vidad febril vemos surgir en un abrir y cerrar de ojos de la tierra misma. Ruido de
herramientas, vocerio de obreros, al mismo tiempo que aplicacion solitaria y dis-
creta. <Bullia al fin aqui — dice un testigo ocular — un hormigueo concertadisimo,
tan sin encontrarse ni embarazarse, que parecian todos uno, o que uno lo hacia
todo. Aquel bullicio y aquel ruydo, y aquella al parecer confusa muchedumbre, aun-
que a la verdad admirablemente concertada, causaua un como pasmo y admiracion
a quantos de nueuo la vian, y aun a los que despacio la-estauan considerando.

»Estaba todo el contorno sembrado de talleres, fraguas, tabernaculos y aun ta-
bernas, donde se amparaban de las injurias del tiempo; los campos de esta comar-
ca resonauan con los golpes de las almadenas y cuiias y con la fuerza de los marti-
llos, picos y escodas, rebanando el jaspe y el marmol con tanta mana y artificio,
que al rendirse parecian de cera y en la blancura de dentro de nieue. Avia en sola
la iglesia veinte gruas de a dos ruedas, unas altas, otras bajas; estos dauan vozes a
aquellos; los de abajo llamauan a los altos, que parecia trabajaban, no solo para
ganar de comer, como en otras obras, sino para remate y perfeccion.

»Quien viera la multitud de asserradores y carpinteros de tantas suertes y dife-
rencias de obras, unas gruesas, como andamios, gruas, cabrillas, agujas y otros in-
genios y vasos, tixeras y maderamientos de tejados, otros de puertas y ventanas, y
otras mas primas y delgadas, manos para caxones y sillas, y estantes y todo cuanto
toca a ensamblaje, pensara que se hacia alguna ciudad de solo madera. Quien con-
siderara las fraguas y el hierro que se gastaua y labraua, pensara que era algun cas-
tillo o alcazar de puro hierro. Y lo que se gastaua de cal, yeso, estuque, azulejos,
ladrillos y cosas de este menester era tan grande, que si se derramara ocupara gran
parte desta campana.
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Plano del Monasterio del Escerial.

»La multitud de la carreteria, carreteros y bueyes era tambien de considera-
cion, por la puntualidad con que acudian a sus horas concertadas, para que no pa-
rasen las obras. Vehiase cada dia traer piegas grandes, basas, cornijas, capiteles,
pedestales, linteles, jambas y otras piegas de tan descomunal grandeza, que no las
meneauan menos que siete o nueve pares de bueyes, y hasta se veian procesiones

y rosarios de doce, veinte y hasta quarenta de estos pares de bueyes.

»En leuantando las paredes, ya estaua la madera del tejado y el carpintero le
cubria, el pigarrero le empigarraua, acudia el albanir y enluzia las paredes; y si se
auia de pintar, assentauan el estuque y le pintauan; el otro tenia hecha la cerradu-
ra, y tan presto el solador la solaua de lo que la pieca pedia, marmol, jaspe, piedra,
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azulejo o ladrillo. Assi se via acabar un monton grande de cosas a la par, con tanta
presteza, que parecia auia nacido assi.

»Entre estos maestros piblicos que hazian tan acordado bullicio, auia otros mas
secretos y retirados, como eran pintores, muchos y de gran primor en el arte, que
llaman ellos valientes; vnos hazian dibuxos y cartones, y otros executauan; unos
lavrauan al olio tableros y liengos, y otros al temple, y otros iluminauan; otros es-
tofauan y dorauan y otros muchos, porque los juntemos con estos, escriuian libros
de todas suertes, grandes y pequeiios, y otros los enquadernauvan. Deste género, y
de no menos primor, auia gran copia de bordadores, que iuan haciendo ornamen-
tos al culto divino para altares y sacristias, en telas de raso, maraiias, terciopelo y
brocado.

»Y no solo alli, sino en muchas ciudades de Espaiia, de Holanda y de Italia, se
hazian obras de canteria y fundicion para el monasterio. En Florencia o en Milan
se fundian grandes figuras de bronze; en Flandes, las campanas, los candelabros, y
tambien se traian de all lienzos pintados para adornar las celdas. Las ciudades de
Espafia suministrauan el hierro. Y aun en los monasterios de monjas estauan ocu-
pados en las cosas desta fabrica.> Y por iltimo, América facilitaba la principal pa-
lanca de la empresa, el oro; madera de cedro y de ébano, y otros muchos lefios de
colores.

La vida en El Escorial

Cuando aun duraban las obras, a los siete afios de haber empezado, ya fué a
instalarse alli la real familia, pues los puros y frescos aires de la montaiia, hacen del
mas sombrio de todos los palacios una residencia veraniega sin igual. Jardines cuya
flora provee con abundancia al ornato de los altares, y cuyo césped riegan crista-
linos regatos, que toman su caudal de los arroyos que bajan de las laderas de la
sierra, daban vida y animacion a aquellos sitios. La creacién de estos jardines habia
sido una de las primeras preocupaciones del monarca, que habia encargado de ello
a Marcos de Cardona, jardinero que habia sido de Carlos V en Yuste. En los bos-
ques de encinas habia gran copia de lobos, asi como de jabalies y gamos. Se orga-
zaban partidas de pesca en los estanques, hoy convertidos en melancélicos panta-
nos, de la antigua alqueria de Fresneda, donde aun se ve en nuestros dias la capi-
llita, con un viejo retablo castellano avalorado con pinturas del siglo XV, que fué
el santuario primitivo del lugar. Los alumnos del Seminario representaban come-
dias religiosas, como La vida de Santa Pelagia o La muerte de San Hermenegildo.
Y hasta compaiiias de cémicos se aventuraban a ir alla, y el Rey, que odiaba las co-
rridas de toros (principal distraccién de la colonia), pero que veintiséis afios atras
se habia aficionado en Milin al teatro, asistia a las representaciones, como lo hizo
en 1578, con ocasién de representarse la tragedia de Cisneros de Toledo. El tabla-
do para la farandula se instalaba en un patio, de modo que pudiese el rey abarcar
la escena desde su aposento, mientras que la reina Ana, con las infantitas y las
damas de la corte, bajaban al patio y tomaban asiento en un estrado. Sus primos,
el cardenal Alberto y el principe Wenceslao, se acomodaban en sendos sillones,
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recubiertos de brocado; los caballeros permanecian de pie, sombrero en mano, y
los monjes asomaban los curiosos semblantes a las ventanillas de sus celdas. Su
principal distraccién hallibala, naturalmente, Felipe Il en las visitas al edificio, que
solia recorrer en compaiiia de su familia y de las damas de la corte. El grave mo-
narca era alli casi afable; la reserva que los observadores diplomaticos notaban re-
tratada en su rostro, procedia, en parte, de su antipatia hacia la nobleza; el Rey
gustaba de las gentes modestas, como artistas y frailes; «inclinato a gente medio-
cre» — le llama Anibal Iberti —, por contraste con su aristocratico hijo y sucesor.
En ningin otro sitio se mostraba de tan buen humor, y hasta una vez llegé a servir
de cicerone, de incégnito, a un forastero. Era ademas apasionado por las fiestas
litirgicas y los oratorios. De la capilla hizo una de las primeras de su reino. Vigi-
laba a sus frailes hasta en las cosas mas pequefias, y ocurria con frencuencia que al
terminar una funcién solemne tenia alguna censura que dirigir al padre prior, «<pues
en cosas de sacristia — dice fray Juan — aventajaba a todos los hermanos>; cuidaba
también, por tltimo, de que las puertas de la iglesia se abriesen con el alba.

Cuando en 1608 se vendié en Madrid, en piiblica almoneda, el mobiliario pri-
vado del monarca, se le tasé en siete millones de escudos de oro. Pero cuando se
presentaba en El Escorial «<se conducia no como principe, sino como fraile». La es-
tancia que alli ocupaba, y que aun puede verse, tenia la pobreza de una celda. Desde
su dormitorio podia extender la vista hasta el altar mayor; de modo, que cuando
estaba enfermo oia misa en la cama.

Desde la sierra, que se eleva en semicirculo, a espaldas del lugar y pegadita a
él, con sus escuetas lineas y sus quebrados contornos, y que tan pronto brilla con
el blancor de la nieve como negrea sombreada por su caperuza de nubes; desde
la sierra, entre cuyos abruptos tajos y Iobregas cafiadas parece haberse extinguido
todo indicio de vida, las tormentas descienden, precipitindose como avalanchas, y
con su airado impetu sacuden todo el edificio.

Por sus incontables patios y pasillos se agita entonces el viento sibilante, arran-
cando a las cuerdas del colosal instrumento, ora amenazadores apéstrofes, ora dé-
biles quejas. Mas de una vez esas tormentas destrozaron los andamios, arrancaron
los tejados y derribaron los brocales de los pozos que hay en los claustros. No
pocas también cayeron rayos sobre el edificio, como ocurrié la tarde misma de ha-
berse colocado la tltima estatua, la de San Pedro, en el altar mayor. La exhalacién
fué tan violenta, que se llegé a atribuirla, no sin fundamento, a envidia del demo-
nio: atravesé la sacristia y pas6 rozando los pafios del altar y las molduras de los
cuadros. El 21 de julio de 1577, otro rayo incendié una de las grandes torres (de
la botica), que desde las once de la noche hasta las seis de la mafiana «estuvo
ardiendo como un cirio», por efecto de lo cual se fundieron las once campanas, que
habian sido construidas en Amberes. En aquel trance se personé alli <el buen duque
de Alba>, y, «a despecho de su avanzada edad y de la gota, trepé alla arriba y di-
rigi6 los trabajos de extincién como un aguerrido general, tal como le hemos visto
en los mayores peligros del combates.

Las conmociones de los grandes acontecimientos mundiales también llegaban a
aquella soledad. La tarde del 8 de noviembre de 1571, en ocasién de hallarse el
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Rey en las visperas, precipitése un hombre en la iglesia, y postrandose de hinojos
ante la silla del monarca, anunciéle, en alta voz, que la flota de los turcos habia
sido aniquilada por el hermano de S. M., D. Juan de Austria. El Rey (que proba-
blemente ya habia tenido noticia del suceso por los embajadores venecianos, estan-
do en Madrid, la vispera de Todos los Santos) no hizo el menor gesto ni se movié
de su asiento hasta que hubo terminado la funcién. Entonces hizo venir al prior y
le ordené entonase un 7e Deum por la victoria de Lepanto. Alli se canté el 15 de
abril de 1587 un Nocturno y un Réquiem por Maria, la infortunada Reina de Esco-
cia, terminados los cuales, S. M. entregé al abad el anillo de diamantes de la finada
para que lo uniera a las demis reliquias del monasterio, como «simbolo de la pu-
reza y de las firmes creencias de esta santa Reina». El mismo abad afirmaba que en
El Escorial, en un dia se despachaba tanta correspondencia como en Madrid en
cuatro. En aquel apartado retiro, tan lejos del mundo y de la vida, como si alentara
en otro planeta, en un misterio impenetrable para aquellos cuya suerte se resolvia
aqui a sus espaldas, firmaba cada dia <Felipe el Prudente» documentos decisivos
que habian de influir durante siglos sobre los destinos de la Humanidad, y cuya
consecuencia es posible que no sospechara el monarca.

Alli fueron conducidos también desde 1573, con pomposo ncompnnamnento de
grandes y caballeros de Granada, Valladolid y Yuste, los restos mortales de todos
los miembros de la real familia que hasta aquella fecha habian pagado su tributo a
la muerte. Rompieron la marcha en este fiinebre desfile, que seguian los sollozos
del pueblo, el infortunado D. Carlos y su madre politica la Reina Isabel. Al afio si-

" guiente, el Emperador. La dltima de todos fué la abuela del monarca, aquella des-
graciada D.* Juana la Loca, viuda de Felipe e/ Hermoso, que pasé cuarenta afios
de su vida recluida en Tordesillas, privada de juicio, y de la que se ha dicho que
transmiti6é su locura a toda su descendencia. Desde El Escorial, la difunta Reina
debia ser trasladada a Granada, donde reposan sus restos al lado de los de su
esposo y de los de su madre Isabel la Catélica, en la capilla real. El dia sefialado
para el traslado del cadaver, 7 de febrero de 1574, parecié como si la Naturaleza
quisiera asociarse a los tristes acordes del 6rgano y a los fiinebres dobles de las
campanas, pues descarg6 sobre el monasterio una tormenta como no se habia visto
hasta entonces. El suntuoso tabernaculo, erigido el dia antes, quedé hecho peda-
20s, y sus trozos arrastrados muy lejos por el vendaval; «las encinas de la Herreria
tienen flores de brocado», deciase todavia mucho tiempo después.

A la verdad, de todas las moradas de los reyes «que los cuidados edifican>,
este sitio real parece el menos propio para albergar seres felices. De los centena-
res de personas que anualmente van de Madrid a contemplar la octava maravilla,
jcuéntas no hacen voto en su interior de no poner mas alli los pies! De aquel mau-
soleo, terminado medio siglo después de la muerte de su fundador, por su nieto;
del corazén del edificio parece escaparse un soplo de muerte que se infiltra en
todas las estancias. Al depositar alli, en 16 de marzo de 1564, los restos del finado
Emperador y abrir su férebro en presencia de Felipe IV, se vié que no se habian
alterado las facciones del difunto. JNo hubiera podido decirse que el Emperador
por encima de la tumba, seguia tendiendo su poderosa mano sobre su descenden-
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cia, que una invencible melancolia atraia a este panteén? (1). En la dinastia hispa-
noabsburguesa prevalecia un axioma politico, que evitaba toda perplejidad: «<Hacer
lo que habia hecho el Emperador.» Sélo que habian olvidado una maxima del mismo
Carlos V: la de que el soberano no debe contar mas que con sus propias fuerzas.

El Escorial es para nosotros un ejemplo del poder de la voluntad, al mismo
tiempo que de su impotencia. Se ha dicho que aquélla lo puede todo, lo cual no
deja de ser cierto en determinados dominios de la realidad; los hombres son tan
volubles y versitiles, que una voluntad que actie a la manera de una causalidad
constante — lo que no deja de ser raro —, puede estar segura de ensefiorearse de
ellos, siempre dentro de ciertos limites. Pero la voluntad que desde una celda de
este monasterio ponia en movimiento con la pluma y con el oro una legién de almas
y de cuerpos, que tenia cogido en sus redes todo un mundo, fué impotente, no obs-
tante, para dar vida a una verdadera obra genial.

Esta chispa divina falta en la obra de Felipe II. Cierto que tuvo la desgracia de
venir al mundo en un tiempo en que parecia haberse agotado la fuerza creadora y
hasta el gusto. Menos ailin quedaba inspiracién para un monumento de caracter re-
ligioso. El arte se habia secularizado por completo. Cuando en la metrépoli misma
del mundo catélico, la basilica del papa era una pifia, Jqué podia esperarse del arte
provinciano? El visitante no experimenta aqui aquellas emociones que las catedra-
les medievales hacen sentir aun a las personas mas ajenas al ideal cristiano. El
proyecto del edificio tiene toda la traza de un escueto esquema geométrico, y su
ejecucién revela un formalismo, que los contemporaneos llamaron noble sencillez
y majestad, y la posteridad ha calificado de sequedad repulsiva. La mania de su fun-
dador de prevenirlo todo por adelantado, aun los detalles mas pequeos; su ince-
sante, ubicua vigilancia; la censura mezquina, desabrida, que de todo hacia; su em-
peiio en descargar los bocetos que le presentaban de formas que estimaba siempre
demasiado frondosas, todo esto contribuyd, sin duda alguna, a coartar la inspira-
cién de los artistas. Como en cuanto emprendié durante su vida, tampoco aqui dié
un paso sin escuchar a las personas entendidas, sin tener a la vista los planos de
los técnicos; pero después de marcarle a cada uno lo que debia hacer, nunca falta-
ban criticas ni enmiendas. Con este sistema no era posible que tuviese iniciativas
ni disposiciones creadoras, y, sin embargo, al fin y al cabo, logré imponer su sello
a cuanto le rodeaba. Felipe Il no llegé a comprender nunca el espiritu de la liber-
tad, sin el cual no hay belleza ni verdad posibles. La rigida etiqueta que impuso a
su corte y que para sus sucesores fué de un efecto destructor, deja ver su pétrea
alma en esta obra. Dijérase que en ella no vemos mas que a Felipe Il y sélo a él,
como si él y nadie mas hubiera sido quien corté estas piedras, quien construyé
estos muros y pintd estos cuadros; y tenemos la aprensién de que le vamos a ver
avanzar hacia nosotros, cuando contemplamos en la biblioteca su retrato, con su
alto birrete, su pélido y decaido semblante y su ramo de rosas en la mano. Asi le

(1) Calderén, El cisma de Inglaterre:
Ataid con pafios de oro,
béveda donde se guarda
la majestad vuelta en polvo.
jAy, entierro para vivos!
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vieron los monjes y sus cortesanos discurrir por aquellos” salones, apoyado en el
brazo de su hija predilecta, Isabel, a la que llamaba <luz de sus ojos>.

Sélo en el paisaje que le circunda ejerce El Escorial un hechizo que no previé
su fundador. El acaso suele ser el mejor artista. Si mirado de cerca parece El Es-
corial un colosal penasco, y en el interior un melancélico laberinto, cuando se le
contempla desde las alturas lejanas, muestra varios y cambiantes aspectos, y armo-
niza a maravilla con la salvaje grandiosidad de la Naturaleza. Tan pronto como nos
encontramos en medio de ella, desaparece la congoja que. bajo sus bévedas nos
oprime el pecho, y volvemos a darnos cuenta de que aun estamos en el mundo de
los vivos. Asi, si se contempla el monasterio desde la cumbre de la sierra, se apre-
cia todo el efecto de la simetria que el regio fundador se propuso producir; pero
la decoracién cambia cuando se le divisa desde el llano, donde los olmos del par-
que velan el pesado cuadrilatero, o desde el valle que hay a uno de sus lados, desde
cuyo punto parece coronar la cumbre de una frondosa colina, y los perfiles de sus
partes salientes se agrupan en pintorescas combinaciones. Por el contrario, cuando
se le contempla desde la llamada «silla del rey», donde solia sentarse aquél para
seguir desde alli la marcha de las obras, se nos muestra tan sélo como una masa
informe. Cuando mas gana en belleza es por la noche.

En el misterio de esa hora, las siluetas de la cipula y de las torrecillas desta-
canse bajo el estrellado cielo de Castilla como los contornos de un castillo encan-
tado, escondido tras selvas y montaiias, en el regazo de sus muros, y custodiado
por cuatro gigantecos centinelas, que, colocados en los cuatro angulos, diriase guar-
dan un sagrado misterio de inapreciable estima: el tabernaculo de un Santo Grial, o
un arca que encerrase tesoros de incalculable precio.

Apoyado en las abruptas pendientes de la sierra, cuyas estribaciones se desva-
necen hacia el Sur, en el azul lejano; mirando hacia abajo, hacia la amplia llanura,
sembrada, en cuanto alcanza la vista, de cotos, establos y olivares, entre los que
descuellan grupos formados por bloques de granito, parece como si el colosal edi-
ficio fuese la acrépolis de una antigua ciudad destruida por los siglos, que en otro
tiempo ocupara una extensién de muchas leguas por el llano. Rubens, que estuvo
alli en 1628, nos ha transmitido su impresién en una vista de aquel sitio, que mas
de una vez reprodujo en colores. Esta tomada dicha vista desde el pico de la sie-
rra de Malagén, que tanto trabajo cuesta escalar, en las proximidades de la colonia
de San Juan. Desde aquella eminencia se ven pasar las nubes por abajo; a derecha
e izquierda se alzan peladas cumbres, entre las cuales se abre paso una cafiada que
va a salir al llano; y en el punto en que lo alcanza, el coloso de granito se nos pre-
senta como un gran relicario. Aquél es el mausoleo y monumento de Felipe I, cuyo
abrigo buscara el monarca, con irresistible impulso, al sentir su fin préximo; alli
llegé para morir, quebrantado su cuerpo por seis dias de marcha; pero tan entero
de espiritu, que, con los barruntos de la muerte, todavia tuvo 4nimo para disponer
él mismo sus exequias, recomendando no hiciesen el timulo demasiado alto, para
que el humo de los cirios no ennegreciese la boveda del templo.

<Y es como el gusano de la seda,
que labra casa donde al fin se queda.»
(De una poesia publicada en 1580 en Alcald.)
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{Era Felipe Il entendido en arte?

He aqui una pregunta que nos pone en grave aprieto. Resistese uno, en verdad,
a conceder el honroso dictado de amigo y conocedor del arte a una de las figuras
mas odiadas, y no sin fundamento, de la Historia. jHay tantos motivos para sospe-
char en el monarca méviles menos altos y nobles que el puro amor al arte!

No ignoraba, a decir verdad, los primeros principios de la técnica. Desde muy
joven habia aprendido ya, por disposicién del Emperador, dibujo y colorido. En
arquitectura podia discutir con los maestros. <Sabe — decia el veneciano Ba-
doer (1557) — mucho de geografia y algo (aliqguanto) de estatuaria y pintura, y
gusta de ejercitarse en ellas para distraerse.»

En su naturaleza glacial no sorprendemos destellos de entusiasmo. Hay algo
de «furor heroico» en aquel vivo y constante respeto que tributaba a los que con-
sideraba grandes, en su insaciable afian de hacerse siempre con nuevas obras suyas,
ora encargandoselas a los vivos, ora adquiriéndolas en las colecciones de antigiie-
dades. En su instintivo anhelo de grandes obras, y hasta en la depresién que expe-
rimentaba al hacer el recuento de sus creaciones, cuando, como en la cartuja de
Miraflores, al visitar la capilla que Isabel la Catdlica erigiera en memoria de su pa-
dre, el rey D. Juan II, donde el arte gético resplandece con todo su irisado colori-
do en el altar y en los sarcéfagos, se le escapaba esta exclamacién: «|No hemos
hecho nada en El Escoriall»

Su caracter frio, receloso, circunspecto hasta la pedanteria, unido a la crueldad
tiranica, parecen refiidos con todo temperamento artistico. Un espiritu como el
suyo, opuesto a cuanto fuese placer y alegria, a cuanto brilla y resplandece, que
hasta se resistia a mostrar sus creaciones a quienes de cerca y de lejos llegaban a
admirarlas, no podia conciliarse con la esencia de arte, que siempre va unida al
deseo de alabanza, segitn el maestro Lottfried:

«Er unde lop din schephen list
da list ze lobe geschaffen ist.»

«Tardo sin astucia, deseoso de gloria sin iniciativas, refinado, pero sin criterio
exacto», segin el veredicto que sobre él pronuncié Hume, y que tan de su grado
encontré Lichenberg, ¢cémo ponerle a la misma altura que Pericles y Lorenzo e/
Magnifico?

Pero los testimonios menos sospechosos los tenemos en las obras mismas que
encargara y reuniera, en la calidad de los artistas por él elegidos y mimados. Al
pasar revista a cuanto él produjera como aficionado y como organizador y conoce-
dor, parécenos como si al lado de él quedaran eclipsados los nombres mas grandes
y gloriosos.

Y lo mas sorprendente, supuestas su gazmoiieria y pedanteria, es que fuese uni-
versal en sus gustos, como quien conoce a fondo la historia del arte.

Por su arida inteligencia y su despético caracter, parece que no hubiera debido
apreciar en pintura sino el documento, el retrato. Esta predileccién mostraron mu-
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chos monarcas de caricter severo como el suyo; ejemplo de ello, el Emperador
Francisco con su archivo de retratos. Pero si en El Pardo creé aquel incomparable
salén de contemporaneos, si constantemente tenia retratistas en palacio, no menos
apreciaba a los artistas de pura imaginacién de todas las épocas, y para adquirir sus
«fantasias»> dilapidaba los tesoros de la Nacién. A Tiziano, el tnico artista, verda-
deramente grande, que le fué dado tratar personalmente, le llama <Amado nuestro».

Parece como si quisiera embargarlo para si; no le deja respirar, pues su iltima
carta esta fechada en el mismo afio en que murié el maestro. Seria mezquino atri-
buir este aprecio que dispensaba a los artistas a una mera imitacién de la conducta
de su padre, por cuya alta inteligencia sentia respeto ilimitado; como lo seria tam-
bién decir que las numerosas «fabulas mitologicas> de sus <bévedas del Tizianos,
fueron un tributo pagado a la sensualidad, toda vez que esta estima de la «morbi-
dezza» no iba en menoscabo de los antiguos lienzos <flamencos»> con los cuales
recubrié las capillas y oratorios de su Escorial. Al repasar los inventarios de sus
cuadros, dictados por él, en los cuales hay tantas obras maestras de artistas como
Rojer, Quinten y Joachim (Patenier tiene alli una lucida representacién), alternando
con las de aquellos italianos, hay que recordar que por aquel tiempo la fama de los
primeros ya se habia oscurecido. Pero los nombres de los que alli faltan son tam-
bién una prueba de sus conocimientos pictéricos. Las colecciones de la biblioteca
del Escorial se formaron en la época de Heemskerk, Martin de Vos y Stradanus,
el Rafael y el Miguel Angel de los Paises Bajos; pero de éstos, pocos trabajaron
para él, si se exceptiia a Miguel Coexyen, que copid, por encargo suyo, el altar de
San Bavén, en Gante, pues sus tentativas para comprar sus cuadros fueron infruc-
tuosas, como ocurrié con el Santo Entierro, de Quinten Metsys, en Amberes. jiro-
nias del destino! Al mismo tiempo que los holandeses, en aquella conjuracién del
afio 1567, arrojaban al fuego los tesoros artisticos de su siglo de oro (pues el mo-
tin de los cuadros no fué un estallido pasional, sino una conjuracién), hallaba co-
yuntura este <incendiario de Europa>» para procurarse los despojos que se salvaban
de las llamas; la entrega del Escorial de 1574 es buena prueba de ello. Felipe II
estimaba también los dibujos y grabados de Durero, sobre todo los que hizo en
madera para el Apocalipsis, y los dlbumes de estampas de la biblioteca guardan
atin muchas preciosas copias de sus trabajos al buril; asi como de los de Lucas de
Leiden, mientras las colecciones de los particulares se han diseminado. De los in-
cunables italianos se ha conservado también un hermoso ejemplar de los cuarenta
naipes de la baraja.

De los cuatrocentistas italianos, apenas si hay alguna muestra en El Escorial;
sin embargo, un diptico de Moretto de Brescia, El profeta Isaias y la sibila Eritrea,
tuvieron alli su sitio, junto al Descendimiento, de Rojer; en la antesacristia. La bi-
blioteca posee, en cambio, un raro tesoro: el cédice de las antigiiedades romanas
del distrito de Ghirlandaio, que trajo de ltalia Diego de Mendoza, y con el cual
forma juego el precioso album de viajes por ltalia del portugués Francisco d’Hol-
landa.

Era también Felipe Il ecléctico en sus gustos, pareciendo interesarle por igual
todos los aspectos de la técnica pictdrica; y asi, al mismo tiempo que decoraba con
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frescos italianos las paredes de los patios del monasterio, se procuraba miniaturas
y llamaba a su lado a fray Andrés de Leén y fray Julidn de la Fuente, célebres en
su arte, para que iluminasen los libros del coro. Naturalmente, su entusiasmo no le
cegaba hasta el punto de cohibir sus facultades criticas. Para las medianias era
inexorable, como lo demostré con el despido de Zuccaro; pero también supo dar
realce y aun descubrir talentos ocultos, encargindoles trabajos de prueba, para que
pudiesen demostrar su valer, como lo hizo con el Mudo, cuyo Bautizo de Cristo se
conserva en el Museo del Prado. También puso a prueba al Greco, que por des-
gracia no estuvo muy feliz en su San Mauricio. ¢Debemos lamentarnos? Piénsese
lo que seria un claustro del Escorial poblado por los espectros del Greco. Mo-
rales, tan venerado por los espaiioles, por sus espeluznantes figuras de la Pasidn,
que le dieron el epiteto de Divino, no hallé tampoco aceptacién en el monarca, al
que, segiin parece, no le gustaba su hinchado estilo.

Aun en la colocacién de los cuadros mostraba el rey ser persona de gusto.
Hasta entonces sélo se habian empleado como ornamento pictérico para los reales
aposentos los consabidos tapices de Flandes o las pinturas murales al fresco y al
temple; los lienzos se guardaban en armarios, en cajones o estuches, y los mas va-
liosos se colocaban en los oratorios. Felipe Il fué el primero que ensefié a consi-
derar los cuadros como ornamento movible de las habitaciones, dindoles coloca-
ci6n adecuada, segin las reglas organicas de la composicién, como hizo en la sala
de retratos del Pardo, en las salas del Tiziano y en la sala capitular.

Por iltimo, en el trato con los artistas fué siempre de una gran afabilidad, y
hasta de una exquisita consideracion. Jaméas dejé escapar una frase de censura en
su presencia; cuando no le agradaba su trabajo, se limitaba a ordenar que les paga-
sen y los despidiesen. Las obras que no llegaban a satisfacerle, las relegaba a habi-
taciones mas modestas y retiradas. Los retratos de sus pintores ocupan un lugar
entre los de las personas de la real familia y de los grandes en el Salén del Prado.
A la pintora Sofonisba la casé con el magnate siciliano Fabricio de Moncada, dan-
dole 12.000 ducados de dote.

Las hipétesis son en la Historia un juego aventurado; si no, acaso nos atravié-
ramos a afirmar que, a haber nacido en otra época, quizas hubiese dado su nombre
a un siglo de oro. Sir William Stirling ha llamado su época el brillante Mediodia
del arte hispanico>. También podria decirse lo contrario, pues antes muestra aquel
tiempo un eclipse del arte nacional. Pero Felipe II, uno de los monarcas espaiioles
que han mostrado un interés personal mas vivo por las bellas artes, supo despertar
con sus iniciativas, en aquella época de transicién, un poderoso movimiento, cuyas
consecuencias se extendieron hasta mas alla de su reinado, y fué para sus suceso-
res un ejemplo que no quedé perdido.

«Esta grandiosa empresa y la estima que hacia de las artes, fué la que nos con-
dujo a su verdadera comprensién y estima; desperté el talento.> Mas que el alcance
y niimero de las obras que concibiera, mas todavia que la multitud de los ingenios
que llamara a su lado, y distinguiera con su aprecio y que la diversidad de las artes
que hiciera cultivar, mas importante que todo ello es la sinceridad del interés que
por esas artes sentia. Fué un Mecenas (no como el rey de la gran peluca) para que
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se hablara de él, por habérsele dicho que la potencia de la poesia y del arte se ex-
tendia en el tiempo y en el espacio mas que ninguna otra. Felipe Il no consintié
nunca que se escribiese una sola linea de su vida. El veneciano Soranzo, en la carta
que el mismo 13 de septiembre de 1598, en cuya triste manana habia concluido la
lucha del monarca con la ‘muerte, escribié al dux Grimani, traza una semblanza
de Felipe Il, que termina con estas palabras: «Odiaba la vanidad en todas las cosas.»
Ha abhorrito la vanita, in tutte le cose.

CArLos JusTL
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El Escorial, monumento del renacimiento @

La capital de Felipe Il, su residencia, el centro de su poder que aun se exten-
dia sobre dos continentes, fué creacién suya. Cuando tuvo que acudir a Espaia
traido por la muerte de su padre, uno de sus primeros cuidados fué el de cum-
plir el voto que habia hecho al dia siguiente de la victoria de San Quintin, lograda
el 10 de agosto de 1557, fiesta de San Lorenzo: el joven vencedor prometi6 fun-
dar un monasterio consagrado al santo didcono martirizado en Roma, al que una
tradicion espafiola suponia natural de Huesca.

Felipe Il pensé en unir al monasterio un palacio en el que él mismo encontrase
retiro, siguiendo el ejemplo de los Reyes Catélicos, que se hicieron construir en
Avila una vivienda unida al convento de dominicos; pero el Rey quiso para su fun-
dacién la grandeza de la soledad.

El monasterio de San Lorenzo de la Victoria, cuando no habia pasado de ser
un nombre, fué dado a la orden de los Jerénimos, que dié asilo a Carlos V en uno
de sus monasterios, en un lugar desierto de Extremadura. Durante tres afios,
frailes y arquitectos buscaron emplazamiento para aquél en los despoblados. Al
cabo, el Monarca se decidié por una meseta granitica en la vertiente de la sierra
de Guadarrama, dominando una vasta extensién en la que se adivina Madrid en el
fondo. El aire alli, a 1.000 metros de altura, es sutil; el agua, abundante; los mon-
tes, prodigos en caza. y

En los alrededores no existia mas que un grupo de chozas, a unos cien metros
més abajo, que se llamaban el Escorial por las escorias de una modesta explotacién
de hierro. El nombre de la aldea pasé a la fundacién regia.

El 30 de noviembre de 1561 entregése el terreno al prior y al arquitecto. Este
era Juan Bautista de Toledo: habia trabajado en Roma, en donde reinaba a la sa-
z6n Miguel Angel. El vicerrey D. Pedro de Toledo le llamé a Napoles; Juan Bau-
tista abrid, cortando la ciudad, la célebre calle de Toledo, cuyo nombre recuerda a
la par al virrey y al arquitecto. En 1559 se encontraba en Madrid.

El dibujo que hizo para El Escorial fué celebrado por los contemporaneos como
el de la obra maestra del renacimiento en Espana. Después de haber ejecutado un
modelo en madera, como para Chambord, el arquitecto colocé la primera piedra
del monasterio el 9 de mayo de 1563.

Muri6 en Madrid cuatro afios mas tarde; pero la traza del colosal edificio es
obra suya. Las torres de dngulo, copiadas de los alcizares de Madrid y Toledo, son,
en el plano del Escorial, el tnico detalle castellano. El conjunto difiere bastante
de la disposicion de los monasterios medievales, en los que la iglesia ocupa uno de
los lados de un poligono; aqui esta situada en medio de un gran rectingulo cuyas
divisiones se cortan formando angulo recto. El monasterio esta al Sur de la iglesia,
el alojamiento de la corte al Norte; las habitaciones reales, que miran a Levante,

(1) Histoire de I' Art publiée sous la direction de André Michel. Secondic partie. Tome V. Paris, Armand Colin, 1913.
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forman una construccién saliente que rodea la cabecera de la iglesia. ¢El arquitec-
to quiso seguir el dibujo de la parrilla de San Lorenzo, como pretende una tradi-
cién que no se apoya en ningiin testimonio antiguo? No obedecié més que a una
ley, la de la simetria, introducida por el renacimiento en la arquitectura y que Italia
no habia podido aplicar, aun en tiempo de Julio II, en ningtin edificio comparable
al que el Rey catélico hacia surgir entre un caos de granito.

Las trazas de Juan Bautista no se modificaron méas que en ligeros detalles de
disposicién por el fabriquero encargado de las obras, un monje toledano, fray An-
tonio de Villacastin, que habia acondicionado la vivienda de Carlos V en el mo-
nasterio de Yuste. Al morir el arquitecto jefe, el Rey mandé llamar a un berga-
mesco, Giovan-Battista Castello, mas pintor que arquitecto, residente entonces en
Espaiia. Este italiano dibujé la escalera principal del monasterio, digna de un pala-
cio, y que recuerda, en mas solemne, la de honor comenzada por Villalpando en
el Alcazar de Toledo. Tal vez Castello] fuese a continuar dando al Escorial una
magnificencia profana, de no haber muerto en Madrid en 1569. El arquitecto que
quedaba asociado al fraile fabriquero, trabajaba en la obra desde 1563 y habia
asistido a la colocacién de la primera piedra. Era otro Juan Bautista, un montaiés
de las Asturias de Santillana, de la familia de los Gutiérrez de Maliafio de Herrera;
aprendiz de cura, después soldado, estudi6 ciencias en Bruselas y cargé con el arca-
buz en Italia. Volvié a Espana con el Emperador, formando parte de su guardia en
Yuste antes de pasar al servicio de Felipe Il como arquitecto. Herrera era ante todo
un matematico y un sabio: inventd un aparato para hallar la declinacién, ensayado
en los galeones de Indias. Este ingeniero, de acuerdo con fray Antonio y con el
prior de los jerénimos, impuso en la obra una disciplina conventual. Para apresu-
rar la construccion, el fabriquero y el arquitecto se repartieron el trabajo. Fray An-
tonio se consagré a la fabrica de los muros de la iglesia, que se construia por va-
rios sitios a la vez. Herrera envié dibujos a las canteras de la montana, de donde
llegaron a la obra los sillares completamente labrados para su asiento: no se oyé
desde entonces en la ciudad obrera del Escorial el choque de los martillos, sino tan
sélo las ruedas de las carretas y de las cabrias. La obra emprendida por Felipe II
al pie del Guadarrama, es tal vez lo mas semejante, en el pasado, a los trabajos de
construccién que nuestra industria moderna ejecuta fuera de las ciudades. Para au-
mentar el parecido no falté ni una huelga, que hizo ondear en 1577 el estandarte
negro sobre el monasterio de la Victoria. Fray Antonio consiguié mitigar la célera
del Rey, argumentandole que las pobres gentes que habian tomado el partido de
un obrero despedido, obedecieron, a su manera, al honor castellano.

El fraile no quiso figurar en la colocacién de la primera piedra: «<Me reservo
— dijo — para la dltima.» La puso, segin habia anunciado, el 13 de septiembre
de 1584, después de veintidés afios de trabajo. Lo que era la obra terminada, los
historiadores del monasterio lo han expresado con cifras: 86 escaleras, 1.200 puer-
tas, 2.673 ventanas. La masa de granito ha resistido al tiempo como una prodigiosa
cristalizacién de la montafia: promete a la memoria de Felipe Il la permanencia de
las Pirdmides. ¢Qué representa en la historia de la arquitectura esta <octava mara-
villa del mundo-?
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La desnudez de las interminables fachadas, la frialdad de los largos pasillos,
dan al monumento, como se ha repetido cien veces, un caracter sepuleral. El edi-
ficio universal, monasterio y palacio, seminario y biblioteca, iglesia y museo, es a
la vez una necrépolis.

Felipe Il tuvo por los sepulcros una especie de atraccion macabra, sentimiento
completamente ajeno al espiritu renacentista. Tal vez pensé, desde la fundacién
del Escorial, vivir cerca de sus muertos. Diez afios después de la colocacién de la
primera piedra llegan los primeros ataides; el de Carlos V, procedente de Yuste,
se encuentra en El Escorial, en 1574, con el de la emperatriz Isabel, que llega de
Granada.Y la fiinebre procesién continia, haciendo sitio al heroico bastardo de
Carlos V, D. Juan de Austria. Ha continuado hasta nuestros dias para los Habs-
burgos y los Borbones. Un hipogeo se excavé bajo El Escorial.

Los féretros que llegaron al palacio durante el reinado de Felipe Il se colocaren
en una pequena cripta acondicionada en 1573 bajo el altar de la sala que servia de
iglesia provisional; la cripta de ciipula rebajada que se construyé debajo de la
clipula de la gran iglesia, y cuyos trabajos se interrumpieron por el encuentro de
una corriente de agua, no se terminé hasta 1654; hasta el reinado de Felipe IV,
Carlos V y Felipe Il no tomaron posesién de su iltima morada. El Escorial
subterraneo ha quedado independiente del plano del edificio; los muertos no con-
tribuyen en nada a la tristeza del monasterio de muros carcelarios. La inica parte
aparentemente funeraria en todo El Escorial es la capilla mayor de la iglesia con
sus tumbas; es también la dnica que oculta el granito bajo los ricos marmoles y los
bronces dorados, la tinica brillante y triunfal.

La sencillez helada del Escorial esta seguramente de acuerdo con los propésitos
del fundador. El Rey examinaba, aun estando de viaje, los planos de su arquitecto.
Uno de los de Herrera, encontrados en 1912, adquiridos por Alfonso XIII y ex-
puestos hoy en El Escorial, tiene correcciones de mano de Felipe II; el Rey senalé
un hueco que le permitiera seguir desde su alcoba, estando en el lecho en el que
murié, la misa celebrada en el altar mayor. La habitacién de Felipe Il, conservada
como la de un santo, es una celda prioral. El fraile fray Antonio y el matematico
Herrera debieron estar de acuerdo con el soberano para dar al monumento cons-
truido con el plano més majestuoso del renacimiento la severidad y la desnudez
de los viejos monasterios que la Orden de Cister levanté por todos los reinos de
Espafia. Sin embargo, la misma austeridad del Escorial participa del renacimiento
ya adaptado a la contrarreforma.

La Roma de Pablo Il y Sixto V habia vuelto a emplear el travertino de la Re-
ptblica romana; construia monumentos gigantestos y macizos en los que la parque-
dad del ornato dejaba desnuda la ciencia del constructor. El Escorial reemplaza el
travertino por el granito: Herrera es un ingeniero por el estilo de Fontana. Es tam-
bién, y en el mismo nivel que Juan Bautista de Toledo, un artista; recorriendo Ita-
lia bajo las banderas de los Tercios, supo adquirir, aunque ignoramos cémo y cuan-
do, las mas altas ensenanzas del renacimiento.

La doble columnata de la fachada principal del Escorial (que juan Bauhsta de
Toledo no habia previsto) es una fachada de iglesia romana, segiin el gusto severo
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de Viiiola. Para la iglesia Herrera aproveché los planos que Felipe Il habia pedi-
" do a ltalia en 1573, particularmente el propuesto por un ingeniero militar, Paciotto.
El plano de la iglesia es el primitivo de San Pedro de Roma: la cruz griega de
Bramante que adopté Miguel Angel. Herrera la afiadié dos disposiciones muy
espaiiolas: por una parte la capilla mayor, dominando la nave desde lo alto de su
solemne escalinata; del otro lado el coro con su silleria en alto, formando tri-
buna encima de la entrada, como en las capillas de los Reyes Catélicos. Los deta-
lles del edificio son totalmente italianos, y bajo el coro, el sistema de pilares y
bévedas valientemente rebajadas forma un nartex cuyo plano dibuja también una
cruz griega. La ciipula de la iglesia del Escorial, la flexién de uno de cuyos pilares
obligé a Herrera a achicar el tambor, no puede rivalizar con la cipula de San
Pedro; pero, en el interior del edificio, el orden colosal que asciende sin interrup-
cion hasta el nacimiento de los enormes arcos, tal vez sea la construccién que con-
tiniie mas dignamente fuera de Roma el abside sobrehumano construido por Miguel
Angel delante de los jardines del Vaticano. El orden predilecto de Herrera es,
como el de Viiola, el dérico en su variedad toscana: le superpuso un orden jénico
de severa traza; pero si utilizé el dérico, aun para los armarios y mesas de la bi-
blioteca, adopté el corintio o el compuesto para las ricas maderas de las Indias en
las que se tallaron la silleria del coro y los muebles de la sacristia. El gran patio
de los monjes, con su claustro de dos pisos y su fuente en forma de fempietto, es
una construccién de gran elegancia. En el dibujo del fempietfo, en la disposicion
misma de los cuatro estanques y de las avenidas que los separan, el arquitecto
utiliza de nuevo el tema de la cruz griega, que fué el de Bramante y Leonardo de
Vinci en sus dibujos de arquitecto. Ejecutando y completando las trazas de Juan
Bautista de Toledo, Herrera acabé de hacer del Escorial la expresién mas completa
de la arquitectura del renacimiento traducida en férmulas abstractas y realizada en
granito.
EmiLio BerTAUX.
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UNA VISITA AL ESCORIAL EN 1679

Nuestras camas eran tan malas, que no tuvimos gran trabajo para abandonarlas
a la manana siguiente, a fin de ir al Escorial. Pasamos por Monareco, donde co-
mienzan los bosques, y un poco mas lejos el parque del convento del Escorial, man-
dado construir por Felipe Il entre montanas para encontrar mis facilmente la piedra
que necesitaba. Ha sido menester una cantidad tan prodigiosa de ella, que no puede
comprenderse sin verlo, y el monasterio del Escorial es uno de los grandes edifi-
cios que tenemos en Europa. Llegamos alli por una larguisima calle de alamos for-
mada por cuatro filas de arboles. El frontis es magnifico, adornado con varias co-
lumnas de marmol elevadas unas sobre otras, hasta una imagen de San Lorenzo que
hay en lo alto. Alli estin las armas del rey esculpidas en una piedra del rayo traida
de la Arabia, y costé 60.000 escudos hacerlas grabar en ella.

Facil es hacer creer que habiendo hecho un gasto tan considerable para una
cosa tan poco necesaria, no se han escatimado las que podian ser itiles para con-
tribuir a la belleza de este edificio, que es grandioso y de forma cuadrangular, pre-
sentando junto al cuadrado un cuerpo largo adherido a él y que le hace represen-
tar en cierto modo una parrilla como la que se empleé para martirio de San Lo-
renzo, patrén del monasterio. El orden es dérico y muy sencillo. El cuadrado esta
dividido por medio, y una de las divisiones que miran al Oriente dividese a cada
lado en otros cuatro cuadros menores, que son cuatro claustros de orden dérico,
de modo que quien ve uno de ellos ve todos los demas. La fabrica nada tiene de
sorprendente en su traza, ni por la arquitectura. Lo que hay de notable es la masa
del edificio, que es de 380 pasos en cuadro. Pues ademas de esos cuatro claustros de
que he hablado, la otra parte del cuadro, subdividida en dos, forma otros dos cuer-
pos. Uno es el palacio del rey y el otro es el colegio, dentro del cual residen grzn
nimero de pensionados a los cuales el rey costea beca para estudiar. Los religic-
sos que lo habitan son jerénimos, cuya orden es desconocida en Francia y fué abo-
lida en Italia, porque un fraile jerénimo atenté contra la vida de San Carlos Bo-
rromeo; pero no le hirié, aun cuando disparé contra él y las balas atravesaron sus
vestiduras pontificales. Esta orden no deja de estar aqui en gran predicamento;
hay trescientos religiosos en el monasterio del Escorial, que viven poco més o menos
como los cartujos; hablan poco, rezan mucho, y las mujeres no entran en su iglesia.
Ademas, tienen que estudiar y predicar. Lo que hace todavia mas importante este
edificio es la clase de piedra que en él se ha empleado. Se extrajo de las canteras
proximas. Su color es grisiceo. Resiste a todas las injurias del aire. No se oscurece,
y siempre conserva el color que tenia al principio. Felipe Il tardé veinte afios en cons-
truir el monasterio, disfruté de él trece y alli murié. Costéle esta fabrica seis millo-
nes. Felipe IV le afiadié el panteén, es decir, un mausoleo a la manera del panteén
de Roma, abierto bajo el altar mayor de la iglesia; todo él de marmol, de jaspe y de

(1) Relacién que hizo de su viaje por Espaiia la sefiora condesa I’ Aulnoy en 1679. Primera version castellana. Madrid, 1891
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pérfido, donde estin embutidas en los muros veintiséis tumbas magnificas. Descién-
dese hasta él por una escalera de jaspe, y al bajarla, me figuré entrar en alguno de
esos recintos encantados de que hablan las novelas y los libros de caballeria. El ta-
berniculo, la arquitectura de la mesa de altar, la graderia por donde a él se sube, el
copén hecho de una sola pieza de agata, son otros tantos milagros. Admiranse alli
abundantes e increibles riquezas en pedrerias y en oro. Un solo armario de joyas
(porque hay cuatro, en cuatro capillas de la iglesia) excede con mucho al tesoro de
San Marcos de Venecia. Los ornamentos de la iglesia estin bordados de perlas'y
pedrerias. Los cilices y los vasos son de piedras preciosas; los candeleros y las lam-
paras son de oro puro. Hay cuarenta capillas y otros tantos altares donde se em-
plean todos los dias cuarenta diversos ornamentos. El retablo del altar mayor se
compone de cuatro érdenes de columnas de jaspe, y se sube al altar por diez y siete
gradas de pérfido. El taberniculo esta enriquecido con varias columnas de égata 'y
varias hermosas figuras de metal y de cristal de roca. No se ve en el taberniculo
mas que oro, lapislazuli, pedrerias tan diafanas que al través de ellas se ve al San-
tisimo Sacramento, que esta dentro de una naveta de agata. Estimase este taber-
naculo en un millén de escudos. Hay en la iglesia siete coros con érganos.

La silleria del coro es de madera exquisita; procede de las Indias, y esta con ad-
mirable primor trabajada por el modelo de Santo Domingo de Bolonia. Los claus-
tros del monasterio son sumamente hermosos, y hay en medio un jardin de flores y
un templete abierto por los cuatro lados cuya béveda se sustenta sobre columnas
de pérfido, entre las cuales hay nichos donde estan los cuatro Evangelistas con el
angel encima, y alrededor los animales de marmol blanco, de tamaio mayor del na-
tural, que arrojan torrentes de agua dentro de pilones de marmol. La capilla esta
abovedada, es de bellisima arquitectura, y su pavimento de marmol blanco y negro.
Hay alli varios cuadros de un precio inestimable, y en la sala capitular, que es muy
grande, aparte de cuadros excelentes, se ven bajorrelieves de agata, cada uno de
pie y medio y cuyo valor no puede calcularse. Respecto a la iglesia, nada tiene de
extraordinario en su estructura. Es mas grande, pero aniloga a la de los jesuitas de
la calle de San Antonio, salvo ser del orden dérico como la casa. Bramante, famoso
arquitecto de Italia, di6 la traza del Escorial. Las habitaciones del rey y de la reina
no tienen nada de magnificencia. Pero Felipe Il consideraba esta casa como un lugar
de oracién y de retiro, y lo que més quiso embellecer fué la iglesia y la biblioteca,
El Tiziano, famoso pintor, y otros varios méas agotaron su arte para pintar bien las
cinco galerias de la biblioteca. Sitio admirable, tanto por las pinturas como por sus
cien mil volimenes, sin contar los manuscritos originales de algunos santos padres
y doctores de la Iglesia, muy bien encuadernados e iluminados todos. Ficilmente
juzgaréis la grandeza del Escorial cuando os haya dicho que hay en él diez y siete
claustros, veintidés patios, once mil ventanas, mis de ochocientas columnas y un
nimero infinito de salas y de aposentos. Poco después de morir Felipe Il se quité
a los religiosos del Escorial un terreno que el difunto rey les habia donado; llimase
Campillo, y produce diez y ocho mil escudos de renta; esto se hizo en virtud de la
cldusula de su testamento por la cual revocaba las inmensas donaciones que habia
hecho durante su vida.
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El duque de Braganza hallibase en la corte de Felipe Il, y el Rey quiso que lo
llevaran al Escorial para que viera este soberbio edificio. Y como quiera que el en-
cargado de mostrarselo le dijese que habia sido edificado para cumplir el voto
hecho por Felipe Il en la batalla de San Quintin, el dugue replicé con mucha gra-
cia: <Grande miedo debia de tener quien hizo tan gran voto.» Al hablar de Felipe II,
me acuerdo de habérseme dicho que Carlos V le recomendé que conservase las
tres llaves de Espafia. Eran éstas: la Goleta en Africa, Fletinga en Zelanda y Cadiz
en Espaiia. Los turcos han tomado la Goleta, los holandeses a Fletinga, los ingleses
a Cadiz. Pero el Rey de Espaia no ha pasado mucho tiempo sin recuperar esta il-
tima plaza. _

El Escorial esta construido en la pendiente de unas rocas, en un sitio desierto,
estéril, radeado de montanas. El pueblo esti abajo y tiene pocas casas. Casi siem-
pre hace alli frio. Es prodigiosa la extensién de los jardines y del parque. Encuén-
transe bosques, llanos, una gran casa en medio, donde se alojan los guardas, y todo
estd lleno de animales feroces y de caza.

MuEe. D’AuLNoy.
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EL ESCORIAL"

Para ir al Escorial alquilamos uno de esos coches fantésticos, pintarrajeados
con amores grises y otros adornos Pompadour — de que ya hemos tenido ocasién
de hablar —, el cual iba tirado por cuatro mulas y llevaba un zagal bastante bien
ataviado. El Escorial esta situado a siete u ocho leguas de Madrid, no lejos de Gua-
darrama, al pie de una cadena de montafias. No puede imaginarse nada mis arido
y desolado que el campo que es preciso atravesar para llegar hasta alli; ni un arbol,
ni una casa; grandes pendientes que se enlazan unas con otras; arroyos secos, que
la presencia de varios puentes muestra como lechos de torrenteras, y aqui y aculla
un grupo de montaiias azules entocadas de nieve o de nubes. Este paisaje, a pesar
de todo, no carece de grandiosidad: la ausencia de toda vegetacion da a las lineas
del terreno una severidad y una franqueza extraordinarias; a medida que uno se ale-
ja de Madrid, las piedras que innundan el campo son més grandes y comienzan a
tener pretensiones de rocas; estas piedras, de un gris azulado, que escaman el suelo,
causan el efecto de arrugas en la espalda rugosa de un cocodrilo centenario, dibu-
jan mil cortoduras extraias en las siluetas de las colinas, que semejan los escom-
bros de edificios gigantescos.

A mitad del camino, al final de una subida bastante aspera, se encuentra una
casa aislada, la tnica que se tropieza en un espacio de ocho leguas, frontera a una
fuente que filtra gota a gota un agua pura y helada; se beben sendos vasos de agua
hasta agotar la fuente, se deja descansar a las mulas y se torna a emprender la
marcha. No se tarda mucho en divisar, recortindose en el fondo nebuloso de las
montafias por un vivo rayo de sol, El Escorial, ese Leviatan de la arquitectura. El
efecto, de lejos, es muy bello: parece un inmenso palacio oriental; la ciipula de pie-
dra y las bolas que rematan todas las agujas contribuyen mucho a esta ilusién. An-
tes de llegar se atraviesa un gran bosque de olivos, adornados de cruces extraia-
mente colgadas sobre trozos de grandes rocas, del efecto mas pintoresco; atrave-
sado el bosque se desemboza en el pueblo, y se encuentra uno frente al coloso,
que pierde mucho visto de cerca, como todos los colosos de este mundo. La pri-
mera cosa que me chocé fué la enorme cantidad de golondrinas y vencejos que
revoloteaban en el aire en bandadas innumerables, lanzando gritos agudos y estri-
dentes. Los pobres pajarillos parecian asustados del silencio de muerte que reina-
ba en aquella Tebaida, y se esforzaban en llevar a ella un poco de ruido y ani-
macion.

Todo el mundo sabe que El Escorial fué edificado como consecuencia de un
voto hecho por Felipe Il en el sitio de San Quintin, donde se vié obligado a bom-
bardear una iglesia de San Lorenzo; ofrecié al santo indemnizarle de la iglesia que
le quitaba con otra mayor y mas bella, y cumplié su palabra mejor que la suelen

(1) Viaje por Espaiia, tomo I, Coleccion Universal, nimeros 333 a 335. Madrid, 1920.
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cumplir los Reyes de la tierra. El Escorial, comenzado por Juan Bautista de Tole-
do, y terminado por Herrera, es seguramente, después de las Piramides de Egipto,
la mas inmensa mole de granito que existe en la Tierra; en Espaiia la llaman la oc-
tava maravilla — cada pais tiene su octava maravilla, lo cual suma, por lo menos,
treinta octavas maravillas en el mundo...

Me encuentro muy apurado para dar mi opinién sobre El Escorial. Tantas per-
sonas serias y bien conceptuadas — que yo quiero creer que no le habian visto —
han hablado de él como de una obra maestra y de un supremo esfuerzo del genio
humano, que yo, un pobre diablo de folletonista errante, resultaria con pretensio-
nes de originalidad y de llevar la contraria a la opinién general; pero, con todo, en
mi alma y en mi conciencia no puedo menos de juzgar al Escorial como el mo-
numento mas abrumador y mas triste que puedan sofiar, para mortificacién de sus
semejantes, un fraile ligubre y un tirano suspicaz. Ya sé que El Escorial tiene una
mision austera y religiosa; pero la gravedad no es la sequedad, la melancolia no es
el marasmo, el recogimiento no es el aburrimiento, y la belleza de la forma puede
siempre hermanarse con la elevacion de la idea.

El Escorial esta dispuesto en forma de parrilla, en honor de San Lorenzo. Cua-
tro torres o pabellones cuadrados representan los pies del instrumento de suplicio;
cuerpos de edificio unen entre si estos pabellones y forman el marco; otras edifi-
caciones transversales simulan las barras de la parrilla; el palacio y la iglesia estan
edificados en el mango. Esta invencién extrana, que ha debido de molestar mucho
al arquitecto, no se aprecia a simple vista, aunque en el plano sea muy visible, y si
no estuviera uno advertido, ni se percataria de ello. No censuro esta puerilidad
simbélica, muy dentro del gusto de la época, pues tengo el conocimiento de que,
determinada una medida, lejos de perjudicar al artista de genio, le ayuda, le sos-
tiene y le hace encontrar recursos en los que no habia pensado; pero me parece
que se hubiera podido sacar més partido de ella. Las personas amantes del buen
gusto y de la sobriedad en arquitectura encontraran en El Escorial algo perfecto,
pues la dnica linea empleada es la recta; el tnico estilo, el orden dérico, el mas
triste, el mas pobre de todos.

Una cosa que, desde luego, os sorprende desagradablemente, es el color ama-
rillo tierra de las paredes, que parecen hechas de argamasa, si las junturas de las
piedras, marcadas por un blanco chillén, no demostraran lo contrario. Nada mas
monoétono a la vista que esta masa de seis o siete pisos, sin molduras, sin pilastras,
sin columnas, con sus ventanitas achatadas que parecen agujeros de colmena. Es el
ideal del cuartel y del hospital; su inico mérito consiste en ser de granito. Mérito
perdido, puesto que, a cien pasos, puede confundirse con tierra tostada. Como re-
mate se ajusta pesadamente una ciipula jibosa, que no se me ocurre compararla
més que con la de la catedral de Val-de-Grace, y que no tiene mas adorno que una
porcién de bolas de granito. Alrededor, para que nada falte a la simetria, se han
construido monumentos del mismo estilo; es decir: con muchas ventanitas y sin
adorno alguno. Estos cuerpos de edificio se comunican entre si por galerias en for-
ma de puentes, colocados sobre las calles que conducen al pueblo, hoy sélo un
monton de ruinas. Todos los alrededores del monumento estin enlosados de gra-
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nito, y los limites hallanse marcados por pequefios muretes de tres pies de alto,
adornados con las inevitables bolas en los dngulos y en las entradas. La fachada no
forma saliente alguno con el cuerpo del edificio, no rompe la aridez de la linea y
apenas se advierte, aunque es gigantesca. |

Se entra primero en un gran patio, en cuyo fondo se eleva el pértico de una
izlesia, que solo tiene de notable unas colosales estatuas de profetas con adornos
dorados y rostros tenidos de rosa. Este patio esta enlosado y es himedo y frio; la
hierba verdea en los rincones. Basta poner el pie en él para sentir el aburrimiento,
que pesa sobre los hombros como una capa de plomo; se le encoge a uno el cora-
z6n y os parece que todo se ha acabado y que toda alegria ha muerto para vosotros.
A veinte pasos de la puerta se percibe un olor frio e insipido de agua bendita y de
cueva sepulcral, que trae una corriente de aire cargado de pleuresias y de catarros.
Aungque fuera haya treinta grados de temperatura, sentis que la medula se os pega
a los huesos; os parece como si el calor de la vida no fuera a volver a calentaros en
las venas la sangre, que se ha tornado mas fria que sangre de vibora. Aquellos mu-
ros, impenetrables como la tumba, no pueden dejar filtrar el aire de los vivos a tra-
vés de sus espesas paredes. Pues bien: a pesar de este frio claustral y moscovita, lo
primero que vi al entrar en la iglesia fué una espaifiola arrodillada en el suelo, que
con una mano se goipeaba el pecho y con la otra se abanicaba con un fervor por
lo menos igual; recuerdo que el abanico era — me acuerdo perfectamente — de un
verde agua o de hoja de azucena, que me produce un escalofrio en la espalda
cuando pienso en él.

El cicerone que nos guiaba en el interior del edificio era ciego, y resultaba ver-
daderamente maravilloso observar con qué precisién se detenia delante de los cua-
dros, cuyo asunto y autor nos indicaba sin equivocarse nunca. Nos hizo subir a la
cilipula, y nos paseé por una infinidad de galerias ascendentes y descendentes que
igualan en complicaciones al Confessionnal des Pénitents noirs o al Chdteau des
Pyrenées, de Ana de Radcliffe. Este buen hombre se llama Corucho, tiene el mejor
humor del mundo, y parece muy alegre con su enfermedad.

El interior de la iglesia es triste y desnudo. Enormes pilastras, gris raton, de un
granito de grano grueso salpicado de mica, como sal de cocina, se elevan hasta las
bévedas pintadas al fresco, cuyos tonos azulados y vaporosos casan mal con el
color frio y pobre de la arquitectura; el retablo, dorado y tallado a la espanola, con
muy bellas pinturas, corrige un poco esta aridez en la decoracién, donde esta su-
peditado a yo no sé qué simetria insulsa; las estatuas de bronce dorado, arrodilla-
das a los dos lados del refablo, y que representan, segin creo, a D. Carlos y a
unas princesas de la familia real, son de un gran estilo y de muy buen efecto; la
sala capitular, que da frente al altar mayor, es por si sola una iglesia inmensa; los
sillones que la rodean no florecen en arabescos como los de Burgos; participan de
la rigidez general y sélo tienen por adorno sencillas molduras. Nos ensenaron el
sitio en donde durante catorce afios se sent6 el sombrio Felipe II, aquel Rey. na-
cido para gran inquisidor; es el sillén que ocupa el angulo; una puerta practicada
en el espesor de la talla lo pone en comunicacién con el interior del palacio. Sin
presumir de una devocién muy ferviente, no he entrado nunca en una catedral gética
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sin experimentar un sentimiento misterioso y profundo, una emocién extraordina-
ria, y sin el vago temor de encontrar detris de un haz de pilares al mismo Padre
Eterno, con su larga barba plateada, su manto de pirpura y su vestidura de azur,
recogiendo en su tinica las oraciones de los fieles. En la iglesia del Escorial se
siente uno tan abrumado, tan aplastado, tan bajo la dominacién de un poder infle-
xible y triste, que juzga uno inditil la oracién. El Dios de un templo asi no se de-
jara nunca ablandar.

Después de visitar la iglesia, bajamos al panteén. Se llama asi a la cueva donde
estin depositados los cuerpos de los Reyes espafioles; es un recinto octogonal de
treinta y seis pies de didmetro por treinta y ocho de alto, situado precisamente
debajo del altar mayor, de modo que, al decir la misa, el sacerdote tiene los pies
sobre la piedra que forma la clave de la béveda; se baja a €l por una escalera de
granito y de marmol de color, cerrada por una hermosa verja de bronce. El pan-
tedn estd completamente revestido de jaspe, pérfido y otros mirmoles no menos
preciosos. En los muros hay practicados nichos con sarcéfagos de forma antigua,
destinados a contener los cuerpos de los Reyes y de las Reinas que hayan dejado
sucesion. En esta cueva hace un frio penetrante y mortal; los marmoles pulidos re-
flejan la luz temblequeante de la antorcha, y se cubren de vapor; diriase que cho-
rrean agua, y podria uno creerse en una gruta submarina. El monstruoso edificio
pesa sobre vosotros con todo su peso, os rodea, os embaraza y os ahoga, y os sentis
como cogidos entre los tentaculos de un gigantesco pélipo de granito.

Los muertos que encierran aquellas funerarias parecen mas muertos que los de-
mds, y cuesta trabajo pensar que lleguen a resucitar un dia. Alli, como en la iglesia,
la impresi6n es siniestra, desesperante; en todas aquellas bévedas sombrias no hay
un sélo agujero por donde se pueda ver el cielo.

En la sacristia hay aiin algunos cuadros buenos — los mejores han sido trasla-
dados al Museo Real de Madrid —, entre otros, dos o tres tablas de la escuela
alemana, de rara perfeccion; el techo de la escalera principal esta pintado al fresco
por Lucas Jordan, y representa de una manera alegérica el voto de Felipe Il y la
fundacién del Monasterio. Es verdaderamente prodigiosa la cantidad de metros de
muros que en Espana ha pintado este Lucas Jordan, y nos cuesta trabajo concebir
la posibilidad de esta labor a nosotros, los modernos, que nos ahogamos con la
tarea mas pequena. Pellegrini, Luca Gangiaso, Carducho, Rémulo Cincinnato y mu-
chos otros, pintaron en El Escorial claustros, bévedas y techos. El de la biblioteca,
obra de Carducho y Pellegrini, es de un tono agradable de fresco claro y luminoso;
la composicién es rica, y los arabescos que en él se entrelazan del mejor gusto.
La biblioteca del Escorial ofrece la particularidad de que los volimenes estan ali-
neados con el lomo para adentro y el canto hacia fuera; ignoro la razén de esta
rareza. Es muy rica, sobre todo en manuscritos arabes, y debe de encerrar tesoros
inestimables y completamente desconocidos.

Hoy dia, que la conquista del Africa ha hecho del drabe un idioma a la moda y
corriente, es de esperar que esta mina sea explotada por nuestros jovenes orienta-
listas. Los demas libros me han parecido, en su mayor parte, de Teologia y Filoso-
fia escolastica. Nos ensefiaron algunos manuscritos en pergamino con maérgenes
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historiadas y miniadas; pero como era domingo y no estaba el bibliotecario, no pu-
dimos conseguir mas, y tuvimos que marcharnos sin ver una sola edicién incunable,
molestia mucho mayor para mi compafiero que para mi, que, desgraciadamente, no
tengo la pasion de la bibliografia ni otra alguna.

En una de las galerias hay un Cristo de mdrmol blanco, de tamafio natural, atri-
buido a Benvenuto Cellini, y algunas pinturas fantasticas, muy originales, en el es-
tilo de las tentaciones de Callot y de Teniers, pero mucho mas antiguas. Por lo
demas, no puede imaginarse nada tan monétono como aquellas interminables gale-
rias de granito gris, estrechas y bajas, que cruzan por el edificio como las venas en
el cuerpo humano; hay que ser ciego verdaderamente para no perderse en ellas; se
sube, se baja, se dan mil vueltas, y bastarian tres o cuatro horas de pasearse por
ellas para gastar la suela de los zapatos, pues el granito es dspero como una lima y
raya como papel de lija. Cuando se esti en la cipula adviértese que las bolas, que
desde abajo parecen del tamano de cascabeles, son de una dimensién enorme y
podrian servir para monstruosos mapamundis. Un inmenso horizonte se extiende a
vuestros pies, y abarciis de una ojeada la campifia montafiosa que os separa de
Madrid; al otro lado se yerguen las cumbres del Guadarrama; veréis asimismo toda
la disposicién del edificio; hundiréis vuestras miradas en los patios y los claustros,
con sus hileras de arcos superpuestos, su fuente o su pabellén central; los tejados
se presentan en forma de lomo de asno, como en un plano a vista de péjaro.

En la época de nuestra ascension a la cipula habia en lo alto de una chimenea,
en un gran nido de paja semejante a un turbante del revés, una cigiieiia con tres hi-
juelos. Aquella interesante familia ofrecia el perfil mas raro del mundo; la madre
estaba de pie sobre una pata en medio del nido, con el cuello metido entre las alas,
el pico majestuosamente colocado sobre el pecho, como un filésofo meditando; los
hijos alargaban su largo pico y su largo cuello en demanda de alimento. Yo espe-
raba ser testigo de una de esas escenas sentimentales de la Historia Natural, en las
que se ve al pelicano blanco hacer brotar su propia sangre para alimentar a sus hi-
juelos; pero la cigiiefia no se conmovia gran cosa ante aquellas demostraciones fa-
mélicas, y no se movia mas que la cigiiefia grabada en madera que adorna la por-
tada de los libros publicados por Cramoisy. Aquel grupo melancélico contribuia a
la soledad profunda del lugar y daba cierto tinte egipcio a aquel amontonamiento
faraénico. Al bajar de nuevo vimos el jardin, donde hay mas arquitectura que vege-
tacién; es una serie de terraplenes y terrazas de boj recortado, que forma dibujos
semejantes a los ramajes del damasco antiguo, con algunas fuentes y estanques de
agua verdosa; un jardin aburrido y solemne, engomado como un golilla y digno en
un todo del edificio ligubre a que acompaiia.

Dicen que éste tiene mil ciento diez ventanas, solamente al exterior, lo cual
causa un gran asombro a los burgueses. No las he contado, prefiriendo creerlo a
tomarme semejante trabajo; pero no tiene nada de improbable, pues yo no he visto
nunca tantas ventanas juntas; el nimero de puertas también es fabuloso.

Sali de aquel desierto de granito, de aquella necrépolis monacal, con un senti-
miento extraordinario de satisfaccién y de alivio; pareciame que renacia a la vida, y
que aun podria ser joven y alegrarme con la creacién del Dios bueno, esperanza
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que habia perdido bajo aquellas bévedas finebres. El aire, tibio y luminoso, me en-
volvia como una suave tela de lana fina y calentaba mi cuerpo, helado por aquella
atmosfera cadavérica; me veia libre de aquella pesadilla arquitecténica, que ya creia
eterna.

Aconsejo a las personas que tienen la fatuidad de pretender que se aburren, que
vayan a pasar tres o cuatro dias en El Escorial; asi sabrin lo que es el verdadero
aburrimiento y se divertirin el resto de su vida pensando que podrian estar en El
Escorial y que no estan alli.

Te6FILO GAUTIER.
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EL ESCORIALY

... En primer lugar le ensefio El Escorial como lugar de ascetismo y traduccién
en granito de la disciplina castellana derivada de la concepcién catélica de la
muerte.

Erguido sobre una roca de esta sierra sombria en la que se engasté el enorme
monasterio, jqué viajero no ha sufrido el despotismo del paisaje y de una regulari-
dad tan dolorosa en este horizonte convulsionado! Pero la mayoria, reaccionando
contra la contraccién de su alma, vuelven rapidamente al miserable alojamiento,
bromeando sobre el caricter melancélico de los obreros de Felipe II. [Vanos es-
fuerzos para ocultar su pavor bajo la zarpa del genio castellano!

Este Rey, que instalé su poder sin limites en un panteén, pone bajo nuestras
miradas que «la grandeza del hombre reside en lo que se reconoce de miserable-.

Inclinado sobre el inmenso Escorial que dominaba desde una colina, Delrio se
abandonaba al vértigo del abismo ascético, cediendo al imperio catélico del dolor.
Un crucifijo lamentable, desgarrado por los latigazos, los insultos y los terrores, im-
pone sus tonos a la tierra; para agitar las ondas profundas de nuestra conciencia,
las cuerdas del ideal, no hay nada como las bellezas de leproseria. Este paisaje
anarquico, atormentado por sombrias pasiones, que soporta el monasterio real como
una losa aplastante de granito azulado, le parecia justamente el cuadro que ofrece-
ria a su imaginacion para calmarla un Pascal meditabundo.

iNo me importa el fondo de las doctrinas! Es el impulso el que amo. Los asce-
tas de Espaiia o de Port-Royal llamaban vivir para la eternidad lo que nosotros lla-
mamos observarse, comprender el vacio de la vida. JEstos estados de elevacion, se
habran perdido hoy dia?

Sin cesar, Delrio trataba de sugerir estas reflexiones a la Pia, mientras recorrian
patios ligubres, bajo bévedas heladas en las que el aire faltaba.

Asi, caidos bruscamente de su facil terraza de Toledo a un formidable panteén
encerrado en medio de las sierras para transmitir a la eternidad el dialogo frente a
frente de un déspota y de Dios, se encontraban perdidos como nifios en la Summa,
el Cédigo y la Geometria. [Malestar animico mas que fisicol Lo que les oprimia era
menos el impasible y monocromo laberinto que toda la concepcién vital, el método
moral, la ética que simboliza. jAzulado granito eterno, lineas inflexibles que compri-
men el alma de tal manera que, no gastando nada en gestos, no perdiendo nada al
exterior de su ardor, esté comprimida y a punto de estallar, como un cartucho de
dinamita colocado en la roca y que no puede evadirse mas que proyectindose hacia
el cielo!

Siempre volvian a la iglesia, centro del monumento, y cuando la Pia, a través
de las rejas de las capillas laterales, trataba de distinguir las riquezas acumuladas

(1) Du Sang, de la Volupté et de la Mort.
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sobre los osarios, o a lo largo de los corredores, contemplando algunos retratos se-
veros, pero que por lo menos la recordaban la humanidad en este espeso nublado de
melancolia y sombrio mortuario, Delrio le dijo: <|Qué falta de sentido! Pequeiias
curiosidades no deben distraer nuestros espiritus en este cuartel de la abstraccién.
Te arriesgas a disminuir este medio prodigioso porque nos liberta del tiempo, pro-
duciéndonos un sentimiento desprendido de todo accidente individual.»

Aprobaba que bajo estas bévedas llenas de pensamientos indefinibles, tan sélo
se distinguiesen dos grupos de estatuas reales obra de Leén Leoni, mayores que el
natural, suntuosas como lingotes de oro y con tal fuerza de expresion, que mirando
sus semblantes se cree oir sus confidencias, o mis bien, detris de si, en la sombra,
el murmullo de sus servidores. Oro sobre los osarios, tal es la distraccién que a la
inteligencia ofrece El Escorial.

Alma infantil, esclava palpitante de sus sensaciones, la Pia desfallecia de can-
sancio y de miedo a la par. Menos para respirar, sin embargo, que para huir de
esta filosofia en la que la muerte se despoja hasta de su romanticismo, acercibase
a las ventanas. Detris de sus rejas veia el estanque del Infante, alberca mezquina,
con peonias entre oscuras matas, més regulares aiin que la piedra. [Bajo estas bé-
vedas implacables, no hay nada que esperar mas que de los juegos del pensamien-
tol Era una excesiva opresion y pareciéla desfallecer.

La cogid, llevindola, y cuando alcanzaron en las terrazas un estanque bordeado
de granito que las golondrinas rozaban, lloré. Era por encontrar al fin, en este tri-
gico implacable, algo que descendiera hasta la melancolia.

Mis tarde, por la noche, en el triste hospedaje, después de la cena silenciosa
por el agotamiento, ya acostada, dejindole jugar como de costumbre con sus manos
ensortijadas:

— No nos marchemos — decia poseida por la loca atraccién del abismo —. En
ninglin lugar como éste siento como para mi existes ti solo en el mundo.

— Sentiras mas violentamente todavia — respondié él — nuestra dolorosa feli-
cidad del Escorial cuando pasemos de esta disciplina a la riqueza y fecundidad
de Andalucia.

Dos dias después estaban en Granada.

... Una hora mas alla, El Escorial es alin una antitesis. La tinica sensacién fuer-
te que puede experimentar el que dispone de todo, es renunciar a todo. Tal fué el
goce del Rey que se encerr6 en esta tamba formidable. Muriandose en este desierto
de piedra, proporcionése la tnica sacudida nerviosa que podia atin conocer un
hombre estragado de todas las magnificencias triunfales. La imagen suprema inven-
tada por el poeta que poseyd genialmente el don de la antitesis, el féretro de los
pobres llevando al panteén escoltado por todo un pueblo el cadaver de Victor
Hugo, no alcanza a lo que realizé el genio de Felipe II: el mis poderoso de los
Reyes encerrando su vida en un sepulcro.

MAuricio BARRES.
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UNA VISITA AL ESCORIAL

El Escorial, en conjunto, no es siniestro, como ha dicho Gautier. Es grande, rico,
austero; no triste. Aunque soplando, el dia en que lo vi, un vendaval terrible, era
facil reconocer en el paisaje una gracia alegre, sobre todo comparandole con las
regiones espantosas — desiertos de rocas — que es preciso atravesar para llegar
hasta él. Es la vivienda magnifica de un Rey que quiso estar solo para reflexionar y
trabajar, no el retiro de un cenobita desengaiiado del mundo. Por un milagro re-
ferible a este <gusto perfecto> que Baltasar Gracian en su tratado de lo Sublime
reconoce en Felipe I, El Escorial, entre todas las riquezas desbordantes y con fre-
cuencia un poco infantiles de la Espaiia catélica, es un monumento puro y sobrio.
La capilla — realmente una soberbia iglesia — da idea de autoridad, de grandeza,
de confianza. Un gusto muy sobrio y un desarrollo muy animado de los recursos
arquitectonicos arrebatan la vista sin esfuerzo desde el suelo hasta la clave de la
ciipula, que mide noventa y tres metros de altura. La impresién que se desprende de
estas proporciones majestuosas es mas fuerte y sobre todo mas tranquila que la
que se experimenta en nuestro Pantedn.

Siendo tan grande este palacio, y tan alta su ciipula, tan extraordinarias como
son tales dimensiones, el recuerdo de Felipe I lo llena facilmente. El también se-
guia la tradicién de sus antepasados, y combatiendo por Dios, combatia por su di-
nastia y su pais. El también perseguia un suefio de Unidad. Nada aqui senala la mas
pequena duda. Se siente que esta construido con cal y arena para un porvenir que
se cree indefinido, con la calma mas perfecta. El Rey, en su gran edificio de gloria
militar y religiosa, estaba tan seguro de si mismo, que hizo voluntariamente su lu-
gar en él insignificante. El fasto no es para la persona real, como en Versalles, sino
para la /dea.

En un rincén de la cabecera, a la izquierda, se abre la puerta privada por la que
Felipe II salia de sus habitaciones para ir a oir misa. Sentibase modestamente en el
tltimo sillén, junto a los canénigos y monjes, para orar.

Saliendo de la capilla por esta puerta se entra en una pequeiia habitacién, cu-
yas ventanas dan sobre jardines, tallados también en la forma de la parrilla de San
Lorenzo. Alli vivia. Alli estd la pequefia camara en la que trabajaba este Rey, que,
como dice un epitafio, <Tenia tanto espiritu, que cuando murié carecia de cuerpo.»
Sus muros estan blanqueados a la cal, con zécalos de azulejos. Alli esta el arma-
rio secreto en el que metia los papeles de interés; la mesa de trabajo con nume-
rosos compartimientos, en la que trabajé durante medio siglo este Rey, que fué un
burécrata modelo; alli esta su escritorio, su sillén, la silla sobre la cual exten-
dia su pierna de reumatico en verano y la que le servia para el invierno. Vese alli,
por fin, la alcoba en la que murié; rincén estrecho, triste, sombrio, sin luz ni aire.
En ella pasé largo tiempo apartado de todo, pero préximo a Dios; sintiendo llegar
la muerte, se hizo abrir una pequeia ventana que daba sobre la gran capilla y por
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ella le llegaba la luz. Desde su lecho oscuro veia el altar mayor, resplandencnente
de la glona de Dios, y rogéndole concluyé.

Al morir, su cuerpo fué llevado muy cerca a los subterraneos del palacio.
Pues por una vision serena de los destinos humanos y un espiritu filoséfico, no qui-
so, para él y sus sucesores, separar la muerte de la vida. En la parte alta construyé
su vivienda; bajo ella preparé al mismo tiempo el lugar de reposo eterno. No hay
ni un Rey ni una Reina que se sienten en el trono espaiiol que no pueda ver el lugar
que le espera, con el rétulo en blanco en el cual se inseribira su nombre. Desde
Carlos V, que inaugura la serie, estin todos alli — o irin —, en sarcéfagos de mar-
mol con adornos de bronce, iguales todos. Conozco pocas cosas tan imponentes
como esta asamblea de reyes yacentes en el silencio, esperando a los que llegaran,
La muerte adquiere alli un aspecto sencillo, natural, inevitable, tal como es: nada
tragico, dramatico o dramatizante, como ocurre frecuentemente en Espaiia, sino una
intensa impresién producida por la repeticién del tema, por la ornamentacién rica
y sobria a la vez, y por la vanidad final de las cosas a las cuales todo conduce.

Mas lejos, en estas inmensas galerias de méarmol que se llaman el <Panteén>,
estin los sepulcros blancos de los Infantes, de los que no han reinado y de las Rei-
nas sin descendencia. Es una ancha y clara alcoba en la que las tiernas almas duer-
men en sus lechos de marmol blanco. Yo busqué alli a nuestra deliciosa Isabel,
hija de Enrique IV, tan conmovedora y desgraciada; a la Ana de Neubourg, del
Ruy Blas; al joven Baltasar, el nitio y gentil caballero, al cual Velazquez convirtié
en personaje histérico pintandole. Todos estan alli. Y también D. Juan de Austria,
el vencedor de Lepanto, cuyo epitafio dice tan magnificamente, con la Escritura:
«Llegé un hombre que se llamaba Juan.»

Todos estos muertos pregonan la gloria de este pueblo, la elevacién de su
ideal, las razones que ha tenido para vivir y esperar; lo que ha sido sera, pues las
mismas causas producen iguales efectos. Algunas veces el cielo se cubre; pero el
fuerte viento que reina siempre en Espafia produce en el campo la sucesién cons-
tante y alternada de luz y sombra.

GasrieL HanNoTAUX.
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L0 QUE AEPRESENTA L ESCORIL EN NOESTRA HISTORA ARQUIECRONCH

«MsvisgA. — ...Algunas consolatorias palabras te diria antes
de mi agradable fin, collegidas e sacadas de aquellos antiguos
libros que por més aclarar mi ingenio me mandauas leer...»

v Lﬂ .

Mientras que Italia, cuna del renacimiento, posee una enorme linea de costas en
relacién con su superficie, estando sus tierras interiores relativamente préximas a
la facil ruta maritima, en Espaiia las regiones centrales de dificil acceso son abru-
madoramente més extensas que las periféricas. «Castilla no puede ver el mar>, ha
dicho melancélicamente nuestro Azorin.

Para llegar desde la costa a las comarcas centrales de la Peninsula, hay que
andar un largo y dspero camino de sierras y barrancos de pobre vegetacién, casi
desnudos.

A esas tierras centrales, rudas, secas y ardientes, de contornos precisos, de con-
trastes violentos y caracteres rectilineos, alejadas de las grandes rutas histéricas, va
a llegar un soplo del espiritu nuevo nacido en Florencia, en Pisa, en toda la Tos-
cana. JComo se transformaran las concepciones de un Brunelleschi, de un Alberti,
de un Bramante, rcalizadas en paisajes suaves, en un ambiente refinado y propicio,
al ser transportadas a nuestro suelo? Y en vez de esos hombres del renacimiento
italiano, dqué otros en estas tierras castellanas seran los apéstoles de la nueva ar-
quitectura?

Salamanca, o Burgos y Florencia. Sin hacer ésta el paralelo arquitecténico de
esas ciudades, y jcudn interesante para realizado por un Ruskin!

El renacimiento en Espafia fué un movimiento esencialmente erudito, obra de

un grupo de magnates y gentes cultas. Una numerosa minoria de nobles que tenian

a gala el ser humanistas, de gentes de iglesia, de erasmistas, de hombres avidos
de saber, poseidos de verdadera fiebre intelectual.

El pueblo, la gran masa anénima, permanecié completamente ajena a aquel gran
movimiento, extraiio por completo a su espiritu y a su sentimiento. Tal vez falté a
esas gentes inflamadas por el espiritu renaciente la pasién catequista necesaria para
educar al pueblo en los nuevos ideales, inyectandole cultura y espiritu critico.

Una vez mas se comprobé en nuestra historia que una nacién no es capaz de
moverse siguiendo a una minoria selecta si antes ésta no trata de empujar tras de
si, en lento y continuo esfuerzo, con penosisimo trabajo, a la gran masa an6nima,
moldeadora inica en definitiva de pueblos y naciones. Lo que el pueblo adquiere
es caudal eterno muy dificilmente dilapidable; pasa al rico acervo comin y en él se
transforma y modifica, jamas se pierde. Lo que un grupo de personalidades aisla-
das elabora suele carecer de influencia y continuidad. Ello explica el que nuestro
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movimiento renacentista muriese a poco de iniciado, sin consecuencia alguna en la
marcha general de Ja nacién.

Al influjo del renacimiento arquitecténico precedieron el literario, el humanis-
tico, el politico; algo antes de 1500 Espana parecia caminar hacia un apogeo en
casi todos los ordenes. Manifestibanse aquellas caracteristicas que producen un
momento de plenitud en la marcha de un pueblo.

Entonces, al terminar el siglo XV, comienzan a llegar los pmneros reﬂe]os del
arte renaciente nacido en ltalia.

Encuéntrase en nuestro pais con una arquitectura confusa y mezclada, nla que
aportan sus profusiones decorativas y complicaciones ornamentales el arte gético,
en trance de agotarse tras prodigiosa fecundidad, y el mudéjar, préximo a expirar
al faltarle la savia musulmana. A través de tanteos, vacilaciones y corrientes muy
diversas, parece que la arquitectura iba tomando una direccion rica, jugosa, feliz en
resultados, con obras que, como el palacio del Irifantado en Guadalagara, son de las
mas caracteristicas y originales de nuestra patria.

La lucha tenaz que durante la Edad Media tivo lugar entre la: arqulteqtura
europea de importacion, desarrollada al amparo de las clases directoras, y la meri-
dional; de fuente musulmana y ambiente popular, parecia iba a terminar en el rei-
nado de los Reyes Catolicos en una fusién, prometedora de extraordinarias fecun-
didades. Una vez mis vino un movimiento de fuera a interrumpir la gestacmn de
una arquitectura nacional, .

A partir de 1500 formas 1tallanas van mezclandose, timldamente pnmgm, mas
dominadoras cada vez a medida que se avanza hacia mediados del siglo XVI, con
aquellas otras. Y los tres artes —el gético, el mudéjar y el renaciente —, bajo la
fuerte zarpa del espiritu nacional, combinanse en edificios originalisimos en los que
en vano buscariamos la gracia, la pureza de lineas, el equilibrio de masas, el refina-
miento y la ponderacién, segiin las normas del eterno clasicismo. Una obra tan
sobria de decoracion, tan clara, con la serenidad'y el encanto de las florentinas,
sera initil buscarla en Espafia. En cambio, muestran nuestros edificios de enton-
ces riqueza y superabundancla decorativa extraordinarias, impetuosidad, fantasia
desbordante y brio, acentuacién algo brutal, y comprendiendo y dominandolas a
todas, el sentido de lo pintoresco llevado a un grado extraordinario. Es un- arte
expresivo y accesible a todos, de grandes contrastes de luz y sombra. Armoniza
admirablemente con nuestra luz y nuestra atmosfera, con la animacién de nuestras
calles, con el movimiento de las posadas, con los grupos de picaros y mendigos, con
los cortejos imperiales y las suntuosas procesiones religiosas.

Fuera de algunos espaiioles de regreso de su viaje a Italja y de muy escasos
maestros italianos emigrantes a nuestra Peninsula, casi todos los que construyeron
segilin la moda nueva eran gentes practicas en su oficio que se habian formado
trabajando en las grandes obras del siglo XV al lado de los viejos maestros géti-
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cos y mudéjares. Su formacién era completamente prictica, sin la menor ingerencia
de preceptismo ni ensefianza escoléstica alguna. En sus obras ibase evolucionando
casi insensiblemente, a medida que avanzaba el siglo XVI, hacia formas cada vez
mas renacientes; pero sin perder ese acento nacional de lo pintoresco que vemos
fluir a través de toda nuestra historia a.rquiteéténica.

No hay, pues, en las primeras obras renacentistas espafiolas reaccién contra la
complicacion sabia del gético agonizante o contra la geometria tiranica del mudé-
jar. Tan sélo algunos magnates y eruditos, gentes atentas a la nueva moda venida
de ltalia, en su afén de hacerla triunfar, sienten rencor hacia el arte tradicional. Para
la mayoria de los artistas los motivos italianos vienen a aumentar su rico acervo de
formas, a contribuir con los géticos'y mudéjares al ornato del edificio. No hay lu-
cha ni oposicién entre lo tradicional y lo nuevo: lenta, insensiblemente, las formas
y temas renacientes van adquiriendo cada vez mas importancia a costa de los viejos,
ya agotados. En los 6rdenes no ven més que un ornato mas correcto que tratan de
acomodar de la mejor manera posible. Aun desaparecidas por completo las formas
medievales, muchos edificios ostentan un ropaje ltalmno profuso y minucioso, cuya
‘disposicion es septentrional o mudéjar.

Se comprende lo dificil que habia de ser para arquitectos educados en el pe-
riodo gético o maestros mudéjares admitir una revolucién tan grande como era la
‘del renacimiento. Suponia tener que renegar por completo de toda su experiencia
y sus conocimientos, borrar totalmente lo sabido y empaparse de un espiritu nue-
-vo, antagénico del antlguo Por ello la revolucién la hicieron, sobre todo, los arqui-
tectos italianos que vinieron a Espafia y los espafioles educados en “Italia. Fué,
como se ha dicho, un movimiento aristocritico, impuesto en un principio por los
soberanos y magnates. Su fuente era erudita; su propagaci6n, en gran parte y cada
vez mas a medida que avanzaba el .ﬂglo XVI, obra de los tratadistas y comentado-
res de los érdenes clasicos. El movimiento fué de arriba abajo, triunfo de la cultura
y la erudicion sobre las arquitecturas gética y mudéjar, enraizadas al terminar la
Edad Media en las entrafias populares.

La unidad politica precedi6 ala artistica. Todo este proceso de asimilacién de
formas nuevas carecia dé unidad; es initil también tratar de perseguir la continui-
dad de su evolucién al ser el renacimiento en nuestro pais un movimiento impor-
tado. Un artista que llega de Italia levanta una obra pura y clasica, adelantada a su
tiempo, mientras que en la misma poblacién se sigue construyendo bastantes afios
después con viejas formas.

Cada regi6n tenia su personalidad, manifestada bien visiblemente en las mani-
festaciones artisticas. Si los grandes monumentos parecian en gran parte ignorar el
sitio en que se levantaban, siendo obras de importacién promovidas por las clases
directoras, el resto de la arquitectura tenia sus caracteristicas locales, mas acusadas
a medida que se iba descendiendo hacia el gran acervo popular. Al interpretarse
las formas renacientes por artistas educados en escuelas distintas de arte gético o
mudéjar, le prestan acentos muy diversos.

El renacimiento adquiere asi caracteres locales distintos en Salamanca, en Gra-
nada, en Guadalajara, en Burgos, en Sevilla... Ello le da riqueza y variedad extra-
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ordinarias y singular libertad. A esta libertad, a esta profusion de tendencias en la
arquitectura, corresponde una independencia de pensamiento, un desarrollo del es-
piritu critico como hasta entonces no se habian conocido. A la par la arquitectura,
que fué durante la Edad Media un arte impersonal y colectivo, aunque no tanto
como se ha sostenido, se subjetiva intensamente. Jamas se habia transparentado
tanto el arquitecto a través de sus obras. Trabajan con personalidad bien definida
Lorenzo Vazquez, Diego de Siloe, Machuca, Riafio, Egas, Badajoz y tantos otros.

Al historiar, pues, nuestra arquitectura renaciente, es légico hacerlo, dada la im-
posibilidad de seguir un orden cronolégico y una evolucién razonada, por regiones
y artistas. Monumentos contemporaneos fueron edificios tan dispares como el cas-
tillo de la Calahorra y Santa Cruz de Toledo, el palacio de Carlos V, en la Alham-
bra y la casa de la Infanta, en Zaragoza.

A mediados del siglo XVI se acentiia el movimiento que pudiéramos llamar de
desintegracién medieval, de oposicién a todo lo que habia sido la Espana pretérita.
Los sucesores de aquellos monarcas castellanos que se preciaban de reinar sobre
sibditos de tres religiones, aspiran a que todos lo sean de una sola. De una gran
variedad de reinos y regiones pasase a la unidad politica mas absoluta y a una férrea
centralizacion. Extranjeros los monarcas, con complejos intereses en otras nacio-
nes, arrastran a Espana hacia las rutas de Europa, mientras se borran rapidamente
todas las huellas de nuestro contacto secular con el genio musulman. Ello se refle-
ja en la arquitectura. Conquistado el dltimo reino musulmén de la Peninsula, expul-
sados los judios, expatriados gran cantidad de mahometanos — los mas selectos —,
aherrojados los restantes, el arte mudéjar se apaga ripidamente casi al mismo tiem-
po que desaparecen los iltimos residuos del goticismo medieval. De aquél quedan
tan sélo recuerdos y tradiciones escondidos en lo mis humilde de la vida rural y
popular, en trance hoy de estudio por gentes de piadosa erudicién.

Pero aun hacia 1550 las formas italianas triunfantes se ordenan en gran parte de
Espana segin ritmos medievales, y en cada regién adquieren acentos diferentes. En
Granada predominan el renacimiento romano y el estilo personal de Siloe y sus
discipulos, asi como en Jaén, Ubeda y Baeza; en Sevilla hay bastante lombardo y
algo romano; en Toledo, romano y espafiol; en Salamanca, el renacimiento espaiiol
impregnado de espiritu medieval lo domina todo; en Aragén, un renacimiento exa-
gerado y retardado, barroco y algo basto, con reminiscencias de talla en madera
aun en las obras de piedra o marmol. Cuenca, Burgos, Avila y otras varias ciuda-
des tienen también sus modalidades renacientes bien diferenciadas. Andalucia re-
presenta en este movimiento el foco mas puro de renacimiento en Espaiia, mientras
las regiones centrales transforman y alteran considerablemente las formas italianas.

Con esta riqueza de tendencias, con esta variedad de escuelas personales o re-
gionales viene a terminar El Escorial, al mismo tiempo que concluye la libertad de
conciencia y se ahoga el libre examen.

Espaiia entera tendra en adelante un modelo para los grandes edificios y dos
arquitectos animados del mismo espiritu encargados de revisar la fidelidad de sus
consecuencias: Felipe Il y Juan de Herrera. La idea esencialmente renacentista de
la unidad arquitecténica derivada de la politica esta alcanzada, y la arquitectura
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conviértese en un arte oficial comprimido entre estrechos moldes. Pero El Escorial
significa algo mas que esta tendencia unificadora: es también el triunfo absoluto del
renacimiento en nuestro suelo, es decir, de un arte extranjero, y la eliminacién de-
finitiva de toda sugestion gética o mudéjar con desprecio de nuestra historia y
nuestra raza; podriamos llamarle el primer edificio cronolégicamente de la edad
moderna en Espana. Fué un intento de europeizacién, de implantacién del espiritu
moderno de occidente en un pueblo tan complejo como el peninsular. Aquel fron-
doso arbol de nuestra arquitectura medieval, tan vario, tan rico en tendencias muchas
veces opuestas, dentro todo de una alta y lejana unidad de espiritu y raza, recibe
en este colosal edificio un golpe de muerte. Soterrada y silenciosa, la tradicion
mantiénese viva en las humildes manos populares, y poco méas de cien afios des-
pués vuelve a surgir diferenciada y rica en variedades por toda Espafia al desarro-
llarse el pintoresco y recargado arte barroco, tan nacional.

A pesar de ser El Escorial producto de un movimiento extranjero, a pesar del
exotismo de sus formas, alzése en uno de los lugares de mas fuerte personalidad
del suelo espaiiol por gentes que, aun formadas en otros paises, no podian sacudirse
totalmente el polvo del agro natal. Situados enfrente de esta inmensa mole de gra-
nito que se destaca en un paisaje tan austero, jcuin lejos nos encontramos de la
Italia renaciente! En nuestro monasterio el genio espaiiol ha puesto su exageracién
su extremismo, su falta de sereno equilibrio, es decir, su anticlasicismo.

Tal es el drama intimo de estas piedras renegridas, el dinamismo de este edifi-
cio que pretende ser clasico y europeo y no logra parecer mas que uno de estos
inmensos pefascos graniticos desgajados de la sierra desde hace millares de afios.

Abrasada por el sol en el estio, devastada en invierno por el viento y el hielo,
la meseta central no es tierra propicia para palacios florentinos llenos de gracia,
exquisitamente perfilados, sobrios y elegantes. Como el clima, es en ella la arqui-
tectura extremada.

Todo movimiento que a ella llega se amplifica y exagera llevindolo hasta sus
iltimas consecuencias. Tratase de sobriedad, y se levanta El Escorial. Si es de ri-
queza, la Aljaferia, de Zaragoza; San Juan de los Reyes, de Toledo; San Pablo y
San Gregorio, de Valladolid; la capilla de los Benavente, en Medina de Rioseco;
el Transparente, de la catedral de Toledo...

Si alguna cualidad podemos asignar sin miedo a equivocarnos al espiritu nacio-
nal, es la de anticlasicismo, la de oposicién a todo lo que representa equilibrio,
mesura, armonia...

LeoroLpo TorRES BALBAS.
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Libros, Revistas y Periédicos

LIBROS EXTRANJEROS

CoLLecTED PAPERS ON AcousTics, by Wa-
llace Clement Sabine, late Hollis Professor
of Mathematics and Natural Philosophy in ¢
Harvard University. — Cambridge: Har-
vard University Press., 1922. 8 X 10°%/, in-
ches. 279 p. Cloth cover. $ 4.

MarTeriALs OF ConsTRuCTION, by A. P. Mills. — 2nd ed. Edited by Harrison W.
gangri.—New York: John Wiley & Sons, Inc., 1922. vii. 484 p. illus.
ag.

HeATING AND VENTILATION, by John R. Allen and J. H. Walker. — 2nd ed. —
New York: McGraw-Hill Book Company, 1922, 332 p. illus. and charts. 6 !/, X
% 9%/, inches. § 3,50.

ITALIAN RENAISSANCE FURNITURE, by Wilhelm Von Bode, translated by Mary E.
I-lilerricsk:! — New York: William Helburn, Inc., 1921. 1xxi. PL. 7 1/, X 10 '/; in-
ches. $ 4.

InsipE THE House BEAuTiFuL, by Henrietta C. Peabody. A collection of interior
views showing furnishings and their arrangement. — Boston: The Atlantic Mon-
thly Press., 1521. 70 p. illus. 4°. $ 3.

TeNTATIVE STANDARS, A. S. T. M. — Philadelphia: The American Society for
Testing Materials, 1921. 518 p. 8°. Paper, $ 5P Cloth, $ 6.

GraPHICAL ANALYSIS, by William S. Wolfe, M. S. A text book on graphic statics,
1 ed. — New York: McGraw-Hill Book Company, 1921. xiv. 374 p. illus. 8°. $ 12,

IsLAMISCHE ARCHITEKTUR. Mit einer einleitung von Prof. Saltar Kheiri, M. A.
(Orbis Pictus. Weltkunst-biich e rei heraus gegeben von Paul Westheim.
Band, 14.) — Wasmuth, Berlin.

HANDBUCH NEUZEITLICHER WOHNUNGS-KULTUR. Das vornehm-biirgerliche heim
(salones, halls y gabinetes). Neue folge, Alexander Koch’s.
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JARDINS D'ITALIE. — Georges Gromort.— Paris, 1922. In fol. en portef., 250 fr.

Ciento cuarenta y ocho laminas de las villas de la campiiia romana, Toscana y
de la Italia del Norte, con 25 planos, prefacio y texto explicativo.

Hls'{%nf:; DE L'ART ROUMAIN ANCIEN. — Jorga et Bals. — Paris, 1922. In 4. Br.,

CAPHARNAUM ET SES RUINES d’aprés les fouilles accomplies 2 Tell Houm p@r la
glasg:die franciscaine de Terre Sainte, 1905-1921. — Paris, 1921. In 4. Br,,

Monografia de una de las sinagogas mas antiguas que existen.

FLANDRE ET ARTOIS. — Recueil de documents sur I’architecture civile. Epoque me-
diévale, XVI* et XVII* siécles, avec une introduction et des notices par F. Beau-
camp. -— Paris, 1922. In fol., en portef., 135 fr.

LA DECORATION PRIMITIVE EN AFRIQUE. — F. C. Lepage. — Paris, 1922, In 4, en
portef., 60 fr.

Cuarenta y dos laminas con un prélogo y un cuadro descriptivo reproducien-
do 166 documentos de arte negro escogidos en las colecciones piblicas y privadas.

REVISTAS ESPANOLAS

Ruinas de Ayllén. La parroguia de San Juan. — Pelayo Artigas. (Boletin de la
aﬁe%a)d Espaiiola de rsiones, ano XXVIII, cuarto trimestre de 1920.
rid.

La iglesia en ruinas de San Juan de Ayllén es un modesto templo romanico del
siglo XII, con su abside semicircular, una nave hoy sin cubierta y una torre al Norte,
A Mediodia tiene adosada una capilla de comienzos del siglo XVI con numerosas
sepulturas, una de ellas grande, de marmol, con dos bustos yacentes, inspirada en
buenas obras, pero bastante mediana de ejecucién.

Esparia arquitectdnica. El monasterio de Ripoll. — (La Esfera, atio VII, nim. 361.
Madrid, 4 de diciembre de 1920.)

Breves comentarios llenos de inexactitudes y errores, a dos fotografias de la
portada y del claustro del interesante monasterio catalan.
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De la historia de Valencia. La iglesia de los Santos Juanes del Mercado. — Ma-
l:lue'll 9(.'ic(b)n)zaih:z Marti. (La Esfera, ano VII, nim. 358. Madrid, 13 de noviembre
e ;

El hospital que fundé Manara. — ]. Muiioz San Romén. (La Esfera, ano VII, ni-
mero 358. Madrid, 13 de noviembre de 1920.)

Descripcién del hospital de la Caridad, de Sevilla, fundado en la segunda mi-
tad del siglo XVI y rico en obras de arte.

De la vieja Espaiia. Sigiienza. — Francisco de Goiri. (La Esfera, ano VII, nim. 358.
Madrid, lffde noviembre de 1920.)

Descripcién del castillo, obra de distintos periodos, desde el siglo XIII al XVI,
con bastantes inexactitudes.

Mirando al pasado. La iglesia de Santa Maria. — Antonio Velasco Zazo. (La Es-
fera, aiio VII, nim. 358. Madrid, 13 de noviembre de 1920.)

Reprodicese una vieja fotografia de Lacoste del aiio 1870, de la iglesia de Santa
Maria en Madrid, cuando se estaba derribando. Situada al final de la calle Mayor,
era un edificio del siglo XVIIL

Precios de construccion en Asturias. — Manuel Gallego. (La Construccion Moder-
na, ano XVIII, ndm. 22. Madrid, 30 de noviembre de 1920.)

Publicanse los precios simples y compuestos mas corrientes. La construccion en
el Norte de Espaia resulta de un elevado coste, casi mayor que en Madrid, afecta=
da tanto por la enorme alza de los materiales, como por la cuantia de los jornales
y disminucién de horas de trabajo. El metro cibico de mamposteria, que antes
resultaba en esas comarcas muy barato, resulta, segin estos precios, con mortero
ordinario y en planta baja, a 50 pesetas. El de fabrica de ladrillo, con mortero ordi-
nario, de cal, a 100 pesetas.

Una exposicié de plans de Barcelona. Idea de la metexa ab relaci al aveug de
nostra ciutat. — Francesc Carreras i Candi. (Butlleti del Centre Excursionista
de Catalunya, any XXX, niims. 304-311, maig-desembre 1920. Barcelona.)

A unas cuantas leguas Madrid y Barcelona viven sin conocerse casi, ignorandose
en muchas cosas. A los barceloneses (hablamos aqui de gentes cultivadas) no les
interesa Madrid: vienen rapidamente a resolver sus asuntos, a gestionar algo de las
diversas oficinas del Estado, y vuelven a su tierra con un gesto despreciativo engen-
drado al contacto del Madrid oficial y del Madrid de nuestras calles llenas de eter-
nos paseantes que no van a parte alguna. Los madrilefios desconocemos por com-
pleto el intenso ambiente espiritual de Barcelona y no nos interesamos por él, con
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un recelo cazurro y provinciano por todo lo catalan. Asi ha podido pasar ignorada
aqui esta interesantisima Exposicién de planos de Barcelona, organizada por su
Ayuntamiento en el pasado marzo, en el palacio de Bellas Artes. Pudieron verse
en ella desde los planos del siglo XVI y XVII, hechos muchos de ellos con un fin
militar, hasta los de las iltimas reformas. Nuestro Ayuntamiento podria aprender de
este y de otros actos del de la Ciudad Condal, espiritu civico, amor a la ciudad,
concepto moderno de ella y, sobre todo, competencia. — T.

Para la historia del colegio de San Gregorio de Valladolid. Relacién topografica
del colegio de San Gregorio de Valladolid. — Padre Fr. Domingo Diaz. (Cas-
tilla Artistica e Histdrica, ano XVII, nims. 199, 200 y 201. Valladolid, julio,
agosto y septiembre de 1919.) ;

" Deun antiguo manuscrito trae este articulo noticias interesantes del estado pri-

mitivo del colegio de San Gregorio y de lo mucho que sufrié en los primeros afios
del siglo XIX.

Ciudades espaiiolas: Ledn. — Eduardo Martin de la Camara. (La Esfera, aio VII,
nimero 353. Madrid, 9 de octubre de 1920.)

Répida resena de los mas importantes monumentos leoneses y del aspecto ur-
bano de la ciudad, muy acrecentada en edificios estos iltimos afos.

Capitales espaiiolas: Cérdoba. — Federico Pita. (La Esfera, aiio VII, nim. 353.
Madrid, 9 de octubre de 1920.)

Por las montaiias de Galicia. El Cebrero. — é%el del Castillo. (La Esfera,
aiio VII, nim. 353. Madrid, 9 de octubre de 1920.)

El Cebrero es una de las comarcas mas pintorescas y desconocidas de Espaiia.
Esta en la provincia de Lugo, en la raya con Leén. Por alli pasaba el camino fran-
cés que conducia a Compostela. En lo mas alto del monte que da nombre a la co-
marca, a 1.300 metros, unos monjes cluniacenses, sujetos a San Giraldo de Orleans,
levantaron en época lejana un monasterio y hospital anejo. Curiosisimas son las
casas del pais, las tipicas pallazas, asi llamadas por su cubierta cénica de paja, con
bajos muros circulares o de esquinas redondeadas, adaptados a las sinuosidades del
terreno, apoyando sus escurridizas cubiertas en altas columnas de madera que
arrancan de grandes piedras a manera de robusto basamento.

Monumentos espaiioles: Santa Comba de Bande. — Angel del Castillo. (La Esfera,
ao VII, nim. 353. Madrid, 9 de octubre de 1920.)

Resena del interesante templo visigodo.



ARQUITECTURA

REVISTAS EXTRANJERAS
La l:;nafscin en Berry. — Leandre Vaillat. (L'Art et les Artistes, 14° année, 1919,
aris,

Bajas, cubiertas con un gran tejado, precedidas de una escalera, estas casas del
Berry vuelven sus fachadas a Levante.

Une Exposition d'art chrétien moderne. — André Pératé. (L'Art et les Artistes,
15¢ année. N° 13. Janvier 1921. Paris.)

Con esta Exposicién del Pabellén de Marsan compruébase que hay un juvenil
arte cristiano moderno. No cuenta més que con lo que va de siglo. Tardara todavia
en imponerse al piblico; pero es seguro su triunfo, debido en gran parte a Mau-
rice Denis.

Ruines byzantines de Mara, entre Maltépé et Bostandjik. — E. Mamboury. (Echos
d’Orient, juillet-septembre 1920.)

L’art romain. — F. Noziéres. (L’Ecole, 3 décembre 1920.)

Vieil intérieur bressan. — E. Chapoy. (Franche-Comté et Monts fura, décem-
bre 1920.)

Le Louvre, le palais, son histoire. — H. Verne. (Monde lllustré, 18 décembre 1920.)

Un exemple d’urbanisme: la reconstruction de Reims.— A. Breton. (Nature,
25 décembre 1920.)

Le meuble provengal. — M. Varenne. (Renaissance de I' Art Frangais et les Indus-
tries de Luxe, décembre 1920.)

L’'Exposition d’art chrétien moderne de la Société de Saint-Jean.— A. Pératé.
Revue des Jeunes, 10 décembre 1920.)

L'abbaye de Saint Martial de Limoges. La crypte et le chateau. — L. Maitre. (Re-
vue Mabillon, novembre 1920.)
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