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EL MONASTERIO 
En el paisaje 

Sobre el paisaje del Escorial, el monasterio es solamente la piedra máxima que 
destaca entre las moles circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus aristas. 
En estos días de primavera hay una hora en que el sol, como una ampolla de oro, 
se quiebra contra los picachos de la sierra, y una luz blanda, colorada de azul, de 
violeta, de carmín, se derrama por las laderas y por el valle, fundiendo suavemente 
todos los perfiles. Entonces la piedra edificada burla las intenciones del constructor 
y, obedeciendo a un instinto más poderoso, va a confundirse con las canteras ma
ternales. 
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Francisco Alcántara, que tanto sabe de cosas de España, suele decir que, como 
el castellano es el idioma en que de cierta manera se integran los dialectos y len
ruu de la periferia hispánica, es la luz de esta Castilla central una quintaesencia de 
las luces provinciales. . 

Esta luz castellana es la que poco antes de llegar la noche con lento paso de 
vaca por el cielo, transfigura El Escorial hasta el punto de parecernos un pedernal 
gigantesco que espera el choque, la conmoción decisiva capaz de abrir las venas de 
fuego que surcan sus entrañas fortisimas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de 
granito, con su gran piedra lírica en medio, una generación digna de arrancarle la 
chispa espiritual. . 

¿A quién dedicó Felipe 11 esta enorme profesión de fe, que es, después de San 
Pedro, en Roma, el credo que pesa más sobre la tierra europea? La carta de fun
dación pone en boca del Rey: e El cual monasterio fundamos a dedicación y en nom
bre del bienaven.turado San Lorenzo, por la particular devoción que, como dicho 
es, tenemos a ese glorioso santo y en memoria de la merced y victoria que en el 
día de su festividad de Dios comenzamos a recibir." Esta merced fué la victoria de 
San Quintín. 

Aquí tenemos una leyenda documentada que es preciso rectificar, a pesar del 
documento. San Lorenzo es un santo respetable, como todos los santos; pero que, 
a clecir verdad, no ha solido intervenir en las operaciones de nuestro pueblo. ¿Será 
posible que uno de los actos más potentes de nuestra historia, la erección del Es
corial, no baya tenido otra significación que el agradecimiento a un santo tran
seúnte, de escasa realidad española? No nos basta San Lorenzo: soy el primero en 
admirar aquello de que, hallándose bien tostado de un lado, pidió que le volvieran 
del otro; sin aquel gesto no estaría representado el humorismo entre los mártires. 
Pero, francamente, la paciencia de San Lorenzo, con ser admirable, no basta para 
llenar estos colosales ámbitos. 

Es indudable que cuando prese~taron varios planos a Felipe 11 y eligió éste, en
contró en él expresada su interpretación de lo divino. 

A la mayor gloria de Dios 

Todos los templos se erigen, claro está, para la mayor gloria de Dios; pero Dios 
es una idea general, y ningún templo verdadero se ha elevado jamás a una idea ge
neral. El apóstol que vagabundeando por Atenas creyó leer en el frontis de un 
altar: cAl Dios desconocido», padeció un grave error, ese bierón no ha existido 
nunca. La religión no se satisface con un Dios abstracto, con un mero pensamiento; 
necesita de un Dios concreto, al cual sintamos y experimentemos realmente. De 
aquí que baya tantas imágenes de Dios como individuos: cada cual, allá en sus in
timos hervores, lo compone con los materiales que encuentra más a mano. El rigo
roso dogmatismo católico se limita a exigir que los fieles admitan la definición ca
nónica de Dios; pero deja libre la fantasía de cada uno para que lo imagine y lo 
sienta a su manera. Refiere T aioe que una niña a quien dijeron que Dios estaba en 
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ARQlJlTÉCTURA. 

los cielos, exclamó: c¿En el cielo, como los pájaros? Entonces tendrá pico.• Esta 
niña podía ser católica; la definición del catecismo no excluye el pico en Dios. 

Mirando en nuestro interior buscamos entre cuanto allí hierve lo que nos pa· 
rece mejor, y de esto hacemos nuestro Dios. Lo divino es la idealización de las 
partes mejores del hombre, y la religión consiste en el culto que la mitad de cada 
individuo rinde a su otra mitad, sus porciones ínfimas e inertes a las más nerviosas 
y heroicas. 

El Dios de Felipe 11, o lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el monasterio UD 

comentario voluminoso. ¿Qué expresa la masa enorme de este edificio? Si todo 
monumento es un esfuerzo consagrado a la expresión de un ideal, ¿qué ideal 
se afirma y hieratiza en este fastuoso sacrificio de esfuerzo? 

La manera grande 

Señores, hay en la evolución del espíritu europeo un instante todavia muy poco 
estudiado, y, sin embargo, de grandísimo interés. Es una hora en que el alma conti· 
nental debió sufrir uno de esos terribles dramas íntimos que, a pesar de su grave· 
dad y del agudo dolor que . ocasionan, sólo por medios indirectos se manifiestan. 
Esa hora coincide con la edificación del Escorial. En la mitad del siglo XVI da sus 
frutas mejor madurecidas el Renacimiento. Y a sabéis lo que es el Renacimiento: la 
alegría de vivir, una jornada de plenitud. Se aparece a los hombres el mundo de 
nuevo como un paraíso. Hay una perfecta coincidencia entre las aspiraciones y las 
realidades. Notad que la amargura nace siempre de la desproporción entre lo que 
anhelamos' y lo que conseguimos. 

cCiai non puo qrul clae vuol, qrul clae puo voglül• (1), 

decía Leonardo de Vinci. Los hombres del Renacimiento querían sólo lo que po· 
dían y podían todo lo que querían. Si alguna vez la desazón y el descontento aso
man en sus obras, lo hacen con tan bello rostro que en nada se parecen a eso que 
llamamos tristeza, a esa cosa entre manca y tullida que hoy se arrastra gemebunda 
por nuestros pechos. A ese grato estado de espíritu del Renacimiento sólo podían 
corresponder serenas y mesuradas producciones, hechas con ritm~ y con equilibrio; 
en suma, lo que se dCcía la maniera gentile. 

Pero hacia 1560 comienzan a sentir las entrañas europeas una inquietud, una 
insatisfacción, una duda de si es la vida tan perfecta y cumplida como la edad an· 
terior creía. Empiézase a notar que es mejor la existencia que deseamos que la 
existencia que tenemos. Son más anchas y más altas nuestras aspiraciones que 
nuestros logros. Nuestros anhelos · son energías prisioneras en la prisión de la 
materia y gastamos la mayor parte de ellas en resistir el gravamen que ésta nos 
impone. 

¿Queréis una expresión simbólica de este nuevo estado de espíritu? Frente al 

(1) El que DO puede lo que quiere, quiera lo q• e puede. 
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verso de Leonardo recordad estos otros de Miguel Angel, que es el hombre del 
instante: cLa mía allegrez' e la maninconía~>. 

e O Dio, o Dio, o Dio, 
Chí' m' a tollo a me ateuo, 
Ch' a me fw•e pia preuo 
O piu di me potu1i, che po11' io? 
O Dio, o Dio, o Dio.• (1) 

No podían las formas quietas y lindas del arte renacentista servir de vocabula
rio donde expresaran sus emociones de héroes prisioneros, de encadenados Prome
teos los hombres que así aúllan a la vida. Y, en efecto, justamente en estos años se 
inicia una modificación .en las normas del estilo clásico. Y la primera de estas mo
dificaciones consiste en superar las formas gentiles del Renacimiento por la mera 
ampliación de su tamaño. Miguel Angel opone en arquitectura, a la maniera gen
ti/e,· lo que se llamó la maniera grande. Lo colosal, lo superlativo, lo enorme va a 
triunfar en el arte. De Apolo se dirige la sensibilidad a Hércules. Lo bello es lo 
hercúleo. 

T eina éste demasiado .sugestivo para que ahora, ni ligeramente, lo rocemos. 
¿Por qué, por .qué los hombres se complacieron du~ante un tiempo en lo excesivo, 
en la superlación de todas las cosas? ¿Qué es en el hombre la emoción de lo 
hercú.l~o? Pero vamos con prisa. Yo sólo quería indicar que, cuando se alza sobre 
el horizonte moral europeo la constelación de Hércules, celebraba España su me
diodía, gobernaba el mundo, y en un seno del patrio Guadarrama el Rey Felipe eri· 
gía, según la maniera grande, este monumento a su ideal. 

Trata do del esfuerzo puro 

¿A. quién va dedicado, decíamos, este fastuoso .sacrificio de esfuerzo? 
Si damos weltas en tomo a las larguísimas fachadas de San Lorenzo, habremos 

realizado un paseo higiénico de algunos kilómetros, se nos habrá despertado un 
buen apetito; pero, ¡ay!, la arquitectura no habrá hecho -descender sobre nosotros 
ninguna fórmula que trascienda de la piedra. El monasterio del Escorial es un es
fuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin transcendencia. Es un esfuerzo enorme que 
se refleja sobre sí mismo, desdeñando todo lo .que fuera de él pueda haber. Satá
nicamente este esfuerzo se adora y canta a sí propio. Es un esfuerzo consagrado al 
esfuerzo. 

Ante la imagen del Erektheion, del Parthenon, no ocurre pensar en el esfuerzo 
de sus constrUctores: las cándidas ruinas envían bajo el cielo de límpido azul gran
des halos de idealidad estética, política y metafísi~a, cuya energia es siempre actual. 
Preocupados en recoger esos efluvio• densos, la cuestión del trabajo consumido en 
pulir aquellas piedras y en ordenarlas, no nos interesa, no nos preocupa. 

Por el contrario, en este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada 

(1) ¿Quién me ha arrebatado a mí mismo, quién que sobre mi pudiue más que yo puedo? 
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un alma toda voluntad, toda esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensibilidad. Esta 
arquitectura es toda querer, ansia, ímpetu. Mejor que en parte alguna aprendemos 
aquí cuál es la sustancia española, cuál es el manantial subterráneo de donde ha 
salido borboteando la historia del pueblo más anormal de Europa. Carlos V, Feli
pe 11, han oído a su pueblo en confesión y éste les ha dicho en un delirio de fran
queza: cNosotros no entendemos claramente esas preocupaciones a cuyo servicio 
y fomento se dedican otras razas; no queremos ser sabios, ni ser íntimamente reli
giosos; no queremos ser justos, y menos que nada nos pide el corazón prudencia. 
Sólo queremos ser grandes.• Un amigo mio que visitó en Weimar ala hermana de 
Nietzsche, preguntó a ésta qué opinión tuvo el genial pensador sobre~los españoles· 
La señora Forster Nietzsche, que habla español, por haber resido en el Paraguay, 
recordaba que un día Nietzsche dijo: c¡Los españolesl ¡Los españolesl ¡He ahí 
hombres que han querido ser demuiadol• 

Hemos querido imponer no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio 
querer. jamás la grandeza ambicionada se nos ha determinado en forma particular; 
como nuestro Don Juan, que amaba el amor y no logró amar a ninguna mujer, he
mos querido el querer sin querer jamás ninguna cosa. Somos en la Historia un esta
llido de voluntad ciega, difusa, brutal. La mole adusta de San Lorenzo expresa 
acaso nuestra penuria de ideas, pero a la vez, nuestra exuberancia de ímpetus. Pa
rodiando la obra del Dr. Palacios Rubios, podriamos definirlo como un tratado· del 
esfuerzo puro. 

El coraie, Sancho Panza y Fichte 

¡El esfuerzol Como es sabido, fué Platón el primer hombre que trató de hallar 
los componentes del alma humana, lo que luego se denominó cpotencias•. Com
prendiendo que es el espíritu individual cosa demuiado resbaladiza y fugitiva para 
poder analizarla, Platón buscó en las razas, como en grandiosas proyecciones1 los 
resortes de nuestra conciencia. e En la nación- dice- está el hombre escrito con 
letras grandes.• Notaba en la raza griega una incansable curiosidad y nativa des
treza para el manejo de las ideas: los griegos eran inteligentes, en eflos se acusaba 
la potencia intelectual. Pero advertía en los pueblos bárbaros del Cáucaso cierto 
carácter que él echaba de menos en Grecia y que le parecía tan importante como 
el intelecto. e Los escitas...!- observa Sóérates en la República...:.. no son inteligen
tes como nosotros, pero tienen 8u11oc;. • 8 ó11oc;, en latin, furor, en castellano, esfuerzo, 
coraje, ímpetu. Sobre esta palabra construye Platón la idea que hoy llamamos 
voluntad. 

He aquí la genuina potencia española. Sobre el fondo anchísimo de la historia 
universal fuimos los españoles un ademán de c~raje. Ésta es toda nuestra grande
za, ésta es toda nuestra miseria. 

Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea, un bravío poder de impulsión, 
un ansia ciega que da sus recias embestidas sin dirección y sin descanso. Por sí 
mismo carece de finalidad: el fin es siempre un producto de la inteligencia, la fun
ción calculadora, ordenadora. De aquí que para el hombre esforzado no tenga inte-
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rés la acción. La acción ea un movimiento que se dirige a un fin y vale lo que al 
fin valga. Mas para el esforzado el valor de loa actos no se mide por su fin, por su 
utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje que consuman. No 
le interesa al esforzado la acción, sólo le interesa la hazañL 

Permitidme que en este punto os trai¡a un recuerdo privado. Por circunstancias 
personales yo no podré mirar nunca el paisaje del Escorial sin que vapmente, 
como la filigrana de una tela, entrevea el paisaje de otro pueblo remoto y el mú 
opuesto al Escorial que quepa imaginar. Es una pequeña ciudad gótica puesta junto 
a un manso rio oscuro, ceñida de redondas colinas que cubren por entero profun
dos bosques de abetos y de pinos, de claras hayas y bojes espléndidos. 

En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud: a ella debo la mi
tad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina. Ese pueblo es Mar
burgo, de la ribera del Lahn. 

Pero iba haciendo memoriL Recordaba que hace unos cuatro años pasé un estio 
en ese pueblo gótico junto al Labn. Estaba entonces Hermano Cohen, uno de loa 
más grandes filósofos que hoy viven, escribiendo su Estética. Como todos loa gran 
des creadores, es Cohen de temple modesto y se entretenia discutiendo conmigo 
sobre las cosas de la belleza y del arte. El problema de que sea el género •novela• 
dió sobre todos motivo a una ideal contienda entre nosotros. Y o le hablé de Cer
vantes. Y Cohen entonces suspendió su obra para volver a leer el (}Jlijote. No 
olvidaré aquellas noches en que sobre los boscajes el alto cielo negro se llenaba 
de estrellas rubias e inquietas, temblorosas como infantiles entrañuelas. Me dirigia 
a casa del maestro y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, vertido al alemán por 
el romántico Tieck. Y casi siempre, al alzar el rostro noble, me saludaba el vene
rado filósofo con estas palabras: •¡Pero hombre!, este Sancho emplea siempre la 
misma palabra de que hace Fichte el fundamento para su filosofíL• En efecto: San
cho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: e hazaña•, que Tiech tra
dujo T alhandlung, acto de voluntad, de decisión. 

Alemania babia sido, centuria tras centuria, el pueblo intelectual de los poetas 
y los pensadores. En Kant se afirman ya junto al pensamiento los derechos de la 
voluntad -junto a la lógica, la ética-. Mas en Fichte la balanza ae vence del lado 
del querer: y antes de la lógica pone la hauñL Antes de la reflexión, un acto de 
coraje, una Tathandlung: éste es el principio de su filosofía. ¡Ved cómo lu nacio· 
nes se modificanl ¿No es cierto que Alemania aprendió bien esta enseñanu de 
Fichte, que Cohen vela preformada en Sancho? 

La melancolía 

Mas ¿adónde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sólo 
a una: a la melancolía. 

Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro. Don Quijote es, 
como Don Juan, un héroe poco inteligente: posee ideas sencillas, tranquilas, retóri· 
cas, que casi no son ideas, que más bien son párrafos. Sólo había en su espirito algún 
que otro montón de pensamientos rodados comQ ~~ ~qto~ m~P,QS, Pero Don Qui· 
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jote fué un esforzado: del humorístico aluvión en que convierte su vida sacamos su 
energia limpia de toda buriL e Podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el 
esfuerzo y el úúmo será imposible.• Fué un hombre de corazón: ésta era su única 
realidad, y en torno a ella suscitó un mundo de fantasmas inhábiles. Todo alrede
dor se le convierte en pretexto para que la voluntad se ejercite, el corazón se enar· 
dezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento en que se levantan dentro 
de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de sus hazañas. Y en
tonces comienza Cervantes a acumular palabras de tristeza. Desde el capitulo LVIII 
hasta el fin de la novela todo es amargura. e Derramósele la melancolia por el cora· 
zón - dice el poeta-. No comía- añade - de puro pesaroso: iba lleno de pesa· 
dumbre y melancolíL• eDéjame morir- dice a Sancho- a manos de mis pensa· 
mientos, a fuerza de mis desgracias." Por vez primera toma a una venta como venta. 
Y sobre todo, oid esta angustiosa confesión del esforzado: La verdad es que eyo 
no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos•, no sé lo que logro con mi esfuerzo. 

jOSÉ ÜRTEGA Y GASSET. 
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JUAN DE HERRERA 

¡REIVINDIQUEMOS SU FAMAI 

Una visita al Escorial 

Residiendo en la corte, nada como El Escorial para olvidarse, siquiera por unos 
momentos, del tráfago y enfadosas naderías profesionales. 

El espíritu vive otra vida oculto durante unas horas en el palacio-panteón - hi· 
pogeo de la Sierra -, paseando en la logia y en el laberinto de los arabescos jar· 
dines, maravillado con la imagen del Monasterio, que refleja el estanque herreriano, 
y ascendiendo a la meseta del cimborrio, el sitial donde cobraba alientos el funda· 
dor y se abstraía en la inmensidad de los dilatados horizontes ... 

Aquellos interminables lienzos de fachadas, la quietud de los patios, el templo 
que anonada, los ciclópeos muros, los interminables claustros: toda aquella ración 
de colosalismo, es el mejor antidoto y revulsivo de nuestra achacosa condición ar· 
quitectónica. 

Sugestionados con los desmesurados sillares, aun escuchamos los gritos de ad
miración del lego Villacastín y la ensordecedora algarabía de la multitud entusias· 
mada, haciendo coro al hormigueo de aguijoneadores, braceros y cien bueyes que 
trabajosamente arrastran una mole ingente de granito ... ¡Soberbio espectáculo para 
un aguafuerte genial del buril de Brangwinl 

Terminada la jira, y sintiendo en el interior una nueva circulación arquitectóni
ca, volvemos a casa transformados y animosos. Y el proyecto que a medio trazar 
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quedó hace dias en el tablero, nos parece, al volver a verlo, garrapateado por los 
crlos, que revuelven nuestros papeles y nos sustraen los lápices ... 

Preferimos para estas visi.tas el mes de noviembre, el de la atmósfera tibia y 
mayor bóveda azul; el que dora la vegetación policroma con sienas, garan~, oros 
y rojos indianos; el que también reserva para la frialdad acerada del granito vela
duras calientes. 

En el mes romántico, el monasterio está casi desierto: huyó el alborozo y la 
gárrula de los veraneantes, y todavía no es ocasión de que los ingleses piensen en 
el Baedeker. 

Como nos repugnan las caravanas que en tropel van conducidas a paso de 
carga por ignaros guías a través de salas y galerias, ambulamos solos, a capricho, 
pasando y volviendo a pasar por el mismo sitio, reposando ante lo que nos atrae 
y platicando con el inmenso fabricado. 

No pretendemos en estos dos días repasarlo todo, aunque para la famosa guía 
basta con uno ..• Y marchamos solos, sin plan ni libro que nos distraiga, y espiamos 
buenamente cuanto nos es dable. 

Los detractores de Herrera 

A lo lejos, entre la bruma matinal, se dibuja imponente, con una silueta recor· 
tada, el colosal batimento. Y rememorando impresiones pasadas, comenzamos a 
.preguntarnos si, efectivamente, fué Herrera tan seco y frío como repiten tantos, y 
si todo se reduce a estereotomía y silogismo en piedra. 

Creemos que El Escorial tiene un aspecto atrayente, místico y sentimental que 
hay que asir y estudiar a despecho y olvidando la mayor parte de lo que se ha escrito. 
Hay que mirar y valorarlo, no a través de las páginas de los libros, sino a solas, 
con nuestros ojos, y con un espíritu abierto a insospechadas emanaciones emotivas. 

¿A cuántas insensateces de hombres de saber, nacionales y extraños, no han 
dado lugar estos muros? .•. 

On imposa a l' ensemble, está escrito en la guía más leída, y habría que borrarlo, 
por el daño que nos hace. Como necia leyenda que se propaga incesantemente. 
On imposa a /'ensemble un dessin géométrique rigoreux .•. mais auquel en ne recon· 
nait aujouráhui qu'une aridité repoussante .•• une puissance de fascination pres que 
pretrifiante ••• 

Teófilo Gautier, con sus sátiras, también menoscaba a Herrera. Y aunque nos 
parece el más disculpable, llámale arquitecto del aburrimiento, indigno de la fama 
que goza; y al Monasterio, el montón más grande de granito, después de las Pirá· 
mides, que hay en la Tierra; el monumento más fastidioso y aburrido, que cae sobre 
el visitante como una capa de plomo, con un cimborrio jorobado, que puede soñar 
para mortificar al prójimo un fraile huraño o un tirano receloso. 

A Gautier, con su estilo pintoresco, se le disculpa, porque viene a ver las fulle
rías y españoladas. Como que lo primero que vió al entrar en la iglesia, a pesar del 
frío claustral y moscovita, fué una mujer que se daba aire fervorosamente con un 
abanico verde mar u hoja de iris ... 
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La aplanaci6n. - Error inicial 

Es innegable, está al alcance de todos, que el Monuterio, en medio de sus mag
nificencias, tiene arideces y sequedades insoportables; por ejemplo - por no ci
tar más que la opinión unánime -, aquellas inmensas fachadas planas, demasiado 
planas y carcelarias, con las interminables procesiones de huecos iguales, sin re
saltos. 

Pero ¿hay razón para que esto mismo se enarbole en contra de Herrera? ¿El 
proyectista del Escorial; arquitecto de gran talla, no veía lo que observaría el más 
profano ante el tablero? ¡Es incomprensible! 

El error inicial está en la explanación previa del terreno, que la hizo Juan de 
Toledo, segurámente por mandato del Rey. Destruidas las grandes y pintorescas 
irregularidades topográficas - por lo que se ve alrededor del fabricado, se adivina 
cómo serian las que se borraron -, con grandes trabajos se pudo formar el enorme 
plano de erección, pecado original. 

Mal planteado el problema desde un principio, no era posible resolverlo bien. 
Se negaba a la Naturaleza su aportación maravillosa; no habria apropiación estética 
de la topografía, y el edificio, sin su intervención, forzosamente tenía que pecar más 
tarde de artificioso y seco, repugnando al ambiente circundante. 

Los grandes medios, los arrestos de Felipe 11 al querer a rajatabla y rápidamente 
levantar obra de tal magnitud, fueron - ¡quién lo diría! - el móvil y fundamento 
de todas las equivocaciones posteriores. 

Surgía forzadamente la construcción por el poder absoluto, conforme a un plan 
inmutable y rectilíneo, fijado con reglas y escuadras muy rectas en el papel, de es
paldas a la realidad. 

¡Otro sería el edificio si, levantado sin niveletas, se hubiese acomodado paula
tinamente, echando raíces por aquellos riscos! •.. ¡Qué de soluciones pintorescas de 
escenografía en la repartición de sus masas y en sus siluetas; muros de contención, 
que se hubiesen dispuesto en el terreno, intestados en la configuración de rocas y 
cantos; rampas, escalinatas extrañas, atrevidos arcos y puentes salvando barrancos 
y ornados por riachos! ... 

¡Aquí se asomaria una torre; por el otro lado avanzaría un cuerpo de edificio 
sobre el que no se pensó en un principio, pero que hubo que disponerlo durante 
una visita regia! ¡Otro día, el buen sol invernal pediría en lugar del muro sombño 
que ascendía, una abertura vivificadora de los lugares que se entristecian al irlos 
dejando sin vistas!... ¡Y de prisa y corriendo había que proyectar, antes de que el 
monarca se ausentara, una galeña y unas terrazas para comodidad de unos 
aposentos! 

En una palabra, de no haber sido inmutable el plan, hubiese surgido un 
cúmulo de soluciones, problemas y órdenes arquitectónicos, un arte más hu
mano que no estaba previsto en el :Vitrubio, ni en los tratadistas italianos, ni en 
los apuntes y medidas que había tomado Herrera durante sus andanzas por el pafs 
del Arte. 
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El cliente con pujos de técnico 

Desde el cronista padre Sigüenza en adelante, se alaba la intervención personal, 
el espíritu organizador, el talento y los conocimientos arquitectónicos que poseía 
Felipe 11, así como los deseos fervientes, la pasión que tenía por su obra. 

Para nosotros - con perdón .sea dicho - esta circunstancia es digna de alaban
za, mirada solamente desde el lado personal del cliente, y sumamente perjudicial 
para el resultado de la obra. 

Para completar las lagunas históricas de los adulones cronistas, recordemos lo 
que a todos los profesionales sucede con frecuencia, seguros de que los hechos se 
han repetido en todas las épocas, e indudablemente con más intensidad en la que 
analizamos. 

Todos sabemos que la mayor calamidad que puede caer sobre un arquitecto es 
un aficionado, un cliente que se figura entender de construcción y de arte. ¿Quién 
no lo hra padecido? 

El exceso de celo del mandante, imponiendo lo que no tiene sentido e indican
do con persistencia al técnico lo más elemental, lo que se figura que pasará in
advertido, es de lo más cargante y molesto, hasta hacer que el profesional aborrez
ca lo que está proyectando. 

El cliente prototipo no es el que quiere aleccionar técnicamente al facultativo 
que conoce a fondo su profesión, sino el que coadyuva a su misión, conociendo 
tanto las necesidades abstractas como las de conveniencia material y económicas. 
Y sobre todo esto, mejor si con llaneza se entrega al técnico digno de su con
fianza. 

¿Tenía estas condiciones el mayestático cliente de Herrera? .•• 

La intervenci6n de Felipe 11 

Fué asidua y constante, fué una intervención personal la de Felipe 11 durante 
los veintiún años que duró la edificación. 

Pasaba largas temporadas en El Escorial. En una ocasión residió, de un tirón, 
cerca de medio año. Desde allí llevaba las riendas de su vasto imperio, y allí resol
vía los más arduos problemas políticos - con graves perjuicios para él -, sin des
cuidar la atención de los trabajos de la edificación. 

Él mismo se constituyó en inspector sobrestante, y •cuando menos cataban, lo 
veian allí, con cuatro o cinco caballeros no más~. (P. Sigüenza.) 

Se ha dicho de Felipe 11 -¡tanto era lo que edificaba!- que su pasión favorita 
era la arquitectura. 

Cuando la gobernación del Estado le llevaba a otras regiones, aun desde lejos 
estaba constantemente dirigiendo su mirada escrutadora y dando órdenes al Esco
rial. Está en Badajoz, y en medio de sus ocupaciones políticas, escribe frecuentes 
cartas al prior y a Herrera, encargándoles que le diesen cuenta detallada de cuanto 
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se hiciese, y ordenándoles que, de las cosas de alguna importancia, se le remitiesen 
dibujos y proyectos, para él fijar las Uneas definitivas ... 

«Se le envían dos modelos a tamaño natural de las sillas del coro, y opina por 
su parte, con tan buen gusto y tino, que fijó su dibujo con la majestuosa sencillez 
que ahora tienen. • 

Y para completar lo que va expuesto, no echemos en saco roto que en 1581, 

WoDUterio del Eacorial. - Sec:eióo del te10plete del petio de loe Ev ... reliltaa. 

ca pesar de la larga ausencia del Rey, no sólo no aminoraron los progresos de la 
obra, sino que adelantaron visiblemente•, es decir, que no eran perjudiciales las es
capadas del soberano ... 

La aspereza y desabrimiento 

No pretendemos demostrar que Herrera fuese el proyectista de una arquitectura 
regocijada; pero sí anotar de dónde partían las mayores sequedades y durezas del 
palacio-panteón. 

Felipe 11 propendía con exageración, más que a la sencillez, al hermetismo y 
dureza arquitectónica. Y a lo hemos visto al tratar de la sillería del coro. 
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¿Se concibe que haya ne
cesidad de encarecer a He
rrera la sobriedad en sus con
cepciones? Pues Felipe Illo 
hizo al encargarle - no ha
biendo gustado el diseño de 
Toledo - el proyecto de la 
portada principal del templo: 
cSobre todo no olvidéis lo 
que acabáis de ofrme: senci
llez en la forma, severidad 
en el conjunto, nobleza sin 
arrogancia, majestad sin os
tentación. Tened siempre 
presente que el monumento 
que queremos erigir a la ma
yor honra de Dios y gloria de 
nuestra Santa Madre la Igle
sia es, a la vez, un monaste
rio, un templo y una tumba." 

ARQUITECTURA 

Moauterio del ÜCIIrial. - Planta del templete de los Ev&D¡eliotu. 

Palabras que tal vez sirvieron para precipitar la caida del primer arquitecto Juan 
de Toledo, dice atinadamente Rotondo. 

El obrero mayor.- Su privanza 

Desde el comienzo de las obras hasta su conclusión, figuró como ayudante de 
Toledo y de Herrera el lego Antonio de Villacastín. Venía a ser el intendente, el 
tenedor de libros, el jefe de los operarios, el obrero mayor. 

Acostumbrado desde pequeño a sentar baldosas y ladrillos, y uno de los siete 
primeros profesos del Escorial, aportó, seguramente, una práctica y un conoci
miento de la construcción que tendrían más tarde aplicación adecuada. 

Las órdenes religiosas suelen tener alguno que, bien por haber andado cerca de 
las obras o por sus aficiones, suele ser el maestro constructor o el proyectista de 
confianza de la Comunidad, una especie de inspector general, medio profesor y 
religioso. Hemos conocido un ejemplar típico de esta clase de profesionales, y re
cordando su actuación - la psicología de ellos no se habrá alterado grandemente 
en tres siglos - y leyendo a los cronistas escurialenses, reconstruimos in mente la 
interesante figura del lego Antonio. 

Repetidas veces, en los escritos de la época, se alaba su intervención; mas no 
olvidemos, para precisar mejor su silueta, que los panegiristas a la misma Orden 
pertenecen, que rezan en el mismo coro, comen en el mismo refectorio y descansan 
bajo el mismo techo, y al ensalzar al lego, ensalzan la Orden, como se observa en 
los que anotan los hechos de que hacemos mención. 

Leyendo entre líneas, y si quisiéramos precisar con una alocución nuestro jui-
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cio, diríamos hoy - aunque se le llama constantemente agente principal y alma de 
la obra - que el lego Villacastin era un practicón. El padre Sigüenza puntualiza 
cuando escribe: e Aunque Felipe 11 tenia ya algunas noticias de su entereza y valor, 
nunca pudo imaginar que un hombre, al parecer de todos, basto, sin letras y de po· 
cas palabras, encerrase tantas virtudes juntas ... • 

Quede sentado que no queremos aminorar los méritos y grandes cualidades del 
obrero mayor, sino solamente delinear su fisonomía por lo que vamos a decir 
después. 

Grande era la privanza que disfrutaba el lego, y no pocas veces el Rey, que le 
escuchaba siempre atento, decidía las cuestiones con arreglo al criterio de la 
cogulla. 

En alguna ocasión se puso Villacastin enfrente del parecer de Herrera, valido 
de su ascendiente. Tan pronto como éste, siendo arquitecto mayor, propuso, alte· 
rando lo que se practicaba, y para el mayor adelantamiento de las obras, que los 
sillares se labrasen en las canteras con arreglo a las plantillas que se enviasen, los 
maestros, con Villacastín a la cabeza, opusiéronse, exagerando las dificultades del 
nuevo método. A punto estuvo de fracasar el plan de Herrera; mas éste suplicó al 
monarca que antes de condenarle se dignase prestar oido a sus razones, haciendo 
después lo que mejor le pareciese. 

Y así sucedió: el tiempo, como el monarca, vino a darle la razón, y Herrera se 
impuso, después de poner a contribución su ciencia y su experiencia en cueatión tan 
racional, que algunas molestias le ocasionó, 

Pero aquellas fachadas penitenciarías ••• 

El medio centenar de monjes que al principio había dispuesto el Rey en el mo· 
nasterio, durante el curso de las obras le pareció insuficiente para el culto, con· 
servación y custodia del mismo. Bajo ese supuesto, consultó el Rey a Juan de T o· 
ledo y a otros arquitectos, con el objeto de aumentar las dependencias. Unos 
opinaban que se debía alterar toda la planta; otros, los claustros interiores ... 

cLiamó, por fin, a Villacastín, el cual, sin pretensiones de inventor, y dejando 
a Toledo en el lugar que le correspondía, propuso lo que hizo y hoy se ve. Esto es, 
que, sin variar en nada lo esencial de la planta primitiva, se levantase el edificio 
otro tanto más, puesto que la solidez de los cimientos lo sufría, y con esto se do· 
blaban las habitaciones, recibiendo al mismo tiempo la fábrica más belleza y gran· 
diosidad; la cornisa última correría en derredor a nivel; los tejados y caballetes su· 
birlan a una altura, y las fachadas adquirirían más uniformidad y belleza, a la vez que 
prestarían mayor gravedad al edificio. 

"Mucho complació al Rey la solución del lego, y tanto él como los demás que 
dieron su parecer, lo aprobaron por llenar cumplidamente los deseos del monarca 
y no tener que destruirse nada de lo ya fabricado.• 

¡Bien se ceba de ver, al encvecer de este modQ lo que fg~ f~tal part l1 belleza 
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del monasterio, que el relato y las alabaozas vienen de gente no versada en nuestro 
arte! Nos explicaremos. 

El e:llceao de regularidad y la preocupación de las alturas uniformes - tendencia 
hacia la forma cajón - suelen padecer los profanos. 

Al adoptar la solución de Villaeastin, quitaron al conjunto precisamente la on
dulación de lu lineas de coronación, tan necesaria en aquel macizo; ondulación que 
hubiese armonizado maravillosamente con las sinuosidades de su fondo: la sierra. 

Alábue la arudeza del lego, y no nos cabe en la cabeza que una solución tan 
simplicista no la avistasen ni el grao Herrera ni los demás arquitectos consultados. 
¿Cómo la ibao a proponer los técnicos si, con seguridad, se daban cuenta que con 
ella se muraba el edificio en el foso de prominentes bastiones? 

Dícese en las aoteriores lineas encomilladas que todos aprobaron la solución 
ViUacastin¡ y se comprende que la aprobarao si no querían caer bajo la ira soberana. 

Si lu fachadas se duplicaron, duplicaodo, como es consiguiente, su sequedad; 
si se entristecieron los patios y el claustro de los reyes, quitándolos luz y acomo
dándolos para que el verdín helase su arquitectura, ¿por qué se han de achacar 
estos yerros e inmersiones a Juan de Herrera, su mero ejecutor? 

¿Y el templo? Al emplazarlo en el núcleo central de la planta, se eligió preci
samente el sitio donde no campea su silueta exterior. Para comtemplarlo tenemos 
que alejarnos del monasterio, escogiendo a gran distancia el punto de vista, o he
mOl de meternos por el Este en terreno vedado al público. 

No asomando el cimborrio y las torres sobre las tres fachadas principales, éstas, 
demasiado altas y sin coronación penpectiv., son las que gravan la idea tétrica. 

No es pequeña la sorpresa e impresión a¡radable que se recibe la primera vez 
que se eumioa en el papel y proyección ortogonal la fachada del Monasterio. Sus 
siluetas, vistas ea su verdadero grandor, son acertadas, el reparto de masas, justo, 
y la piramidación de los cuerpos ascendentes, atinada. ¿Pero es éste el edificio del 
Escorial? ¿Lo hemos visto tan pintoresco en nuestras visitas, al sepultarnos bajo la 
sombra de sus fachadas? ... 

Lo mismo que en San Pedro de Roma, en El Escorial hemos de admirar en 
el papel, en sus esquemáticas representaciones, las fachadas principales; y si que
remos gozar las imponentes perspectivas de los grandes fabricados, hemos de ir 
detrás de los ábsides, para recrearnos con lo que menos preocupó al levantar el 
edificio. 

¡Elltraña condición la de la belleza - requisito que no hemos encontrado en los 
tratados de estética -, y que es la de surgir callada y mansamente, con espontanei
dad, sin ser advertida en todo su alcaocel 

Si, al contrario, se genera con intranquilidad, torturando el magín con alterca
dos, o sometiéndole a caprichosas disposiciones, desaparecerán la serenidad y lo
zanía de la impresión, y la belleza, que es libre, silenciosa y recatada, huirá para 
dejar puo a las concepciones anguatiosu y arteras. 

¡Asi se ha aderezado la mayor parte del monumento del Escorial, y así se han 
levantado aquellas soluciones rigiclts, verticales e influiblesl ... 
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El templo 

Al pasar bajo la célebre bó
veda plana del coro recordamos 
al profesor que hace cinco lus
tros nos aclaraba su despiezo. 
Entonces creíamos que el Mo
nasterio era un inmenso tratado 
de estereotomía con páginas de 
piedra. 

Desde las puertas de bronce 
nos anonada el interior de la 
iglesia. Imponentes sus propor
.ciones, severa la composición 
granítica, majestuosas y .graves 
sus líneas, produce la impresión 
de una magistral concepción ar· 
quitectónica. 

Allí está Herrera; allí se 
muestra cabal, con el prestigio 
de sus solemnes conjuntos. 
Aunque denota influencia italia· 
na; aunque en ella intervino Pa
chote-¿dónde están sus obras 

-~:.~~;;~~~~~;;~~~;;~~;;~=~..-. importantes?-, tiene un sello 
tan castellano y racial, tan herre· 

Roaaa. - Templete de Bramante eo Sao Pietro iD MoDtorio. rianO, habla tan recio a lo re-

cóndito de nuestro espíritu, que 
nos pertenece por entero. Graves los acordes del órgano, sus ondas sonoras van 
dando forma a la cúpula berroqueña. e Bajo cada bóveda, bajo cada uno de los mag
níficos pilares, resuena la voz de jehová, la imaginación se extasia, y sólo se piensa 
en adorar a Dios. • 

Hasta el sol, como si quisiera deleitarnos, esconde los rayos y envía una luz 
tamizada, mansa, que da tonos plateados a las pilastras iluminadas, velando con ra
mas verdosas el misterio de los últimos términos y la proyección de la atrevida 
comisa de coronación. · 

En la gradería del altar mayor, inmóviles los oficiantes, agregados a los monu· 
mentales candelabros, semejan personajes del séquito de los grupos orantes que 
en la penumbra de los intercolumnios laterales dispuso · el escultor áulico León 
Leoni. 

Y para mayor comprensión, el túmulo regio, colocado como motivo central de 
aquella arquitectura, nos transporta a la fúnebre ceremonia dispuesta por Felipe IV, 
colocando bajo el cimborrio los catafalcos gloriosos, con los restos exhumados de 
Carlos V, Felipe 11, Felipe 111, la Emperatriz y tres Reinas ••• 
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MoNASTERIO DEL EscoRIAL.- DETALLE DEL TEMPLETE DEL PATIO DE LOS EvANGELISTAS. 

Dibujo de Anasagasti 



MoNASTERIO DEL EscoRIAL. Dibujo de Aoasagasti. 



El templete 

Su originalidad 

Mejor diríamos los 
templetes, porque en 
el de los Evangelistas, 
que analizaremos, cul
mina el arte de los re
mates del facistol y del 
tabernáculo. 

Parece que Herre
ra, al proyectar el patio 
de los Evangelistas y 
su motivo central, qui
so resarcirse de las ari
deces y demostrar de 
lo que era capaz, con
cibiendo una arquitec
tura afable. 

Quizás trazando el 
templete - al fin y al 

ARQUI'l'ECTURA 

Roma. - Planta del templete de Bramante en Saa Pietro ¡., Mootorio. 

cabo lo considerarían los que mandaban como futesa arquitectónica - le dejaran 
solo, o surgiría, caso muy probable, en alguna ausencia del Rey, cuando las obras 
más avanzaban ... Así sospechábamos y así hemos visto que confirman las crónicas. 

Y ¡con cuánta fruición - se adivina al mirarlo - 1e pasaria las horas diseñán
dolo sobre el tablero!... 

El interesante pabellón es congénere del que levantó Bramante en Roma por 
orden del Rey de España, el católico Fernando. Era, pues, cosa nuestra, y como tal 
la visitaría Herrera cuando llevaba construido medio siglo de existencia. ¡Lástima 
que Bramante no hubiese llevado a cabo el patio circular que debía rodearlo! La 
parte superior del nicchione y la escalera del belvedere vaticano, dan idea de lo 
que hubiese sido este claustro perimetral. No hay necesidad de establecer compa
raciones entre la obra de Bramante y la de Herrera. Fraternas ambas, tienen vida 
propia, y nadie asegurará que la nuestra, sin ser tan refinada como la del arquitecto 
de Urbino, desmerezca de su similar. 

Se le achaca a Herrera que los ábsides circulares de la planta de la iglesia tra
zada por Pachote los convirtiese en planos. (Véase la planta general del monaste
rio y se descubrirá la razón de este cambio; tanto como caprichoso, fué debido a 
utilizar mejor el área de la iglesia y el de adaptar ésta a los claustros y palacio.) 

La planta circular de la capillita de San Pietro i_n Montorio la transforma He
rrera en cruciforme. Feliz disposición que en alzado da un rompimiento de lineas, 
una esbeltez y encanto, un carácter tan personal y propio, que le eleva a la catego
ría de concepción original. 
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En vez de los ocho nichos - compárese en ambas plantas el balanceamiento de 
los interiores y externos -, el arquitecto español dispuso en las fachadas cuatro, 
que sirven de cobijo a los Evangelistas y -sus animales simbólicos, y de motivo a 
otras tantas fuentes y estanques herrerianos. El regalo del agua, que, reflejando el 
pequeño monumento, duplica su belleza, tampoco debe pasar inadvertido. Otro 
dato importantísimo que deben tener en cuenta los que tanto vituperan al arqui
tecto de Felipe 11. 

· «El que se aleja del orden de Bramante, se aleja de la verdad~. dijo Miguel Án
gel, continuando en el Vaticano la obra de su progenitor. 

Separándose de él Herrera, no sería refinado a la manera italiana; pero mostró 
su condición personal y levantó un hito en el camino que recorre nuestro arte na
cional. ¿Quién se atreve a levantar la voz para sostener que este templete, por su 
ascendiente bramantino, no es original? ••• 

Si por obra original se entiende la que a nada se parece, la que surge en la 
mente del artista sin ascendiente, por generación espontánea, contestaremos que no 
es propia. Pero este concepto es absurdo. El entronque, la sucesión de las formas 
no resta mérito a las concepciones artísticas, siempre que, no siendo meras repro
ducciones, revelen el alma del que las da vida propia. 

¿Es que Bramante, replicamos, creó las columnas, los nichos, la balaustrada y la 
planta de su pabellón? Puestos a escudriñar en las construcciones romanas que 
midió y dibujó al llegar Bramante a Roma, en las tumbas sobre todo, y en las que 
reprodujo Ligorio, encontraríamos los antecedentes del tempietto. Y hasta en algu
nos autores nos mostrarían la afirmación - nosotros la creemos injusta - de que la 
capillita de Bramante es una restitución fJerdadera de un templo antiguo, casi una 
copia. 

Véase, pues, que, lo mismo que a Herrera, se le pueden hacer iguales cargos a 
su maestro. Cargos arbitrarios, que no aminoran la gloria de uno y otro. 

Y queriendo ensalzar al preceptor y menoscabar la fama del que manejó el 
mismo tema, se consirue avecinar en la reputación a ambos. 

Aun queda mucho por estudiar 

¿Se ha hecho algún estudio especial de las recónditas escaleras, de las que, por 
arte de tramoya, carcomiendo los muros, nos llevan a todas partes y nos asoman a 
deliciosos puntos de vista? 

Si Herrera no hubiese vivido tantos años en El Escorial, apegado a su obra, 
pensaríamos que muchas de las soluciones y despiezos de las piedras que escalan 
podían ser debidas a los maestros y no al director. 

Tan humana, tan libre, tan extraña a los tratados, tan pintoresca es la estereoto
mía de las bóvedas, encuentros, bajadas, lunetos, gradas y muros, que en ellas se 
perfila la arquitectura herreriana en su aspecto más franco y expedito. 

También los patios, el de la Compaña y los dos pequeños contiguos a la entrada 
del palacio, coronados de torneados balaústres, y el atribulado patinejo anterior al 
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vesb"bulo de la irleaia, anticipan lo que será más tarde la arquitectura de los sopor
tales en plazas pueblerinas, y la litúrgica de los pórticos y naves herrerianu. 

Declina la tarde. 
En el estanque del huerto se va sumergiendo el Monasterio, matizado de brillan

tes coloraciones. 
El sol tramonta con reftejos anaranjados, y, rodeada de una majestuosa aureola, 

1e contempla la obra de los afanes. Como la contemplarla Herrera tantas veces al 
declinar la jornada. •• 

Madrid, diciembre de 1922. 
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FELIPE 11 
y 

EL ESCORIAL (1> 

Felipe 11 en su casa 

Una vez en el trono Feli
pe 11, y cuando trasladada la 
corte, al poco tiempo, de T o
ledo a Madrid, arreglóse a su 
gusto el regio alcázar, procuró 
el monarca disponer cierto 
número de aposentos, en los 
cuales tuviese siempre un dis
creto refugio donde sustraerse 
al tedio de los negocios oficia
les y rozar unas horas de asue
to. S u residencia predilecta 
eran las habitaciones altas del 
ala occidental, que dan al par
que. Saliendo de la e galería 
del Oeste•, se pasa a un ga
binete saledizo, en forma de 
hemiciclo, donde, en arma
rios de nogal, tallados y dora
dos, guardaba el monarca los 
planos de sus grandes edifica-

Moaaaterio ol.t Eocorial.- Paa~• Carloo V •• la irJ.n.. clones, juntamente con los in-
formes que sobre ellos emitie

ran los técnicos. Estos aposentos reservados estaban decorados con frescos, según 
el estilo de la época, Uamado grotesco, y en esta labor habían colaborado artistas 
italianos con aquel Becerra, que sobresalía en el dominio de esta técnica, de poca 
aplicación en España. Allí babia reunidos planos y vistas de todos los palacios, 
conventos y apeaderos del reino, así como representaciones gráficas de todas las 
ceremonias religiosas y profanas y de todos los festejos (incluso los autos de fe) 
que constituían por aquel entonces la parte más importante (la más divertida y cos
tosa) de un español de posición. A esta galería estaba aneja la gran torre del Sur 
(la Torre dorada), con la sala de la biblioteca, en la cual se guardaban cómoda
mente catalogadas, las producciones de la literatura italiana, castellana y francesa 

(1) Ltrodio• de Arto a,_¡iol, por Carl .. ¡ ... ti, tnd•«M• pec R. C..W.O.·A.uéu , to-O. La Eqa/ta Moécrna, 
Madrid. 
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de aquel ~. laa obru científicas sobre arte y antigüedades, geografia y utro
nomiL Desde allí se tenia acceso a la torre más alta y al mirador, cuya perspectiva 
la formaban, por un lado, la ciudad de Madrid, y por otro, la apretada arboleda y loa 
estanques del parque, situado al pie mismo clel palacio de la Cua de Campo; y allá 
en la lontananza, El Escorial y lu cimas, ora azuleantes con tonos profundos de 
violeta, ora deslumbrantes de inmaculada albura, de la sierra del GuadarramL 

Alli era donde el monarca se retiraba todos loa diu ciertas horas, y allí donde 
IUI arquitectos le presentaban sus planos, que él euminaba y estudiaba juntamen
te con ellos. No era, en efecto, el monarca un profano en arquitectura; en loe mu
chos edificios que durante su reinado y por su iniciativa se erigieron, vigiló él huta 
el más mínimo detalle, y más de una vez introdujo cambios y modificaciones en loa 
planos, ccomo un Vitrubio•. A él se le atribuye el proyecto de la iglesia madrileña 
de la Trinidad. Su amor a la arquitectura pruébalo el hecho de haber fundado en 
Madrid (1582) una Academia de Construcciones civiles y militares. Excusado es 
decir que era un admirador de la arquitectura romana, y así, con ocasión del viaje 
que hubo de hacer para tomar posesión de Portugal, detúvose quince dias en Mé· 
rida, a fin de euminar, con su escrupulosidad acostumbrada, en compañia de He
rrera, los restos de aquella ciudad en ruinas, la mayor que de su clase subsiste en la 
Península. Aun hoy dia pueden verse en la Biblioteca del Escorial todas las plan
chas en bronce por él allí reunidas, y en las cuales el genio de los Lafreri, Roasi 
y Cock evocaba a los ojos de Europa la magnificuacia de los monumentos romanos. 

Alli también solia él distraerse con su paleta de pintor, trazando aquellos cua
dros y figuras que luego, sepn dicen las crónicas, no tenia reparo en vender, para 
repartir entre los pobres, con su propia mano, el precio de la venta; questa elemo
sina é falta dalle mie mani. 

También cuidaba al mismo tiempo el monarca de que las ciudades de su reino 
estuviesen primorosas y presentasen una espléndida vista. cAsi como no toleraba 
en sus habitaciones ni un tiznón en lu paredes ni una mancha en el suelo - dice 
Sigüenza -, así también lo primero que enseñaba a su reino era decoro y limpie· 
ZL» Dos años antes de su muerte, aun escribía al corregidor de Toledo para hacerle 
saber que babia podido convencerse aquel verano del mal estado en que se hallaba 
la plaza de Zocodover. e La forma en que se la tiene - decía el monarca - ofende 
la vista.• Deac:le aquella época quedó dispuesto que nadie pudiese edificar allí sin 
atenene estrictamente al programa trazado por el arquitecto de Palacio; y cuando 
los propietarios 1e resistian a cumplir sus indicaciones, se les expropiaban las cuu 
a beneficio de quien quiaiera edificar sujetándose a lo preceptuado. cLo cual es 
conforme a la razón y a la justicia, pues se trata de la hermosura de una ciudad tan 
principal y distin¡uida.• 

El Escorial 

Mientras tanto, el Rey Felipe meditaba una empresa, que ocupó su mente du
rante los cuarenta años de su reinado, cuya ejecución ha legado a la posteridad un 
monumento perenne de su genio, y en la cual colaboraron, imprimiéndole su sello, 
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sus facultades todas, cuanto en él babia de entusiasmo y terca obstinación, de gran· 
deza de miras y de limitación espiritual, de magnificencia y de severa austeridad 
para producir una obra, sobre la cual se hallan tan divididas las opiniones entre la 
admiración y la censura, como sobre au autor mismo. 

Del edificio del Escorial, único en su género, no es fácil dar una acabada 
idea. A un tiempo iglesia y palacio, convento y mausoleo, biblioteca, museo y re· 
licario, móviles no menos heterogéneos concurrieron en su edificación. El primer 
deatino que tuviera en la mente de su fundador fué el de dar cumplimiento a un 
voto que el Rey había hecho cuando el cerco de San Quintín, en 10 de agosto 
de 1557, como una especie de reparación y para tranquilizar su conciencia. Había 
ordenado el Rey en aquella ocasión destruir un convento dedicado al Santo, porque 
ocupaba un punto estratégico importante para el asalto de la plaza, y babia sentido 
luego remordimiento por esta irreverencia. Dato es éste que consta en el libro 
diario del arquitecto mayor. Que se trataba de un voto religioso formal, lo confir
man también un despacho de los venecianos y un documento anónimo dirigido al 
monarca (1). De ser esto así, el Rey quiso dedicar a San Lorenzo, soldado y mártir 
de prosapia eapañola, un nuevo monasterio en su pais, que testimoniase a un tiem· 
po sa gratitud al Santo, por la victoria conseguida, y su rendida sumisión a la Igle
sia. De abi que, aun antes de ponene la primera piedra del nuevo edificio, llevase 
ya éste el nombre de San Lorenzo de la Victoria (2). 

Como al año siguiente falleciese el Emperador, encomendándole el cuidado de 
construir un mausoleo para él y para su esposa, la idea de una sepultura familiar 
vino a combinane en la mente del Rey con el plan primitivo de la obra. La extraña 
resolución de Carlos V, de abandonar por propio impulso el esplendor del trono 
para acabar sus días en un convento, acción la más sublime que registra la Historia, 
había hecho impresión profundísima en la religiosa imaginación de Felipe 11, y re· 
solvió construir en el nuevo convento de Jerónimos un palacio que, por la severidad 
de su estilo, armonizase con el monasterio. Amaba el Rey la soledad tanto como 
odiaba las grandes ciudades, y gustábale escapar de vez en cuando a la agitación 
de la vida cortesana con sus audiencias, consejos, recepciones y fiestas. Su residen· 
cía favorita, durante la Semana Santa, babia sido, huta alli, el monasterio de Gui· 
sando, desde el cual hizo las primeras excursiones al lugar de la nueva edificación. 

En el fondo, todos estos móviles no habían hecho otra cosa que dar pábulo 
a la puión que el monarca seatla por la arquitectura, incitándole a experimentar y 
utilizar, para dar cuerpo a sua ideas, todas las fuerzas artísticas de los paiaes que 
reconocían su autoridad o que pod(an ruar COP SU largue~a. 

11) Eo el ....,....., del.....,eei&Do Gio. Soraozo, de 77tle ebriltle tS61, se lee: cUoa isl..ia y ......terio, q- S. M • ....ta 
fabricar J fuodar de DlleYe pleota ... , declieade a S... Lorenzo de le Vietorie, que uí quiere se le U..., ea aetiafaoaióo del •voto• 
qoe hiso ao le jorude de s ... Quiotío. El oombre oficial reza: el •itío de Sao Lorenzo el Real. • 

(2) •La -"'a y primer motíbo que tuvo el rey Doo Feli.,. D de uta nombre P. be9W ato monuterio de Sao Loreacio 
fue qoe, utaode sobre Saa Quiotin por le parte qoe •e .. de batir le aurella, eotabe VD moouterio de fraylu de S... Loreo· 
cio, y mondó salir loa frayles y sacar el Sachra .. ento y tode le r~, y _.....,.o uto fue batido el moro y meoasteño, y entrada la 
ei ...... J ... 11 abe le vitoria clal rey FraaeiaM de Freatia, y por .a- tleatnaydo ..ta _..tñ dieho. prometió de beter otro 
eo Eopüa, J oeD este fundemeoto M co•en90 uta de Saa Lorea9e que ..tá -• a de le villa ele El Eocorial, juñodiciooa que 
era de Serovia.• (Efeaérides de •••o de Fray Antonio da Ville.(;ut{o1 a{ia¡ F , Aa¡.;o Moreno, Prefeet:o de le F4briee tia S...ct 
Leoreotiu al Reel '1 111 Alcaide '1 de au fortaleps y palacioa.) 
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Acometiendo aquella empresa de edificar el grandioso monumento por él con
cebido, pensaba el monarca reunir en un todo completo los temas principales de 
la rran arquitectura, enriqueciéndola con todos los tesoros del arte, de la ciencia 
y de la piedad, para de este modo, cual nuevo Salomón, dotar a la Monarqufa, a la 
cual babia ya impreso un sello de hispanismo (valga la frase), dotarla, repetimos, 
de un símbolo, de un monumento representativo, que correspondiese a su carácter 
politicorreligioso y a su universal grandeza. 

Una vez animado de este pensamiento, tuvo la suerte de encontrar dos hom
bres que, educados en el extranjero y reconocidos como los primeros arquitectos 
de su época, parecian destinados por la Providencia para llevar a feliz término los 
ideales del monarca. 

Juan Bautista de Toledo se hallaba al servicio de aquel virrey de Nápoles, don 
Pedro de Toledo, tan dado a las edificaciones, y al cual había secundado en sus 
grandes empresas. En calidad de director de las obras reales, había presidido a la 
construcción del (antiguo) palacio regio, de la iglesia de San Jacobo y de la calle 
de Toledo, habiendo trabajado además en la iglesia de San Pedro en Roma. Estos 
fueron sus estudios pr~liminares, su preparación, digámoslo así, para la magna obra 
del Escorial. En 1559 mandóle venir Felipe 11 a Madrid desde Gante, donde se 
hallaba a la sazón. Sólo cuatro años pudo dirigir las obras del Real Monasterio; su 
muerte produjo gran trastorno; bien pronto, sin embargo, encontrósele un digno 
sucesor en la persona de su ayudante, Juan de Herrera. Nacido en Asturias, Herre
ra habla hecho sus estudios de arquitecto en Bruselas, guerreado más tarde en Ita
lia en las filas del Emperador y acompañádole, como oficial de sus guardias, a su 
conventual retiro, donde, hasta la óltima hora, permaneció a su lado. Espíritu cul
tivado, conocedor de las matemáticas (en una de las cartas pide las obras de Co
pérnico), dotado de un arraipdisimo sentimiento de los propios deberes, al par 
que de una soberbia conciencia de su propio valer y de una gran entereza de ca
rácter. Hasta 1557 estuvo dirigiendo las obras, sin titulo y con sólo 250 ducados de 
sueldo. Felipe 11, que solía derrochar el oro a manos llenas con los extranjeros, ol
vidaba, con no poca frecuencia, recompensar debidamente a sus más allegados y 
fieles servidores. Herrera soportó largo tiempo en silencio este estado de cosas 
que menoscababa sus intereses; pero al fin llegó un día en que reclamó lo que se le 
habla ofrecido, recordando al Rey su deuda, con el.tono de quien hace valer su de
recho. En todas las cosas que atañen a la arquitectura había llegado Herrera a ser 
la mano derecha del monarca. Él babia edificado el palacio de Aranjuez, la parte 
del Alcázar de Toledo que mira al Mediodia, la Lonja de Sevilla y la catedral de 
Valladolid, de la que se ha conservado un fragmento. Todo cuanto se edificó bajo 
el reinado de Felipe U lleva el sello de su severo genio, que salta en seguida a la 
vista del observador. 

El estilo que predomina en esas obras es el adoptado por los cultos arquitec
tos del Norte de Italia, un estilo que busca su efecto total en la proporción de las 
partes y reduce la ornamentación a la más estricta sobriedad, al modo de los en
tablamentos romanos. Ese estilo fué considerado como un retomo a la •pureza de 
lo antiguo•; pero lo que RlÑ contribuyó a difundirJp por Europa fué IJ reacción 
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que por aquella época se operó en el rusto, estragado por la ornamentación pictó
rica, harto frondosa, del renacimiento. Y que su mérito era de índole negativa, prué
balo la denominación misma de desornamentado que se dió a dicho estilo. Para 
el arte que en el siglo XV despuntara tan Ueno de fantasía, bajo el cielo español, 
al impulso de los elementos góticos y moriscos, no tenían ojos aquellos arquitectos, 
verdaderos pedantes, que sólo prestaban atención al áspero latín de los Vitrubio y 
de los Vignolo. Así, en El Escorial apenas si el genio español puso otra cosa que 
la piedra, lo que no obsta para que aun hoy día se siga hablando de su estilo emi
nentemente español, sin perjuicio de recurrir al estilo árabe de la Alhambra, cuando 
se trata de dar una nota típica de españolismo, como ocurrió con la sección espa
ñola en la Exposición Universal de 1878. 

Se adoptaba también el orden dórico, cporque éste, en virtud de su nobleza y 
robustez, es el más propio para simbolizar la fuerza, y por eso ya los antigÚos lo 
consagraron a Marte, júpiter y Hércules, y nosotros lo hemos dedicado a los cam
peones de Cristo:.. Pero este noble estilo dóric~ no se muestra en parte alguna tan 
severo y tan frio como en las obras de Herrera. Quizás esto fuera debido en parte 
a la premura con que rematara esas obras, a la índole del material empleado, el 
granito (berroqueña), el más duro de todos, y acaso también a resabios adquiridos 
en la edificación de las numerosas fortalezas con que el monarca había guarnecido 
el litoral de entrambos continentes. 

Coloado el espectador frente al gigantesco edificio, sólo advierte de su mole 
los paredones grises, de blancuzcos tonos, de un colosal cuadrilátero horadado por 
múltiples hileras de pequeñas ventanas desprovistas de toda ornamentación, y flan
queado en sus cuatro esquinas por otros tantos torreones, coronados por agudos 
remates y alumbrados también por múltiples filas de ventanillas, igualmente peque· 
ñitas y escuetas. Se acusa allí el mismo plan seguido en la construcción de los gran
des palacios, como El Pardo y el Alcázar de Madrid. Esta cuadrada mole, rígida y 
pesada, abarca al mismo tiempo la iglesia y el monasterio en el recinto de sus altos 
muros; el edificio, adaptándose en esto a la tradición oriental, muestra un exterior 
hermético, como el de una fortaleza, que no responde ni aun deja transcender la 
animación que bulle entre sus muros. 

Sólo la majestuosa fachada, achatada por cierto a la moda del siglo XV, exenta 
de profundidad y de claroscuro, con su triple portada de un decorado bien dis
puesto en dos órdenes, nos advierte que vamos a contemplar algo grandioso. El 
Santo se nos muestra alla arriba sosteniendo las áureas parrillas en la mano. Por 
esa puerta penetramos en un amplio atrio, el zaguán del Rey, en cuyo fondo se alza 
la fachada de la iglesia, con seis estatuas del regio constructor del templo de jeru· 
salén, obra de Monegro. Este vestíbulo hubiera podido ser de un gran efecto, si 
aquellos escuetos muros, más propios de una fortaleza, hubiesen sido sustituidos 
por arcadas, como se observa en el hospital del Cardenal T a vera en Toledo, cons
truido en 1541 por Bustamante, probablemente a excitaciones de Felipe 11. La igle
sia, en un principio, se pensó que tuviese, a semejanza de la primitiva de San Pedro 
en Roma, la forma de una cruz griega, con una cúpula de 315 pies de alto, dos to· 
rres al Oeste y tribunas cuadradas. Por desgTGia_, ~1 temor de sobrecargar dema· 
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siado los pilares de la cúpula hizo que luego .e redujese &ta, con perjuicio de la 
impresión total; pero la idea de un templo semejante, dominando todo el edificio, 
era grandiosa. En el coro, a ambos lados del altar, entre columnas, se ven las esta• 
toas del Emperador y su consorte, de Felipe 11 con sus tres esposas, y de D. Carlos, 
todas de bronce sobredorado. Estas estatnu se nos muestran postradas de hinojos 
sobre su panteón: una edificación subterránea, en forma de cúpula, revestida de 
costosos mármoles, que no quedó terminada basta el reinado de su nieto. junto a la 
iglesia se extiende el amplio claustro, de 140 pies en cuadro; a su espalda, en el 
eje central, destacándose con gran relieve sobre todo el cuadrilitero, se alza el 
Palacio Real. A los lados de aquel atrio y de la iglesia, un laberinto de claustros 
más reducidos, circundados de capillas, salas de estrado y celdas. El plano, en 
forma de enrejado, debfa representar probablemente las parrillas del Santo, cuyo 
mango lo ocupaba la residencia real. Las dimensiones totales del edificio son 740 
pies de largo por 580 de ancho. Cuando se contempla una sola de sus partes, por 
ejemplo, la iglesia, cuyo examen atento requiere todo un día, no puede menos de 
pensarse con asombro, que lo que se tiene ante la vista es sólo una parte de todo 
el edificio. Sólo desde la cumbre de la sierra puede darse uno cuenta de la dispo· 
sición del conjunto. No cabe siquie.-a poner en duda lo atrevido del pensamiento, 
lo bien meditado del plan, la irreprochable simetrfa y la perfecta acomodación de 
lo pequeño en tomo de lo grande, de todo el conjunto en torno al templo, según 
en el proyecto estaba calculado. La ejecución, por desgracia, no estuvo aqui a la 
altura de lo demás. 

Aun cuando el autor cuenta en la historia de sus peregrinaciones artísticas la 
obligada visita a la creación de Felipe 11, no será tan temerario que se arroje aquí 
a hacer la descripción del edificio, según el modelo de los folios de De los Santos, 
Xim~nez, etc. La historia del edificio, por el contrario, tal como la trazara el prior 
Sigüenza y se completara hace poco con el diario de fray Juan, si tiene derecho a 
figurar en una historia del arte hispánico. 

Tres años nada menos se invirtieron en la elección de sitio, para lo cual se poso 
en movimiento y recorrió toda Castilla una legión de maestros canteros, natnralis· 
tu y arquitectos. Al cabo, escogióse sitio para el emplazamiento en el llamado Real 
de Manzanares, en un paraje lindando ya con Castilla la Nueva, donde hubo pri· 
mero unas herrerias. El nombre de Escorial se derivó del de escoria, por alusión a 
esa circunstancia. El lugar elegido, a 2.700 pies sobre el nivel del mar, a ocho le
guas de Madrid, al pie mismo de la sierra, no podía recomendarse ni por la ame• 
nidad del sitio ni por ninguna referencia a la historia sagrada ni profana; pero reunía, 
en cambio, tres indispensables condiciones: abundancia de aguas, canteras y salu· 
bridad del aire. 

Despu~s que el Rey hubo declarado su plan - en 1561 - al Capítulo general 
de la Orden de San jerónimo, el 28 de marzo del año siguiente dió ya orden de 
comenzar las obras. Constrny~ronse hornos de cal y se marcó sitio para loa cimien· 
tos. El 23 de abril de 1563 se colocó la primera piedra del monasterio, y en 20 de 
agosto la de la iglesia, esta última por el fundador mismo. En 1581 quedó puesta 
la cruz sobre el remate de la cúpula. 
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Instalada la colonia de constructores en las dependencias de las antiguas herre
riu, no hubo que preocuparse ya de nada más. El lugar era pobre, no había allí 
chimeneas ni ventanas; pero el Rey no podia reprimir su impaciencia por ver ade· 
lantar las obras, y a lo mejor se presentaba con cuatro o cinco caballeros de su 
corte; en esos casos, el monarca se alojaba con el párroco, y los monjes con los 
labradores. En la estancia donde se decía la misa hacía de altar un crucifijo pintado 
con carbón en la pared, y de dosel una mantilla blanca de camL Su majestad toma· 
ba asiento en una silla rústica, formada de un tronco de árbol, a manera de sillico 
de tres pies, que recubrian luego de un paño francés todo agujereado. 

Una vez, como llegara demasiado tarde a la sagrada ceremonia, el Rey sentóse 
sin cumplidos en el banco común, aliado de un gañán. El año 1571 pudo ya empe· 
zarse a celebrar el servicio divino en la capilla provisional (hoy capilla vieja). 

La numerosa legión de trabajadores ocupados en las obras componíanla en su 
mayor parte gentes de la montaña, vascos y navarros, nada fáciles de manejar. 
Como en 1577 hubiese el alcalde encarcelado a uno de ellos, y amenazase con im· 
ponerle el castigo del burro y los azotes, los compaüeros del detenido dejaron 
guardia por la noche junto a la prisión, y al ser de dla volvieron a ella, golpeando 
tambores, con bandera desplegada y armando un estruendo insoportable con las 
campanas que servían para llamarles al trabajo, dispuestos a matar al alcalde y li
bertar a toda costa al compañero. Ante aquel motín, no hubo otro remedio que 
parlamentar y poner en libertad al culpable. Eran, según se ve, hombres de hierro, 
que al fin encontraron la mano férrea que necesitaban Halláronla en la persona del 
prefecto de la fábrica, superintendente y jefe de Palacio, fray Antonio de Villacas
tín, de la Orden de los jerónimos, toledano, hombre de voluntad enérgica, dotado 
del don de mando, de severidad monacal, pero no desprovisto, sin embargo, de un 
gran conocimiento del carácter del pueblo. Léase a este propósito la descripción 
de la grotesca mascarada ideada por el reverendo, en la que tomaron parte todos 
los trabajadores de la colonia, y que venia a ser la acabada parodia de una proce
sión, con andas, con sagradas alegorías, con caricaturas y chuscadas, al estilo de 
los cortejos burlescos de la Edad MediL Y a el dia mismo de su llegada a las obras 
babia echado tal arenga a loa trabajadores, acostumbrados ala indolencia española, 
que desde aquel dia nunca dejaron de acudir puntualmente a sus horas. El fué 
quien puso en conocimiento del monarca el montin que queda referido, sobre lo 
cual S. M. rió de muy buena rana, suplicándole lea perdonase, pues habían faltado 
a fuer de lúldagos, de honrados y de necios. Y él fué también quien hizo se le diese 
al cuadrilátero aquella excesiva altura que no se babia calcaludo en el primitivo 
proyecto. Su fuerte eran las cuestiones financieras, en las que Herrera no llepba a 
igualarle. Al colocar Toledo la primera piedra del edificio, brindóle el honor a fray 
Antonio, el cual rehusó aceptar, diciendo: <Coloque usted la primera, que yo me 
reservo para la últimL• Así fué, en efecto; y el13 de septiembre de 1584, cumplien
do su palabra, colocaba fray Antonio la última piedra del pórtico. Herrera y Villa
castin rivalizaban en la escogitación de métodos que pudieran duplicar y aun cua
druplicar la duración de las obras. Herrera creía haber descubierto que los antiguos 
trabajaban todas las partes de sus edificios, aun las ornamentales, en la cantera 
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misma, basta dejarlas acabadas, de modo que no hubiese sino conducirlas al lugar 
de las obras y elevarlas por medio de una grúa hasta el sitio en que hablan de 
quedar colocadas. Su propósito de imitar en esto a los antiguos suscitó una pro
testa general, que quedó sofocada por la determinación del Rey, favorable a su 
arquitecto. Este, alentado por aquel triunfo, instaló un taller en la cantera para tra
bajar las piedras alli mismo, y llevó las cosas como le vino en gana. Resultó de 
ahi, que tanto en la iglesia como en el claustro, apenas se oyeron martillazos ni 
golpes de cincel. 

Como en el primer año sólo dos maestros canteros hubiesen sido llamados a 
trabajar en las obras, por lo que éstas iban con harta lentitud, aconsejó fray Anto· 
nio que se repartiese la iglesia en diez destajos, encargando de cada uno de ellos 
a un maestro; gracias a esta competencia, no sólo adelantaron los trabajos, sino 
que también salió pnando la calidad de la mano de obra. A este efecto, se convo
caron para 1 de enero de 1576 sesenta maestros de todas las provincias, eligié
ronse los veinte más activos y diestros y se les dió a cada uno cuarenta picape
dreros. 

Y de este modo pudo rematarse en seis años lo que se babia calculado exigiría 
veinte. ¡Qué animación y qué bullicio de vida se advertía ahora en aquellos para
jes, sobre los que antes se cernía un montaraz silencio( Durante un cuarto de siglo 
hubo alU una ciudad industrial por el estilo de las que en nuestro tiempo de acti· 
vidad febril vemos surgir en un abrir y cerrar de ojos de la tierra misma. Ruido de 
herramientas, vocerío de obreros, al mismo tiempo que aplicación solitaria y dis· 
creta. cBullia al fin aqui- dice un testigo ocular- un hormigueo concertadísimo, 
tan sin encontrarse ni embarazarse, que parecian todos uno, o que uno lo hacia 
todo. Aquel bullicio y aquel ruydo, y aquella al parecer confusa muchedumbre, aun
que a la verdad admirablemente concertada, causaua un como pasmo y admiracion 
a quantos de nueuo la vian, y aun a los que despacio la estauan considerando. 

"Estaba todo el contorno sembrado de talleres, fraguas, tabernáculos y aun ta· 
bernas, donde se amparaban de las injurias del tiempo; los campos de esta comar· 
ca resonauan con los golpes de las almadenas y cuñas y con la fuerza de los marti· 
llos, picos y escodas, rebanando el jaspe y el mármol con tanta maña y artificio, 
que al rendirse parecían de cera y en la blancura de dentro de nieue. Avia en sola 
la iglesia veinte gruas de a dos ruedas, unas altas, otras bajas; estos dauan vozes a 
aquellos; los de abajo llamauan a los altos, que parecía trabajaban, no solo para 
ganar de comer, como en otras obras, sino para remate y perfeccion. 

,.Quien viera la multitud de asserradores y carpinteros de tantas suertes y dife
rencias de obras, unas gruesas, como andamios, gruas, cabrillas, agujas y otros in
genios y vasos, tixeras y maderamientos de tejados, otros de puertas y ventanas, y 
otras más primas y delgadas, manos para caxones y sillas, y estantes y todo cuanto 
toca a ensamblaje, pensara que se hacia alguna ciudad de solo madera. Quien con
siderara las fraguas y el hierro que se gastaua y labraua, pensara que era algun cas· 
tillo o alcazar de puro hierro. Y lo que se gastaua de cal, yeso, estuque, azulejos, 
ladrillos y cosas de este menester era tan grande, que si se derramara ocupara gran 
parte desta campaña. 
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»La multitud de la carretcria, carreteros y bueyes era tambien de considera
cioo, por la puntualidad con que acudían a sus horas concertadas, para que no pa
rasen lu obras. V ehiuc cada dia traer pi~as grandes, basas, comiju, capitelea, 
pedestales, linteles, jambas y otras pie~ de tao descomunal grandeza, que no las 
meoeauan menos que siete o nueve pares de bueyes, y huta se veian procesiones 
y rosarios de doce, veinte y basta quareota de estos pares de bueyes. 

,. En leuaotaodo las paredes, ya estaua la madera del tejado y el carpintero le 
cubria, el pi~cro le empi~aua, acudia el albañir y eoluzia las paredes; y si se 
auia de pintar, asscotauan el estuq_ue y le piotauao; el otro tenia hecha la cerradu
ra, y tan presto el solador la solaua de lo que la pie~a pedia, mármol, jaspe, piedra, 
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azulejo o ladrillo. Assí se via acabar un monton grande de cosas a la par, con tanta 
pre.teza, que parecia auia nacido usf. 

»Entre e.tos maestros públicos que buian tan acordado bullicio, auia otros más 
secretos y retirados, como eran pintores, muchos y de gran primor en el arte, que 
llaman ellos valientes; vnos buian dibuxos y cartones, y otros executauan; unoa 
lavrauan al olio tableros y lien~os, y otros al temple, y otros iluminauan; otros es
tofauan y dorauan y otros muchos, porque los juntemos con estos, escriuian libros 
de todas suertes, grandes y pequeños, y otros los enquadernauan. Oeste género, y 
de no menos primor, auia gran copia de bordadores, que iuan haciendo ornamen
tos al culto divino para altares y sacristias, en telas de raso, marañas, terciopelo y 
brocado. 

,. Y no solo alli, sino en muchas ciudades de España, de Holanda y de Italia, se 
huian obras de cantería y fundicion para el monasterio. En Florencia o en Milan 
se fundían grandes figuras de bronze; en Flandes, las campanas, los candelabros, y 
tambien se traían de allá lienzos pintados para adornar las celdas. Las ciudades de 
España suministrauan el hierro. Y aun en los monasterios de monjas estauan ocu
pados en las cosas desta fabrica.,. Y por último, América facilitaba la principal pa
lanca de la empresa, el oro; madera de cedro y de ébano, y otros muchos leños de 
colores. 

La vida en El Escorial 

Cuando aun duraban las obras, a los siete años de haber empezado, ya fué a 
instalarse allí la real familia, pues los puros y frescos aires d, la montaña, hacen del 
más sombrío de todos los palacios una residencia veraniega sin igual. jardines cuya 
flora provee con abundancia al ornato de los altares, y cuyo césped riegan crista
linos regatos, que toman su caudal de los arroyos que bajan de las laderas de la 
sierra, daban vida y animación a aquellos sitios. La creación de estos jardines habla 
sido una de las primeras preocupaciones del monarca, que había encargado de ello 
a Marcos de Cardona, jardinero que había sido de Carlos V en Y uste. En los bos· 
ques de encinas había gran copia de lobos, asi como de jabalíes y gamos. Se orga· 
zaban partidas de pesca en los estanques, hoy convertidos en melancólicos panta
nos, de la antigua alquería de Fresneda, donde aun se ve en nuestros días la capi
llita, con un viejo retablo cutellano avalorado con pinturas del sirio XV, que fué 
el santuario primitivo del lugar. Los alumnos del Seminario representaban come
dias religiosas, como La vida de Santa Pelagia o La muerte de San Hermenegildo. 
Y hasta compañías de cómicos se aventuraban a ir allá, y el Rey, que odiaba lu co
rridas de toros (principal distracción de la colonia), pero que veintiséis años atrás 
se babia aficionado en Milán al teatro, asistia a las representaciones, como lo hizo 
en 1578, con ocuión de representarse la tragedia de Cisneros de Toledo. El tabla
do para la farándula se instalaba en un patio, de modo que pudiese el rey abarcar 
la escena desde su aposento, mientras que la reina Ana, con las infantitas y las 
damas de la corte, bajaban al patio y tomaban asiento en un estrado. Sus primos, 
el cardenal Alberto y el príncipe W enceslao, se acomodaban en sendos sillones, 
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recubiertos de brocado; los caballeros permanecían de pie, sombrero en mano, y 
los monjes asomaban los curiosos semblantes a las ventanillas de sus celdas. Su 
principal distracción hallábala, natu~almente, Felipe 11 en las visitas al edificio, que 
solía recorrer en compañía de su familia y de las damas de la corte. El grave mo
narca era allí casi afable; la reserva que los observadores diplomáticos notaban re
tratada en su rostro, procedía, en parte, de su antipatía hacia la nobleza; el Rey 
gustaba de las gentes modestas, como artistas y frailes; • inclinato a gente medio
cre" -le llama Aníballberti -,por contraste ~on su aristocrático hijo y sucesor. 
En ningún otro sitio se mostraba de tan buen humor, y hasta una vez llegó a servir 
de cicerone, de incógnito, a un forastero. Era además apasionado por las fiestas 
litúrgicas y los oratorios. De la capilla hizo una de las primeras de su reino. Viri
laba a sus frailes hasta en las cosas más pequeñas, y ocurría con frencuencia que al 
terminar una función solemne tenía alguna censura que dirigir al padre prior, «pues 
en cosas de sacristía- dice fray Juan- aventajaba a todos los hermanos~; cuidaba 
también, por último, de que las puertas de la iglesia se abriesen con el alba. 

Cuando en 1608 se vendió en Madrid, en pública almoneda, el mobiliario pri
vado del monarca, se le tasó en siete millones de escudos de oro. Pero cuando se 
presentaba en El Escorial •se conducía no como príncipe, sino como fraile•. La es
tancia que allí ocupaba, y que aun puede verse, tenía la pobreza de una celda. Desde 
su dormitorio podía extender la vista hasta el altar mayor; de modo, que cuando 
estaba enfermo ofa misa en la cama. 

Desde la sierra, que se eleva en semicírculo, a espaldas del lugar y pegadi~ a 
él, con sus escuetas líneas y sus quebrados contornos, y que tan pronto brilla con 
el blancor de la nieve como negrea sombreada por su caperuza de nubes; desde 
la sierra, entre cuyos abruptos tajos y lóbregas cañadas parece haberse extinguido 
todo indicio de vida, las tormentas descienden, precipitándose como avalanchas, y 
con su airado ímpetu sacuden todo el edificio. 

Por sus incontables patios y pasillos se agita entonces el viento sibilante, arran
cando a las cuerdas del colosal instrumento, ora amenazadores apóstrofes, ora dé
biles quejas. Más de una vez esas tormentas destrozaron los andamios, arrancaron 
los tejados y derribaron los brocales de los pozos que hay en los claustros. No 
pocas también cayeron rayos sobre el edificio, como ocurrió la tarde misma de ha
berse colocado la última estatua, la de San Pedro, en el altar mayor. La exhalación 
fué tan violenta, que se llegó a atribuirla, no sin fundamento, a envidia del demo• 
nio: atravesó la sacristia y pasó rozando los paños del altar y las molduras de los 
cuadros. El 21 de julio de 1577, otro rayo incendió una de las grandes torres (de 
la botica), que desde las once de la noche hasta las seis de la mañana •estuvo 
ardiendo como un cirio,., por efecto de lo cual se fundieron las once campanas, que 
habían sido construidas en Amberes. En aquel trance se personó allí •el buen duque 
de Alba,., y, •a despecho de su avanzada edad y de la gota, trepó allá arriba y di
rigió los trabajos de extinción como un aguerrido general, tal como le hemos visto 
en los mayores peligros del combate:.. 

Las conmociones de los grandes acontecimientos mundiales tambi6o llegaban a 
Jquella soledad. L• tarde d~t ª-~e noviembre de 157J, en ocasión del ~l~aJ:Se «tl 
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Rey en las vísperas, precipitóse un hombre en la iglesia, y postrándose de hinojos 
ante la silla del monarca, anuncióle, en alta voz, que la Dota de los turcos babia 
sido aniquilada por el hermano de S. M., D. Juan de Austria. El Rey (que proba
blemente ya babia tenido noticia del suceso por l01 embajadores venecianos, estan
do en Madrid, la vispera de Todos los Santos) no hizo el qenor gesto ni se movió 
de S1l asiento hasta que hubo terminado la función. Entonces hizo venir al prior y 
le ordenó entonase un Te Deam por la victoria de Lepanto. Alli se cantó el lS de 
abril de 1S87 un Nocturno y un Réquiem por Maria, la infortunada Reina de Esco
cia, terminados los cuales, S. M. entregó al abad el anillo de diamantes de la finada 
para que lo uniera a las demás reliquias del monasterio, como •símbolo de la pu· 
reza y de las firmes creencias de esta santa Reina•. El mismo abad afirmaba que en 
El Escorial, en un día se despachaba tanta correspondencia como en Madrid en 
cuatro. En aquel apartado retiro, tan lejos del mundo y de la vida, como si alentara 
en otro planeta, en un misterio impenetrable para aquellos cuya suerte se resolvía 
aquí a sus espaldas, firmaba cada dia e Felipe el Prudente• documentos decisivos 
que habían de inDuír durante siglos sobre los destinos de la Humanidad, y cuya 
consecuencia es posible que no sospechara el monarca. 

Allí fueron conducidos también desde 1S73, con pomposo acompañamiento de 
grandes y caballeros de Granada, Valladolid y Yuste, los restos mortales de todos 
los miembros de la real familia que hasta aquella fecha hablan pagado su tributo a 
la muerte. Rompieron la marcha en este fdnebre desfile, que seguían los sollozos 
del pueblo, el infortunado D. Carlos y su madre política la Reina Isabel. Al año si-

. guiente, el Emperador. La última de todos fué la abuela del monarca, aquella des
graciada D. • Juana la Loca, viuda de Felipe el Hermoso, que pasó cuarenta años 
de su vida recluida en T ordesillas, privada de juicio, y de la que se ha dicho que 
transmitió su locura a toda su descendencia. Desde El Escorial, la difunta Reina 
debía ser trasladada a Granada, donde reposan sus restos al lado de los de su 
esposo y de los de su madre Isabel la Católica, en la capilla real. El dia señalado 
para el traslado del cadáver, 7 de febrero de 1S74, pareció como si la Naturaleza 
quisiera asociarse a los tristes acordes del órgano y a los fdnebres dobles de las 
campanas, pues descargó sobre el monasterio una tormenta como no se babia visto 
hasta entonces. El suntuoso tabernáculo, erigido el dia antes, quedó hecho peda
zos, y sus trozos arrastrados muy lejos por el vendaval; •las encinas de la Herrería 
tienen Dores de brocado•, decíase todavia mucho tiempo después. 

A la verdad, de todas las moradas de los reyes •que los cuidados edifican•, 
este sitio real parece el menos propio para albergar seres felices. De los centena
res de personas que anualmente van de Madrid a contemplar la octava maravilla, 
¡cuántas no hacen voto en su interior de no poner más alli los pies! De aquel mau
soleo, terminado medio siglo después de la muerte de su fundador, por su nieto; 
del corazón del edificio parece escaparse un soplo de muerte que se infiltra en 
todas las estancias. Al depositar aUi, en 16 de marzo de 1S64, los restos del finado 
Emperador y abrir su férebro en presencia de Felipe IV, se vió que no se habían 
alterado las facciones del difunto. ¿No hubiera podido decirse que el Emperador 
por encima de la tumba, seguía. tcqdj~ndo su poderosa mano sobre su descenden-
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cia, que una invencible melancolia atraía a este panteón? (1). En la dinastia hiapa
noabsburguesa prevalecía un axioma político, que evitaba toda perplejidad: e Hacer 
lo que había hecho el Emperador." Sólo que habían olvidado una máxima del mismo 
Carlos V: la de que el soberano no debe contar más que con sus propias fuerzas. 

El Escorial es para nosotros un ejemplo del poder de la voluntad, al mismo 
tiempo que de su impotencia. Se ha dicho que aquélla lo puede todo, lo cual no 
deja de ser cierto en determinados dominios de la realidad; los hombres son tan 
volubles y versátiles, que una voluntad que actúe a la manera de una causalidad 
constante -lo que no deja de ser raro -, puede estar segura de enseñorearse de 
ellos, siempre dentro de ciertos límites. Pero la voluntad que desde una celda de 
este monasterio ponía en movimiento con la pluma y con el oro una legión de almas 
y de cuerpos, que tenia cogido en sus redes todo un mundo, fué impotente, no obs
tante, para dar vida a una verdadera obra genial. 

Esta chispa divina falta en la obra de Felipe 11. Cierto que tuvo la desgracia de 
venir al mundo en un tiempo en que parecía haberse agotado la fuerza creadora y 
hasta el gusto. Menos aún quedaba inspiración para un monumento de carácter re
ligioso. El arte se había secularizado por completo. Cuando en la metrópoli misma 
del mundo católico, la basílica del papa era una pifia, ¿qué podía esperarse del arte 
provinciano? El visitante no experimenta aquí aquellas emociones que las catedra
les medievales hacen sentir aun a las personas más ajenas al ideal cristiano. El 
proyecto del edificio tiene toda la traza de un escueto esquema geométrico, y su 
ejecución revela un formalismo, que los contemporáneos llamaron noble sencillez 
y majestad, y la posteridad ha calificado de sequedad repulsiva. La manía de su fun• 
dador de prevenirlo todo por adelantado, aun los detalles más pequeños; su ince
sante, ubicua vigilancia; la censura mezquina, desabrida, que de todo hacía; su em
peño en descargar los bocetos que le presentaban de formas que estimaba siempre 
demasiado frondosas, todo esto contribuyó, sin duda alguna, a coartar la inspira· 
ción de los artistas. Como en cuanto emprendió durante su vida, tampoco aquí dió 
un paso sin escuchar a las personas entendidas, sin tener a la vista los planos de 
los técnicos; pero después de marcarle a cada uno lo que debía hacer, nunca falta· 
bao críticas ni enmiendas. Con este sistema no era posible que tuviese iniciativas 
ni disposiciones creadoras, y, sin embargo, al fin y al cabo, logró imponer su sello 
a cuanto le rodeaba. Felipe 11 no llegó a comprender nunca el espíritu de la liber
tad, sin el cual no hay belleza ni verdad posibles. La rigida etiqueta que impuso a 
su corte y que para sus sucesores fué de uli efecto destructor, deja ver su pétrea 
alma en esta obra. Dijérase que en ella no vemos más que a Felipe 11 y sólo a él, 
como si él y nadie más hubiera sido quien cortó estas piedras, quien construyó 
estos · muros y pintó estos cuadros; y tenémos la aprensión de que le vamos a ver 
avanzar hacia nosotros, cuando contemplamos en la biblioteca su retrato, con su 
alto birrete, su pálido y decaído semblante y su ramo de rosas en la mano. Así le 

(1) ~4~róa, ~ #Pfta de lnzloterro: 
Ataúd con paños de oro, 

bóveda donde se ruvcla 
la majestad vvelta ea polvo. 
¡Ay, •nti~rro para vivos! 
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vieron los monjes y sus cortesanos discurrir por aquellos- salones, apoyado en el 
brazo de IU bija predilecta, Isabel, a la que llamaba cluz de sus ojos». 

Sólo en el paisaje que le circunda ejerce El Escorial un hechizo que no previó 
su fundador. El acuo suele ser el mejor artista. Si mirado de cerca parece El Es
corial un coloul peñuco, y en el interior un melancólico laberinto, cuando se le 
contempla dade las alturu lejanas, muestra varios y cambiantes aspectoa, y armo
niza a maravilla con la salvaje grandiosidad de la. Naturaleza. Tan pronto como noa 
encontrallloa ea medio de ella, desaparece la congoja que . bajo sus bóvedas nos 
oprime el pecho, y volvemos a damos cuenta de que aun estamos en el mundo de 
los vivos. Asi, si se contempla el monasterio desde la cumbre de la sierra, se apre
cia todo el efecto de la simetría que el regio fundador se propuso producir; pero 
la decoración cambia cuando se le divisa desde el llano, donde los olmos del par
que velan el pesado cuadrilátero, o desde el valle que hay a uno de sus lados, desde 
cuyo punto parece coronar la cumbre de una frondosa colina, y los perfiles de sus 
partes salientes se agrupan en pintorescas combinaciones. Por el contrario, cuando 
se le contempla desde la llamada •silla del rey•, donde solía sentarse aquél para 
sepir desde alli la marcha de las obras, se nos muestra tan sólo como una mua 
informe. Cuando más gana en belleza es por la noche. 

En el misterio de esa hora, las siluetas de la cópula y de las torrecillas destá
canse bajo el estrellado cielo de Castilla como los contornos de un castillo encan
tado, escondido tras selvas y montañas, en el regazo de sus muros, y custodiado 
por cuatro gigantecos centinelas, que, colocados en los cuatro ángulos, diriase guar
dan an sagrado misterio de inapreciable estima: el tabernáculo de un Santo Grial, o 
un arca que encerrase tesoros de incalculable precio. 

Apoyado en las abruptas pendientes de la sierra, cuyas estribaciones se desva
necen hacia el Sur, en el azul lejano; mirando hacia abajo, hacia la amplia llanura, 
sembrada, en cuanto alcanza la vista, de cotos, establos y olivares, entre los que 
descuellan grupos formados por bloques de granito, parece como si el colosal edi
ficio fuese la acrópolis de una antigua ciudad destruida por los siglos, que en otro 
tiempo ocupara una extensión de muchas leguas por el llano. Rubens, que estuvo 
allí en 1628, nos ha transmitido su impresión en una vista de aquel sitio, que más 
de una vez reprodujo en colores. Eatá tomada dicha vista desde el pico de la sie
rra de Malagón, que tanto trabajo cuesta escalar, en las proximidades de la colonia 
de San Juan. Desde aquella eminencia se ven pasar las nubes por abajo; a derecha 
e izquierda se alzan peladas cumbres, entre las cuales se abre paso una cañada que 
va a salir al llano; y en el panto en que lo alcanza, el coloso de granito se nos pre
senta como un gran relicario. Aquél es el mausoleo y monumento de Felipe 11, cuyo 
abrigo buscara el monarca, con irresistible impulso, al sentir su fin próximo; allí 
llegó para morir, quebrantado su cuerpo por &eia díu de marcha; pero tan entero 
de espíritu, que, con los barruntos de la muerte, todavía tuvo ánimo para disponer 
él mismo sus exequias, recomendando no hiciesen el túmulo demasiado alto, para 
que el humo de los cirios no ennegreciese la bóveda del templo. 

e Y es como el gusano de la seda, 
que labra casa donde al fin se queda. • 

(De ano poaia publicada en 1580 on Alcalá.} 

-193-



ARQUITECTURA 

¿Era Felipe U entendido en arte? 

He aquí una pregunta que nos pone en grave aprieto. Resístese uno, en verdad, 
a conceder el honroso dictado de amigo y conocedor del arte a una de las figuras 
más odiadas, y no sin fundamento, de la Historia. ¡Hay tantos motivos para sospe· 
char en el monarca móviles menos altos y nobles que el puro amor al arte) 

No ignoraba, a decir verdad, los primeros principios de la técnica. Desde muy 
joven babia aprendido ya, por disposición ,del Emperador, dibujo y colorido. En 
arquitectura podía discutir con los maestros. cSabe - decía el veneciano Ba
doer (1557)- mocho de ge02ftfía y algo {aliquanto) de estatuaria y pintura, y 
gusta de ejercitarse en ellas para distraerse ... 

En su naturaleza glacial no sorprendemos destellos de entusiasmo. Hay algo 
de «furor heroico .. en aquel vivo y constante respeto que tributaba a los que con
sideraba grandes, en su insaciable afán de hacerse siempre con nuevas obras suyas, 
ora encargándoselas a los vivos, ora adquiriéndolas en las colecciones de antigüe· 
dades. En su instintivo anhelo de grandes obras,· y hasta en la depresión que expe
rimentaba al hacer el recuento de sus creaciones, cuando, como en la cartuja de 
MiraDores, al visitar la capilla que Isabel /a Católica erigiera en memoria de su pa
dre, el rey D. Juan 11, donde el arte gótico resplandece con todo su irisado colori
do en el altar y en los sarcófagos, se le escapaba esta exclamación: c¡No hemos 
hecho nada en El Escorial! .. 

Su carácter frío, receloso, circunspecto hasta la pedantería, unido a la crueldad 
tiránica, parecen reñidos con todo temperamento artístico. Un espíritu como el 
suyo, opuesto a cuanto fuese placer y alegria, a cuanto brilla y resplandece, que 
hasta se resistía a mostrar sus creaciones a quienes de cerca y de lejos llegaban a 
admirarlas, no podía conciliarse con la esencia de arte, que siempre va unida al 
deseo de alabanza, según el maestro Lottfried: 

cEr unde lop .liu ae/aep/aen U.t 
itJ lüt u lobe geaelaaffen üt.» 

cTardo sin astucia, deseoso de gloria sin iniciativas, refinado, pero sin criterio 
exacto .. , según el veredicto que sobre él pronunció Hume, y que tan de su grado 
encontró Lichenberg, ¿cómo ponerle a la misma altura que Pericles y Lorenzo e/ 
Magnifico? 

Pero los testimonios menos sospechosos los tenemos en las obras mismas que 
encargara y reuniera, en la calidad de los artistas por él elegidos y mimados. Al 
pasar revista a cuanto él produjera como aficionado y como organizador y conoce
dor, parécenos como si aliado de él quedaran eclipsados los nombres más grandes 
y gloriosos. 

Y lo más sorprendente, supuestas su gazmoñeria y pedantería, es que fuese uni
versal en sus gustos, como quien conoce a fondo la historia del arte. 

Por su árida inteligencia y su despótico carácter, parece que no hubiera debido 
apreciar en pintura sino el documento, el retrato. Esta predilección mostraron mu· 
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chos monarcas de carácter severo como el suyo; ejemplo de ello, el Emperador 
Francisco con su archivo de retratos. Pero si en El Pardo creó aquel incomparable 
salón de contemporáneos, si constantemente tenia retratistas en palacio, no menos 
apreciaba a los artistas de pura imaginación de todas las épocas, y para adquirir sus 
cfantufas• dilapidaba los tesoros de la Nación. A Tiziano, el único artista, verda
deramente grande, que le fué dado tratar personalmente, le llama cAmado nuestro•. 

Parece como si quisiera embargado para sí; no le deja respirar, pues su última 
carta está fechada en el mismo año en que murió el maestro. Seria mezquino atri
buir este aprecio que dispensaba a los artistas a una mera imitación de la conducta 
de su padre, por cuya alta inteligencia sentía respeto ilip¡itado; como lo seria tam
bién decir que las numerosas cfábulas mitológicas• de sus cbóvedas del Tiziano•, 
fueron un tributo pagado a la sensualidad, toda vez que est• estima de la «morbi
dezza• no iba en menoscabo de los antiguos lienzos cflamencos• con los cuales 
recubrió las capillas y oratorios de su Escorial. Al repasar los inventarios de sus 
cuadros, dictados por él, en los cuales hay tantas obras maestras de artistas como 
Rojer, Quinten y Joacbim (Patenier tiene allí una lucida representación), alternando 
con las de aquellos italianos, hay que recordar que por aquel tiempo la fama de los 
primeros ya se había oscurecido. Pero los nombres de los que allí faltan son tam
bién una prueba de sus conocimientos pictóricos. Las colecciones de la biblioteca 
del Escorial se formaron en la época de Heemslterlt, Martín de Vos y Stradanus, 
el Rafael y el Miguel Ángel de los Paises Bajos; pero de éstos, pocos trabajaron 
para él, si se exceptúa a Miguel Coexyen, que copió, por encargo suyo, el altar de 
San Bavón, en Gante, pues sus tentativas para comprar sus cuadros fueron infruc
tuosas, como ocurrió con el Santo Entierro, de Quinten Metsys, en Amberes. ¡Iro
nías del destino! Al mismo tiempo que los holandeses, en aquella conjuración del 
año 1567, arrojaban al fuego los tesoros artísticos de su siglo de oro (pues el mo
tín de los cuadros no fué un estallido pasional, sino una conjuración), hallaba co
yuntura este cincendiario de Europa• para procurarse los despojos que se salvaban 
de las llamas; la entrega del Escorial de 1574 es buena prueba de ello. Felipe 11 
estimaba también los dibujos y grabados de Durero, sobre todo los que hizo en 
madera para el Apocalipsis, y los álbumes de estampas de la biblioteca guardan 
aún muchas preciosas copias de sus trabajos al buril; así como de los de Lucas de 
Leiden, mientras las colecciones de los particulares se han diseminado. De los in
cunables italianos se ha conservado también un hermoso ejemplar de los cuarenta 
naipes de la baraja. 

De los cuatrocentistas italianos, apenas si hay alguna muestra en El Escorial; 
sin embargo, un díptico de Moretto de Brescia, El profeta /salas gla sibila Eritrea, 
tuvieron allí su sitio, junto al Descendimiento, de Rojer, en la antesacristía. La bi
blioteca posee, en cambio, un raro tesoro: el códice de las antigüedades romanas 
del distrito de Ghirlandaio, que trajo de Italia Diego de Mendoza, y con el cual 
forma juego el precioso álbum de viajes por Italia del portugués Francisco d 'Hol
landa. 

Era también Felipe 11 ecléctico en sus gustos, pareciendo interesarte por igual 
todos los aspectos de la técnica pictórica; y así, al mismo tiempo que decoraba con 
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frescos italianos las paredes de los patios del monasterio, se procuraba miniaturas 
y llamaba a su lado a fray Andrés de León y fray julián de la Fuente, célebres en 
IU arte, para que iluminasen los libros del coro. Naturalmente, su entusi•smo no le 
cegaba hasta el punto de cohibir sus facultades criticas. Para las medianiu era 
inexorable, como lo demostró con el despido de Zuccaro¡ pero también IUpo dar 
realce y aun descubrir talentos ocultos, enc:argándoles trabajos de prueba, para que 
pudiesen demostrar su valer, como lo hizo con el Mudo, cuyo Bautizo de Criúo se 
conserva en el Museo del Prado. También puso a prueba al Greco, que por des
gracia no estuvo muy feliz en su San Mauricio. ¿Debemos lamentarnos? Piénsese 
lo que seria un claustro del Escorial poblado por los espectros del Greco. Mo
rales, tan venerado por los españoles, por sus espeluznantes figuras de la Pasión, 
que le dieron el epíteto de Divino, no halló tampoco aceptación en el monarca, al 
que, según parece, no le gustaba su hinchado estilo. 

Aun en la colocación de los cuadros mostraba el rey ser persona de gusto. 
Hasta entonces sólo se habían empleado como ornamento pictórico para los reales 
aposentos los consabidos tapices de Flandes o lu pinturu murales al fresco y al 
temple¡ los lienzos se guardaban en armarios, en cajones o estuches, y los más va· 
liosos se colocaban en los oratorios. Felipe 11 fué el primero que enseñó a consi
derar los cuadros como ornamento movible de lu habitaciones, dándoles coloca· 
ción adecuada, según lu reglas orgánicas de la composición, como hizo en la sala 
de retratos del Pardo, en las salas del Tiziano y en la sala capitular. 

Por último, en el trato con los artistas fué siempre de una gran afabilidad, y 
hasta de una exquisita consideración. Jamás dejó escapar una frase de censura en 
su presencia¡ cuando no le agradaba su trabajo, se limitaba a ordenar que les paga· 
sen y los despidiesen. Las obras que no llegaban a satisfacerle, las relegaba a habi
taciones más modestas y retiradas. Los retratos de sus pintores ocupan un lugar 
entre los de las personas de la real familia y de los grandes en el Salón del Prado. 
A la pintora Sofonisba la casó con el magnate siciliano Fabricio de Moneada, dán· 
dole 12.000 ducados de dote. 

Las hipótesis son en la Historia un juego aventurado¡ si no, acaso nos atravié
ramos a afirmar que, a haber nacido en otra época, quizás hubiese dado su nombre 
a un siglo de oro. Sir William Stirling ha Uamado su época cel briUante Mediodía 
del arte hispánico•. También podría decirse lo contrario, pues antes muestra aquel 
tiempo un eclipse del arte nacional. Pero Felipe 11, uno de los monarcas españoles 
que han mostrado un interés personal más vivo por las bellas artes, supo despertar 
con sus iniciativas, en aquella época de transición, un poderoso movimiento, cuyas 
consecuencias se extendieron hasta más allá de su reinado, y fué para sus suceso
res un ejemplo que no quedó perdido. 

e Esta grandiosa empresa y la estima que hacia de las artes, fué la que nos con
dujo a su verdadera comprensión y estima¡ despertó el talento.• Más que el alcance 
y número de las obras que concibiera, más todavía que la multitud de los ingenios 
que llamara a su lado, y distinguiera con su aprecio y que la diversidad de las artes 
que hiciera cultivar, más importante que todo ello es la sinceridad del interés que 
por esas artes sentia. Fué un Mecenas (no como el rey de la gran peluca) para que 
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se hablara de él, por habérsele dicho que la potencia de la poesia y del arte se ex
tendía en el tiempo y en el espacio más que ninguna otra. Felipe 11 no consintió 
nunca que se escribiese una sola linea de su vida. El veneciano Soranzo, en la carta 
que el mismo 13 de septiembre de 1598, en cuya triste mañana había concluido la 
lucha del monarca con la muerte, escribió al dux Grimani, traza una semblanza 
de Felipe 11, que termina con estas palabras: cOdiabala vanidad en todas las cosas.• 
Ha ablaorrito la fHUlita, in tutte le cose. 

CARLOS jUSTJ. 
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El Escorial, monumento del renacimiento <•> 

La capital de Felipe 11, su reaidencia, el centro de su poder que aun se exten
dia sobre dos continentes, fué creación suya. Cuando tuvo que acudir a España 
traido por la muerte de su padre, uno de sus primeros cuidados fué el de cum
plir el voto que babia hecho al día siguiente de la victoria de San Quintin, lavada 
ellO de agosto de 1557, fiesta de San Lorenzo: el joven vencedor prometió fun· 
dar un monasterio consagrado al santo diácono martirizado en Roma, al que una 
tradición española suponía natural de Huesca. 

Felipe 11 pensó en unir al monasterio un palacio en el que él mismo encontrase 
retiro, siguiendo el ejemplo de los Reyes Católicos, que se hicieron construir en 
Avila una vivienda unida al convento de dominicos; pero el Rey quiso para su fun· 
dación la grandeza de la soledad. 

El monasterio de San Lorenzo de la Victoria, cuando no había pasado de ser 
un nombre, fué dado a la orden de los jerónimos, que dió asilo a Carlos V en uno 
de sus monasterios, en un lurar desierto de Extremadura. Durante tres años, 
frailes y arquitectos buscaron emplazamiento para aquél en los despoblados. Al 
cabo, el Monarca se decidió por una meseta granítica en la vertiente de la sierra 
de Guadarrama, dominando una vasta extensión en la que se adivina Madrid en el 
fondo. El aire allí, a 1.000 metros de altura, es sutil; el agua, abundante; los mon-
tes, pródigos en caza. _ 

En los alrededores no existia más que un grupo de chozas, a unos cien metros 
más abajo, que se llamaban el Escorial por las escorias de una modesta explotación 
de hierro. El nombre de la aldea pasó a la fundación regia. 

El 30 de noviembre de 1561 entregóse el terreno al prior y al arquitecto. Este 
era Juan Bautista de Toledo: había trabajado en Roma, en donde reinaba a la sa· 
zón Miguel Angel. El vicerrey D. Pedro de Toledo le llamó a Nápoles; Juan Bau· 
lista abrió, cortando la ciudad, la célebre calle de Toledo, cuyo nombre recuerda a 
la par al virrey y al arquitecto. En 1559 se encontraba en Madrid. 

El dibujo que hizo para El Escorial fué celebrado por los contemporáneos como 
el de la obra maeatra del renacimiento en España. Después de haber ejecutado un 
modelo en madera, como para Chambord, el arquitecto colocó la primera piedra 
del monasterio el 9 de mayo de 1563. 

Murió en Madrid cuatro años más tarde; pero la traza del colosal edificio es 
obra suya. Las torres de ángulo, copiadas de los alcázares de Madrid y Toledo, son, 
en el plano del Escorial, el único detalle castellano. El conjunto difiere bastante 
de la disposición de los monasterios medievales, en los que la iglesia ocupa uno de 
los lados de un polígono; aquí está situada en medio de un gran rectángulo cuyas 
divisiones se cortan formando ángulo recto. El monasterio está al Sur de la iglesia, 
el alojamiento de la corte al Norte; las habitaciones reales, que miran a Levante, 

(1) H"..toire do f A rt publiée aous la directioD de André Nicbel. SecoDdie partie. TolDe V. P..U, Armaucl ColiD, 19t:t. 
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fonaan uoa construcción saliente que rodea la cabecera de la iglesia. ¿El arquitec
to quiso -.air el dibujo de la parrilla de San Lorenzo, como pretende una tradi
ción que no se apoya en ningún testimonio antiguo? No obedeció más que a una 
ley, la de la simetria, introducida por el renacimiento en la arquitectura y que Italia 
no babia podido aplicar, aun en tiempo de julio 11, en ningún edificio comparable 
al que el Rey católico hacia surrif entre un caos de granito. 

Lu trazas de Juan Bautista no se modificaron más que en ligeros detalles de 
disposición por el fabriquero encargado de las obras, un monje toledano, fray An
tonio de Villacastín, que babia acondicionado la vivienda de Carlos V en el mo
nasterio de Y uste. Al morir el -arquitecto jefe, el Rey mandó llamar a un berga
mesco, Giovan-Battista Castello, más pintor que arquitecto, residente entonces en 
España. Este italiano dibujó la eacalera principal del monasterio, digna de un pala
cio, y que recuerda, en más solemne, la de honor comenzada por Villalpando en 
el Alcázar de Toledo. Tal vez Castello: fuese a continuar dando al Escorial una 
magnificencia profana, de no haber muerto en Madrid en 1569. El arquitecto que 
quedaba asociado al fraile fabriquero, trabajaba en la obra desde 1563 y había 
uistido a la colocación de la primera piedra. Era otro Juan Bautista, un montañés 
de las Asturias de Santillana, de la familia de los Gutiérrez de Maliaño de Herrera; 
aprendiz de cura, después soldado, estudió ciencias en Bruselas y cargó con el arca
buz en Italia. Volvió a España con el Emperador, formando parte de su guardia en 
Yuste antes de pasar al servicio de Felipe ll como arquitecto. Herrera era ante todo 
un matemático y un sabio: inventó un aparato para hallar la declinación, ensayado 
en los galeones de Indias. Este ingeniero, de acuerdo con fray Antonio y con el 
prior de los jerónimos, impuso en la obra una disciplina conventual. Para apresu
rar la construcción, el fabriquero y el arquitecto se repartieron el trabajo. Fray An
tonio se consagró a la fábrica de los muros de la iglesia, que se construia por va
rios sitios a la vez. Herrera envió dibujos a las canteras de la montaña, de donde 
llegaron a la obra los siUares completamente labrados para su asiento: no se oyó 
desde entonces en la ciudad obrera del Escorial el choque de los martillos, sino tan 
sólo las ruedas de las carretas y de las cabrias. La obra emprendida por Felipe ll 
al pie del Guadarrama, es tal vez lo más semejante, en el pasado, a los trabajos de 
construcción que nuestra industria moderna ejecuta fuera de las ciudades. Para au· 
mentar el parecido no faltó ni una huelga, que hizo ondear en 1577 el estandarte 
negro sobre el monasterio de la Victoria. Fray Antonio consiguió mitigar la cólera 
del Rey, argumentándole que las pobres gentes que babian tomado el partido de 
un obrero despedido, obedecieron, a su manera, al honor castellano. 

El fraile no quiso figurar en la colocación de la primera piedra: eMe reservo 
- dijo - para la últimL:o La puso, según babia anunciado, el 13 de septiembre 
de 1584, después de veintidós años de trabajo. Lo que era la obra terminada, los 
historiadores del monasterio lo han expresado con cifras: 86 escaleras, 1.200 puer
tas, 2.673 ventanas. La masa de granito ha resistido al tiempo como una prodigiosa 
cristalización de la montaña: promete a la memoria de Felipe lila permanencia de 
las Pirámides. ¿Qué representa en la historia de la arquitectura esta «octava mara
villa del mundo:.? 
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La desnudez de las interminables fachadas, la frialdad de los largos pasiUoa, 
dan al monumento, como se ha repetido cien veces, un carácter sepuleral. El edi
ficio universal, monasterio y palacio, seminario y biblioteca, iglesia y museo, es a 
la vez una necrópolis. 

Felipe 11 tuvo por los sepulcros una especie de atracción macabra, sentimiento 
completamente ajeno al espirito renacentista. Tal vez pensó, desde la fundación 
del Escorial, vivir cerca de sus muertos. Diez años después de la colocación de la 
primera piedra llegan los primeros ataúdes; el de Carlos V, procedente de Y uste, 
se encuentra en El Escorial, en 1574, con el de la emperatriz Isabel, que llega de 
Granada. Y la fúnebre procesión continúa, haciendo sitio al heroico bastardo de 
Carlos V, D. Juan de Austria. Ha continuado huta nuestros diu para los Haba
burgos y los Borbones. Un hipogeo se excavó bajo El Escorial. 

Los féretros que llegaron al palacio durante el reinado de Felipe 11 se colocaron 
en una pequeña cripta acondicionada en 1573 bajo el altar de la sala que servía de 
iglesia provisional; la cripta de cúpula rebajada que se construyó debajo de la 
cúpula de la gran iglesia, y cuyos trabajos se interrumpieron por el encuentro de 
una corriente de agua, no se terminó hasta 1654; hasta el reinado de Felipe IV, 
Carlos V y Felipe Il no tomaron posesión de su última morada. El Escorial 
subterráneo ha quedado independiente del plano del edificio; los muertos no con
tribuyen en nada a la tristeza del monasterio de muros carcelarios. La única parte 
aparentemente funeraria en todo El Escorial es la capiUa mayor de la iglesia con 
sus tumbas; es también la única que oculta el granito bajo los ricos mármoles y los 
bronces dorados, la única brillante y triunfal. 

La sencillez helada del Escorial está seguramente de acuerdo con los propósitos 
del fundador. El Rey examinaba, aun estando de viaje, los planos de su arquitecto. 
Uno de los de Herrera, encontrados en 1912, adquiridos por Alfonso XIII y ex
puestos hoy en El Escorial, tiene correcciones de mano de Felipe 11; el Rey señaló 
un hueco que le permitiera seguir desde su alcoba, estando en el lecho en el que 
murió, la misa celebrada en el altar mayor. La habitación de Felipe 11, conservada 
como la de un santo, es una celda prioral. El fraile fray Antonio y el matemático 
Herrera debieron estar de acuerdo con el soberano para dar al monumento cons
truido con el plano más majestuoso del renacimiento la severidad y la desnudez 
de los viejos monasterios que la Orden de Cister levantó por todos los reinos de 
España. Sin embargo, la misma austeridad del Escorial participa del renacimiento 
ya adaptado a la contrarreforma. 

La Roma de Pablo 111 y Sixto V había welto a emplear el travertino de la Re
pública romana; construía monumentos gigantestos y macizos en los que la parque
dad del ornato dejaba desnuda la ciencia del constructor. El Escorial reemplaza el 
travertino por el granito: Herrera es un ingeniero por el estilo de Fontana. Es tam
bién, y en el mismo nivel que Juan Bautista de Toledo, un artista; recorriendo Ita
lia bajo las banderas de los Tercios, supo adquirir, aunque ignoramos cómo y cuán
do, las más altas enseñanzas del renacimiento. 

La doble columnata de la fachada principal del Escorial (que Juan Bautista de 
Toledo no había previsto) es una fachada de iglesia romana, se¡ún el gusto severo 
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de Viñola. Para la iglesia Herrera aprovechó los planos que Felipe 11 había pedi-
. do a Italia en 1573, particularmente el propuesto por un ingeniero militar, Paciotto. 

El plano de la iglesia es el primitivo de San Pedro de Roma: la cruz griega de 
Bramante que adoptó Miguel Ángel. Herrera la añadió dos disposiciones muy 
españolas: por una parte la capilla mayor, dominando la nave desde lo alto de su 
solemne escalinata; del otro lado el coro con su silleria en alto, formando tri· 
buna encima de la entrada, como en las capillas de los Reyes Católicos. Los deta· 
lles del edificio son totalmente italianos, y bajo el coro, el sistema de pilares y 
bóvedas valientemente rebajadas forma un nartex cuyo plano dibuja también una 
cruz griega. La cúpula de la iglesia del Escorial, la Oexión de uno de cuyos pilares 
obligó a Herrera a achicar el tambor, no puede rivalizar con la cúpula de San 
Pedro; pero, en el interior del edificio, el orden colosal que asciende sin interrup
ción hasta el nacimiento de los enormes arcos, tal vez sea la construcción que con
tinúe más dignamente fuera de Roma el ábside sobrehumano construido por Miguel 
Ángel delante de los jardines del Vaticano. El orden predilecto de Herrera es, 
como el de Viñola, el dórico en su variedad toscana: le superpuso un orden jónico 
de severa traza; pero si utilizó el dórico, aun para los armarios y mesas de la bi
blioteca, adoptó el corintio o el compuesto para las ricas maderas de las Indias en 
las que se tallaron la silleria del coro y los muebles de la sacristía. El gran patio 
de los monjes, con su claustro de dos pisos y su fuente en forma de tempietto, es 
una construcción de gran elegancia. En el dibujo del tempietto, en la disposición 
misma de los cuatro estanques y de las avenidas que los separan, el arquitecto 
utiliza de nuevo el tema de la cruz griega, que fué el de Bramante y Leonardo de 
Vinci en sus dibujos de arquitecto. Ejecutando y completando las trazas de Juan 
Bautista de Toledo, Herrera acabó de hacer del Escorial la expresión más completa 
de la arquitectura del renacimiento traducida en fórmulas abstractas y realizada en 
granito. 

EMILIO BERT AUX. 
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UNri VISITri riL ESCORiriL EN 1679(l) 

Nuestras camas eran tan malas, que no tuvimos gran trabajo para abandonarlas 
a la mañana siguiente, a fin de ir al Escorial. Pasamos por Monareco, donde co
mienzan los bosques, y un poco más lejos el parque del convento del Escorial, man
dado construir por Felipe 11 entre montañas para encontrar más fácilmente la piedra 
que necesitaba. Ha sido menester una cantidad tan prodigiosa de ella, que no puede 
comprenderse sin verlo, y el monasterio del Escorial es uno de los grandes edifi· 
cios que tenemos en Europa. Uegamos allí por una larguisima calle de álamos for· 
mada por cuatro filas de árboles. El frontis es magnifico, adornado con varias co· 
lumnas de mármol elevadas unas sobre otras, basta una imagen de San Lorenzo que 
hay en lo alto. Alli están las armas del rey esculpidas en una piedra del rayo traída 
de la Arabia, y costó 60.000 escudos hacerlas grabar en ella. 

Fácil es hacer creer que habiendo hecho un gasto tan considerable para una 
cosa tan poco necesaria, no se han escatimado las que podían ser útiles para con· 
tribuir a la belleza de este edificio, que es grandioso y de forma cuadrangular, pre
sentando junto al cuadrado un cuerpo largo adherido a él y que le hace represen· 
tar en cierto modo una parrilla como la que se empleó para martirio de San Lo
renzo, patrón del monasterio. El orden es dórico y muy sencillo. El cuadrado está 
dividido por medio, y una de las divisiones que miran al Oriente dividese a cada 
lado en otros cuatro cuadros menores, que son cuatro claustros de orden dórico, 
de modo que quien ve uno de ellos ve todos los demás. La fábrica nada tiene de 
sorprendente en su traza, ni por la arquitectura. Lo que hay de notable es la masa 
del edificio, que es de 380 pasos en cuadro. Pues además de esos cuatro claustros de 
que be hablado, la otra parte del cuadro, subdividida en dos, forma otros dos cuer
pos. Uno es el palacio del rey y el otro es el colegio, dentro del cual residen grtn 
número de pensionados a los cuales el rey costea beca para estudiar. Los religic
sos que lo habitan son jerónimos, cuya orden es desconocida en Francia y fué abo
lida en Italia, porque un fraile jerónimo atentó contra la vida de San Carlos Bo· 
rromeo; pero no le hirió, aun cuando disparó contra él y las balas atravesaron sus 
vestiduras pontificales. Esta orden no deja de estar aquí en gran predicamento; 
hay trescientos religiosos en el monasterio del Escorial, que viven poco más o menos 
como los cartujos; hablan poco, rezan mucho, y las mujeres no entran en su iglesia. 
Además, tienen que estudiar y predicar. Lo que hace todavía más importante este 
edificio es la clase de piedra que en él se ha empleado. Se extrajo de las canteras 
próximas. Su color es grisáceo. Resiste a todas las injurias del aire. No se oscurece, 
y siempre conserva el color que tenía al principio. Felipe 11 tardó veinte años en cons· 
truír el monasterio, disfrutó de él trece y allí murió. Costóle esta fábrica seis millo· 
nes. Felipe IV le añadió el panteón, es decir, un mausoleo a la manera del panteón 
de Roma, abierto bajo el altar mayor de la iglesia; todo él de mármol, de jaspe y de 

(1) R~i611 qae lúzo do •u CJilajepor Lpoñelo solloro C<>ndao D' Aalnog en 1679. Primua varaióo eaatellano. tdaolrid, 1891 
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pórfido, donde están embutidas en los muros veintiséis tumbas magníficas. Desdén
dese hasta él por una escalera de jaspe, y al bajarla, me figuré entrar en alguno de 
esos recintos encantados de que hablan las novelas y los libros de caballería. El ta
bernáculo, la arquitectura de la mesa de altar, la graderia por donde a él se sube, el 
copón hecho de una sola pieza de ágata, son otros tantos milagros. Admiranse allf 
abundantes e increibles riquezas en pedrerias y en oro. Un solo armario de joyas 
(porque hay cuatro, en cuatro capillas de la iglesia) excede con mucho al tesoro de 
San Marcos de Venecia. Los ornamentos de la iglesia están bordados de perlas y 
pedrerias. Los cálices y los vasos son de piedras preciosas; los candeleros y las lám
paras son de oro puro. Hay cuarenta capillas y otros tantos altares donde se em
plean todos los dfas cuarenta diversos ornamentos. El retablo del altar mayor se 
compone de cuatro órdenes de columnas de jaspe, y se sube al altar por diez y siete 
gradas de pórfido. El tabernáculo está enriquecido con varias columnas de ágata y 
varias hermosas figuras de metal y de cristal de roca. No se ve en el tabernáculo 
más que oro, lapislázuli, pedrerias tan diáfanas que al través de ellas se ve al San
tísimo Sacramento, que está dentro de una naveta de ágata. Estimase este taber
náculo en un millón de escudos. Hay en la iglesia siete coros con órganos. 

La sillería del coro es de madera exquisita; procede de las Indias, y está con ad
mirable primor trabajada por el modelo de Santo Domingo de Bolonia. Los claus
tros del monasterio son sumamente hermosos, y hay en medio un jardín de flores y 
un templete abierto por los cuatro lados cuya bóveda se sustenta sobre columnas 
de pórfido, entre las cuales hay nichos donde están los cuatro Evangelistas con el 
ángel encima, y alrededor los animales de mármol blanco, de tamaño mayor del na· 
tural, que arrojan torrentes de agua dentro de pilones de mármol. La capilla está . 
abovedada, es de bellísima arquitectura, y su pavimento de mármol blanco y negro. 
Hay allí varios cuadros de un precio inestimable, y en la sala capitular, que es muy 
grande, aparte de cuadros excelentes, se ven bajorrelieves de ágata, cada uno de 
pie y medio y cuyo valor no puede calcularse. Respecto a la iglesia, nada tiene de 
extraordinario en su estructura. Es más grande, pero análoga a la de los jesuitas de 
la calle de San Antonio, salvo ser del orden dórico como la casa. Bramante, famoso 
arquitecto de Italia, dió la traza del Escorial. Las habitaciones del rey y de la reina 
DO tienen nada de magnificencia. Pero Felipe n consideraba esta casa como un lugar 
de oración y de retiro, y lo que más quiso embellecer fué la iglesia y la biblioteca. 
El Tiziano, famoso pintor, y otros varios más agotaron su arte para pintar bien las 
cinco galerias de la biblioteca. Sitio admirable, tanto por las pinturas como por sus 
cien mil volúmenes, sin contar los manuscritos originales de algunos santos padres 
y doctores de la Iglesia, muy bien encuadernados e iluminados todos. Fácilmente 
juzgaréis la grandeza del Escorial cuando os haya dicho que hay en él diez y siete 
claustros, veintidós patios, once mil ventanas, más de ochocientas columnas y un 
número infinito de salas y de aposentos. Poco después de morir Felipe 111 se quitó 
a los religiosos del .Escorial un terreno que el difunto rey les había donado; llámase 
Campillo, y produce diez y ocho mil escudos de renta; esto se hizo en virtud de la 
cláusula de su testamento por la cual revocaba las inmensas donaciones que había 
hecho durante su vida. 
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El duque de Braganza ballábase en la corte de Felipe 11, y el Rey quiso que lo 
llevaran al Escorial para que viera este soberbio edificio. Y como quiera que el en· 
cargado de mostrárselo le dijese que babia sido edificado para cumplir el voto 
hecho por Felipe li en la batalla de San Quinün, el duque replicó con mucha gra
cia: e Grande miedo debía de tener quien hizo tan gran voto." Al hablar de Felipe 11, 
me acuerdo de babérseme dicho que Carlos V le recomendó que conservase las 
tres llaves de España. Eran éstas: la Goleta en África, Fletinp en Zelanda y Cádiz 
en España. Los turcos han tomado la Goleta, los holandeses a Fletinga, los ingleses 
a Cádiz. Pero el Rey de España no ha pasado mucho tiempo sin recuperar esta úl
tima plaza. 

El Escorial está construido en le pendiente de unas rocas, en un sitio desierto, 
estéril, rqdeado de montañas. El pueblo está abajo y tiene pocu casas. Casi siem· 
pre hace allí frío. Es prodigiosa la extensión de los jardines y del parque. Encuén
transe bosques, llanos, una gran casa en medio, donde se alojan los guardas, y todo 
está lleno de animales feroces y de caza. 

MME. D' AULNOY. 
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EL 
Para ir al Escorial alquilamos uno de esos coches fantásticos, pintarrajeados 

con amores grises y otros adornos Pompadour - de que ya hemos tenido ocasión 
de hablar -, el cual iba tirado por cuatro mulas y llevaba un zagal bastante bien 
ataviado. El Escorial está situado a siete u ocho leguas de Madrid, no lejos de Gua· 
darrama, al pie de una cadena de montañas. No puede imaginarse nada más árido 
y desolado que el campo que es preciso atravesar para llegar hasta allf; ni un árbol, 
ni una casa; grandes pendientes que se enlazan unas con otras; arroyos secos, que 
la presencia de varios puentes muestra como lechos de torrenteras, y aqui y acullá 
un grupo de montañas azules entocadas de nieve o de nubes. Este paisaje, a pesar 
de todo, no carece de grandiosidad: la ausencia de toda vegetación da a las líneas 
del terreno una severidad y una franqueza extraordinarias; a medida que uno se ale· 
ja de Madrid, las piedras que innundan el campo son más grandes y comienzan a 
tener pretensiones de rocas; estas piedras, de un gri." azulado, que escaman el suelo, 
causan el efecto de arrugas en la espalda rugosa de un cocodrilo centenario, dibu
jan mil cortaduras extrañas en las siluetas de las colinas, que semejan los escom· 
bros de edificios gigantescos. 

A mitad del camino, al final de una subida bastante áspera, se encuentra una 
casa aislada, la única que se tropieza en un espacio de ocho leguas, frontera a una 
fuente que filtra gota a gota un agua pura y helada; se beben sendos vasos de agua 
hasta agotar la fuente, se deja descansar a las mulas y se toma a emprender la 
marcha. No se tarda mucho en divisar, recortándose en el fondo nebuloso de las 
montañas por un vivo rayo de sol, El Escorial, ese Leviatán de la arquitectura. El 
efecto, de lejos, es muy bello: parece un inmenso palacio oriental; la cúpula de pie· 
dra y las bolas que rematan todas las agujas contribuyen mucho a esta ilusión. An· 
tes de llegar se atraviesa un gran bosque de olivos, adornados de cruces extraña
mente colgadas sobre trozos de grandes rocas, del efecto más pintoresco; atrave
sado el bosque se desembcr ::a en el pueblo, y se encuentra uno frente al coloso, 
que pierde mucho visto de cerca, como todos los colosos de este mundo. La pri· 
mera cosa que me chocó fué la enorme cantidad de golondrinas y vencejos que 
revoloteaban en el aire en bandadas innumerables, lanzando gritos agudos y estri
dentes. Los pobres pajarillos parecían asustados del silencio de muerte que reina
ba en aquella Tebaida, y se esforzaban en llevar a ella un poco de ruido y ani· 
mación. 

Todo el mundo sabe que El Escorial fué edificado como consecuencia de un 
voto hecho por Felipe 11 en el sitio de San Quintin, donde se vió obligado a bom
bardear una iglesia de San Lorenzo; ofreció al santo indemnizarle de la iglesia que 
le quitaba con otra mayor y más bella, y cumplió su palabra mejor que la suelen 

(1) Viaje por Lp<Jña, tomo 1, C<>lección U"iwroal, números 333 a 33S. Madrid, 1920. 
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cumplir los Reyes de la tierra. El Escorial, comenzado por Juan Bautista de Tole
do, y terminado por Herrera, es seguramente, después de las Pirámides de Egipto, 
la más inmensa mole de granito que existe CD la Tierra; en España la llaman la oc· 
tava maravilla - cada pais tiene su octava maravilla, lo cual suma, por lo menos, 
treinta octavas maravillas en el mundo .•• 

Me encuentro muy apurado para dar mi opinión sobre El Escorial. Tantas per· 
sonas serias y bien conceptuadas - que yo quiero creer que no le habían visto -
han hablado de él como de una obra maestra y de un supremo esfuerzo del genio 
humano, que yo, un pobre diablo de folletooista errante, resultaria con pretensio· 
nes de originalidad y de llevar la contraria a la opinión general; pero, con todo, en 
mi alma y en mi conciencia no puedo menos de juzgar al Escorial como el mo· 
numento más abrumador y más triste que puedan soñar, para mortificación de sus 
semejantes, un fraile lúgubre y un tirano suspicaz. Y a sé que El Escorial tiene una 
misión austera y religiosa; pero la gravedad no es la sequedad, la melancolía no es 
el marasmo, el recogimiento no es el aburrimiento, y la belleza de la forma puede 
siempre hermanarse con la elevación de la idea. 

El Escorial está dispuesto en forma de parrilla, en honor de San Lorenzo. Cua· 
tro torres o pabellones cuadrados representan los pies del instrumento de suplicio; 
cuerpos de edificio unen entre sí estos pabellones y forman el marco¡ otras edifi· 
caciones transversales simulan las barras de la parrilla; el palacio y la iglesia están 
edificados en el mango. Esta invención extraña, que ha debido de molestar mucho 
al arquitecto, no se aprecia a simple vista, aunque en el plano sea muy visible, y si 
no estuviera uno advertido, ni se percataría de ello. No censuro esta puerilidad 
simbólica, muy dentro del gusto de la época, pues tengo el conocimiento de que, 
determinada una medida, lejos de perjudicar al artista de genio, le ayuda, le sos· 
tiene y le hace encontrar recursos en los que no había pensado¡ pero me parece 
que se hubiera podido sacar más partido de eiiL Las personas amantes del buen 
gusto y de la sobriedad en arquitectura encontrarán en El Escorial algo perfecto, 
pues la única línea empleada es la recta; el único estilo, el orden dórico, el más 
triste, el más pobre de todos. 

Una cosa que, desde luego, os sorprende desagradablemente, es el color ama· 
rillo tierra de las paredes, que parecen hechas de argamasa, si las junturas de las 
piedras, marcadas por un blanco chillón, no demostraran lo contrario. Nada más 
monótono a la vista que esta masa de seis o siete pisos, sin molduras, sin pilastras, 
sin columnas, con sus ventanitas achatadas que parecen agujeros de colmena. Es el 
ideal del cuartel y del hospital; su único mérito consiste en ser de granito. Mérito 
perdido, puesto que, a cien pasos, puede confundirse con tierra tostada. Como re· 
mate se ajusta pesadamente una cúpula jibosa, que no se me ocurre compararla 
más que con la de la catedral de V al-de-Grace, y que no tiene más adorno que una 
porción de bolas de granito. Alrededor, para que nada falte a la simetría, se han 
construido monumentos del mismo estilo; es decir: con muchas ventanitas y sin 
adorno alguno. Estos cuerpos de edificio se comunican entre sí por galerías en for· 
ma de puentes, colocados sobre las calles que conducen al pueblo, hoy sólo un 
montón de ruinas. Todos los alrededores del monumento están enlosados de gra-
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nito, y los límites báUaose marcados por pequeños muretes de tres pies de alto, 
adornados con las inevitables bolas en los ángulos y en las entradas. La f~chada no 
forma saliente al¡uno con el cuerpo del edificio, no rompe la aridez de la linea y 
apenas se advierte, aunque es gigantesca. 

Se entra primero en un ¡rao patio, en cuyo fondo se eleva el pórtico de una 
i¡lesia, que sólo tiene de notable unas colosales estatuas de profetas con adornos 
dorados y rostros teñidos de rosa. Este patio está enlosado y es húmedo y frio; la 
hierba verdea en los rincones. Basta poner el pie en él para sentir el aburrimiento, 
que pesa sobre los hombros como una capa de plomo; se le encoge a uno el cora
zón y os parece que todo se ha acabado y que toda alegría ba muerto para vosotros. 
A veinte pasos de la puerta se percibe un olor frío e insípido de agua bendita y de 
cueva sepulcral, que trae una corriente de aire cargado de pleuresias y de catarros. 
Aunque fuera haya treinta grados de temperatura, sentís que la medula se os pega 
a los huesos; os parece como si el calor de la vida no fuera a volver a calentaros en 
lu venas la sangre, que se ha tornado más fria que sangre de víbora. Aquellos mu
ros, impenetrables como la tumba, no pueden dejar filtrar el aire de los vivos a tra
vés de sus espesas paredes. Pues bien: a pesar de este frio claustral y moscovita, lo 
primero que vi al entrar en la iglesia fué una española arrodillada en el suelo, que 
con una mano se golpeaba el pecho y con la otra se abanicaba con un fervor por 
lo menos igual; recuerdo que el abanico era - me acuerdo perfectamente - de un 
verde agua o de boja de azucena, que me produce un escalofrío en la espalda 
cuando pienso en él. 

El cicerone que nos guiaba en el interior del edificio era ciego, y resultaba ver
daderamente maravilloso observar con qué precisión se detenía delante de los cua
dros, cuyo asunto y autor nos indicaba sin equivocarse nunca. Nos hizo subir a la 
cúpula, y nos paseó por una infinidad de galerias ascendentes y descendentes que 
igualan en complicaciones al Confessionnal des Pénitents noirs o al Chateau des 
Pgrenéu, de Ana de Radcliffe. Este buen hombre se llama Corucho, tiene el mejor 
humor del mundo, y parece muy alegre con su enfermedad. 

El interior de la iglesia es triste y desnudo. Enormes pilastras, gris ratón, de un 
granito de grano grueso salpicado de mica, como sal de cocina, se elevan hasta las 
bóvedas pintadas al fresco, cuyos tonos azulados y vaporosos casan mal con el 
color frio y pobre de la arquitectura; el retablo, dorado y tallado a la española, con 
muy bellas pinturas, corrige un poco esta aridez en la decoración, donde está su
peditado a yo no sé qué simetría insulsa; las estatuas de bronce dorado, arrodilla
das a los dos lados del retablo, y que representan, según creo, a D. Carlos y a 
unas princesas de la familia real, son de un gran estilo y de muy buen efecto; la 
sala capitular, que da frente al altar mayor, es por sí sola una iglesia inmensa; los 
sillones que la rodean no florecen en arabescos como los de Burgos; participan de 
la rigidez general y sólo tienen por adorno sencillas molduras. Nos enseñaron el 
sitio en donde durante catorce años se sentó el sombrio Felipe 11, aquel Rey na
cido para grao inquisidor; es el sillón que ocupa el ángulo; una puerta practicada 
en el espesor de la talla lo pone en comunicación con el interior del palacio. Sin 
presumir de una devoción muy ferviente, no he entrado nunca en una catedral gótica 
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sin experimentar un sentimiento misterioso y profundo, una emoción extraordina
ria, y sin el vago temor de encontrar detrás de un haz de pilares al mismo Padre 
Eterno, con su larga barba plateada, su manto de púrpura y su vestidura de azur, 
recogiendo en su túnica las oraciones de los fieles. En la iglesia del Escorial se 
siente uno tan abrumado, tan aplastado, tan bajo la dominación de un poder infle· 
xible y triste, que juzga uno inútil la oración. El Dios de un templo así no se de
jará nunca ablandar. 

Después de visitar la iglesia, bajamos al panteón. Se llama asi a la cueva donde 
están depositados los cuerpos de los Reyes españoles; es un recinto octogonal de 
treinta y seis pies de diámetro por treinta y ocho de alto, situado precisamente 
debajo del altar mayor, de modo que, al decir la misa, el sacerdote tiene los pies 
sobre la piedra que forma la clave de la bóveda; se baja a él por una escalera de 
granito y de mármol de color, cerrada por una hermosa verja de bronce. El pan· 
teón está completamente revestido de jaspe, pórfido y otros mármoles no menos 
preciosos. En los muros hay practicados nichos con sarcófagos de forma antigua, 
destinados a contener los cuerpos de los Reyes y de las Reinas que hayan dejado 
sucesión. En esta cueva hace un frío penetrante y mortal; los mármoles pulidos re· 
flejan la luz temblequeante de la antorcha, y se cubren de vapor; diríase que cho· 
rrean agua, y podría uno creerse en una gruta submarina. El monstruoso edificio 
pesa sobre vosotros con todo su peso, os rodea, os embaraza y os ahoga, y os senUs 
como cogidos entre los tentáculos de un gigantesco pólipo de granito. 

Los muertos que encierran aquellas funerarias parecen más muertos que los de· 
más, y cuesta trabajo pensar que lleguen a resucitar un día. Alli, como en la iglesia, 
la impresión es siniestra, desesperante; en todas aquellas bóvedas sombrías no hay 
un sólo agujero por donde se pueda ver el cielo. 

En la sacristía hay aún algunos cuadros buenos - los mejores han sido trasla· 
dados al Museo Real de Madrid -, entre otros, dos o tres tablas de la escuela 
alemana, de rara perfección; el techo de la escalera principal está pintado al fresco 
por Lucas Jordán, y representa de una manera alegórica el voto de Felipe 11 y la 
fundación del Monasterio. Es verdaderamente prodigiosa la cantidad de metros de 
muros que en España ha pintado este Lucas jordan, y nos cuesta trabajo concebir 
la posibilidad de esta labor a nosotros, los modernos, que nos ahogamos con la 
tarea más pequeña. Pellegrini, Luca Gangiaso, Carducbo, Rómulo Cincinnato y mu· 
chos otros, pintaron en El Escorial claustros, bóvedas y techos. El de la biblioteca, 
obra de Carducho y Pellegrini, es de un tono agradable de fresco claro y luminoso; 
la composición es rica, y los arabescos que en él se entrelazan del mejor gusto. 
La biblioteca del Escorial ofrece la particularidad de que los volúmenes están ali· 
neados con el lomo para adentro y el canto hacÍil fuera; ignoro la razón de esta 
rareza. Es muy rica, sobre todo en manuscritos árabes, y debe de encerrar tesoros 
inestimables y completamente desconocidos. 

Hoy día, que la conquista del Africa ha hecho del árabe un idioma a la moda y 
corriente, es de esperar que esta mina sea explotada por nuestros jóvenes orienta· 
listas. Los demás libros me han parecido, en su mayor parte, de T eologia y Filoso· 
fía escolástica. Nos enseñaron algunos manuscritos en pergamino con márgenes 
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historiadas y miniadu; pero como era domingo y no estaba el bibliotecario, no pu
dimos conseguir mis, y tuvimos que marcharnos sin ver una sola edición incunable, 
molestia mucho mayor para mi compañero que para mi, que, desgraciadamente, no 
tengo la pasión de la bibliografía ni otra alguna. 

En una de las galerías hay un Cristo de mármol blanco, de tamaño natural, atri
buido a Benvenuto Cellini, y algunas pinturas fantásticu, muy originales, en el es
tilo de las tentaciones de Callot y de T eniers, pero mucho más antiguas. Por lo 
demás, no puede imaginarse nada tan monótono como aquellas interminables gale
rias de granito gris, estrechas y bajas, que cruzan por el edificio como las venas en 
el cuerpo humano; hay que ser ciego verdaderamente para no perderse en ellas; se 
sube, se baja, se dan mil vueltas, y bastarían tres o cuatro horas de pasearse por 
ellas para gastar la suela de los zapatos, pues el granito es áspero como una lima y 
raya como papel de lija. Cuando se está en la cúpula adviértese que las bolas, que 
desde abajo parecen del tamaño de cascabeles, son de una dimensión enorme y 
podrian servir para monstruosos mapamundis. Un inmenso horizonte se extiende a 
vuestros pies, y abarcáis de una ojeada la campiña montañosa que os separa de 
Madrid; al otro lado se yerguen las cumbres del Guadarrama; veréis asimismo toda 
la disposición del edificio; hundiréis vuestras miradas en los patios y los claustros, 
con sus hileras de arcos superpuestos, su fuente o su pabellón central; los tejados 
se presentan en forma de lomo de asno, como en un p~ano a vista de pájaro. 

En la época de nuestra ascensión a la cúpula había en lo alto de una chimenea, 
en un gran nido de paja semejante a un turbante del revés, una cigüeña con tres hi
juelos. Aquella interesante familia ofrecia el perfil más raro del mundo; la madre 
estaba de pie sobre una pata en medio del nido, con el cuello metido entre las alas, 
el pico majestuosamente colocado sobre el pecho, como un filósofo meditando; los 
hijos alargaban su largo pico y su largo cuello' en demanda de alimento. Y o espe· 
raba ser testigo de una de esas escenas sentimentales de la Historia Natural, en las 
que se ve al pelícano blanco hacer brotar su propia sangre para alimentar a sus hi
juelos; pero la cigüeña no se conmovía gran cosa ante aquellas demostraciones fa· 
mélicas, y no se movía más que la cigüeña grabada en madera que adorna la por· 
tada de los libros publicados por Cramoisy. Aquel grupo melancólico contribuía a 
la soledad profunda del lugar y daba cierto tinte egipcio a aquel amontonamiento 
faraónico. Al bajar de nuevo vimos el jardín, donde hay más arquitectura que vege· 
tación; es una serie de terraplenes y terrazas de boj recortado, que forma dibujos 
semejantes a los ramajes del damasco antiguo, con algunas fuentes y estanques de 
agua verdosa; un jardín aburrido y solemne, engomado como un golilla y digno en 
un todo del edificio lúgubre a que acompaña. 

Dicen que éste tiene mil ciento diez ventanas, solamente al exterior, lo cual 
causa un gran asombro a los burgueses. No las he contado, prefiriendo creerlo a 
tomarme semejante trabajo; pero no tiene nada de improbable, pues yo no he visto 
nunca tantas ventanas juntas; el número de puertas también es fabuloso. 

Salí de aquel desierto de granito, de aquella necrópolis monacal, con un senti
miento extraordinario de satisfacción y de alivio; pareciame que renacía a la vida, y 
que aun podria ser joven y alegrarme con la creación del Dios bueno, esperanza 
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que había perdido bajo aqueUu bóvedu fúnebres. El aire, tibio y luminoso, me en· 
volvía como una suave tela de lana fina y calentaba mi cuerpo, helado por aquella 
atmósfera cadavérica; me veía libre de aqueUa pesadilla arquitectónica, que ya creía 
eterna. 

Aconsejo a lu personu que tienen la fatuidad de pretender que se aburren, que 
vayan a puar tres o cuatro díu en El Escorial; ui sabrán lo que es el verdadero 
aburrimiento y se divertirán el resto de su vida pensando que podrían estar en El 
Escorial y que no están allí. 

TEóFILO GAUTIER. 
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EL E S C O R 1 A L<t> 

•.• En primer lugar le enseño El Escorial como lugar de ascetismo y traducción 
en granito de la disciplina castellana derivada de la concepción católica de la 
muerte. 

Erguido sobre una roca de esta sierra sombría en la que se engastó el enorme 
monasterio, ¡qué viajero no ha sufrido el despotismo del paisaje y de una regulari
dad tan dolorosa en este horizonte convulsionado! Pero la mayoría, reaccionando 
contra la contracción de su alma, vuelven rápidamente al miserable alojamiento, 
bromeando sobre el carácter melancólico de los obreros de Felipe 11. ¡Vanos es
fuerzos para ocultar su pavor bajo la zarpa del genio castellano! 

Este Rey, que instaló su poder sin límites en un panteón, pone bajo nuestras 
miradas que cla grandeza del hombre reside en lo que se reconoce de miserable,.. 

Inclinado sobre el inmenso Escorial que dominaba desde una colina, Delrío se 
abandonaba al vértigo del abismo ascético, cediendo al imperio católico del dolor. 
Un crucifijo lamentable, desgarrado por los latigazos, los insultos y los terrores, im
pone sus tonos a la tierra; para agitar las ondas profundas de nuestra conciencia, 
las cuerdas del ideal, no hay nada como las bellezas de leprosería. Este paisaje 
anárquico, atormentado por sombrías pasiones, que soporta el monasterio real como 
una losa aplastante de granito azulado, le parecía justamente el cuadro que ofrece
rla a su imaginación para calmarla un Pascal meditabundo. 

¡No me importa el fondo de las doctrinas( Es el impulso el que amo. Los asce
tas de España o de Port·Royalllamaban vivir para la eternidad lo que nosotros lla
mamos observarse, comprender el vacío de la vida. ¿Estos estados de elevación, se 
habrán perdido hoy día? · 

Sin cesar, Delrío trataba de sugerir estas reflexiones a la Pía, mientras recorrían 
patios lúgubres, bajo bóvedas heladas en las que el aire faltaba. 

Así, caídos bruscamente de su fácil terraza de Toledo a un formidable panteón 
encerrado en medio de las sierras para transmitir a la eternidad el diálogo frente a 
frente de un déspota y de Dios, se encontraban perdidos como niños en la Summa, 
el Código y la Geometría. ¡Malestar anímico más que físico! Lo que les oprimía era 
menos el impasible y monocromo laberinto que toda la concepción vital, el método 
moral, la ética que simboliza. ¡Azulado granito eterno, líneas inflexibles que compri
men el alma de tal manera que, no gastando nada en gestos, no perdiendo nada al 
exterior de su ardor, esté comprimida y a punto de estallar, como un cartucho de 
dinamita colocado en la roca y que no puede evadirse más que proyectándose hacia 
el cielo! 

Siempre volvian a la iglesia, centro del monumento, y cuando la Pía, a través 
de las rejas de las capillas laterales, trataba de distinguir las riquezas acumuladas 

(1) Da &m6. Je la Volaptl et do lellort. 
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sobre los osarios, o a lo largo de los corredores, contemplando algunos retratos se· 
veros, pero que por lo menos la recordaban la humanidad en este espeso nublado de 
melancolía y sombrío mortuario, Delrio le dijo: c¡Qué falta de sentido! Pequeñas 
curiosidades no deben distraer nuestros espíritus en este cuartel de la abstracción. 
Te arriesgas a disminuir este medio prodigioso porque nos liberta del tiempo, pro· 
duciéndonos un sentimiento desprendido de todo accidente individual.• 

Aprobaba que bajo e1tas bóvedas llenas de pensamientos indefinibles, tan sólo 
se distinguiesen dos grupos de estatuas reales obra de León Leoni, mayores que el 
natural, suntuosas como lingotes de oro y con tal fuerza de expresión, que mirando 
sus semblantes se cree oir sus confidencias, o más bien, detrás de si, en la sombra, 
el murmullo de sus servidores. Oro sobre los osarios, tal es la distracción que a la 
inteligencia ofrece El Escorial. 

Alma infantil, esclava palpitante de sus sensaciones, la Pía desfallecia de can· 
sancio y de miedo a la par. Menos para respirar, sin embargo, que para huir de 
esta filosofía en la que la muerte se despoja hasta de su romanticismo, acercábase 
a las ventanas. Detrás de sus rejas veía el estanque del Infante, alberca mezquina, 
con peonias entre oscuras matas, más regulares aún que la piedra. ¡Bajo estas bó
vedas implacables, no hay nada que esperar más que de los jue¡-os del pensamien· 
tol Era una excesiva opresión y parecióla desfallecer. 

La cogió, llevándola, y cuando alcanzaron en las terrazas un estanque bordeado 
de granito que las golondrinas rozaban, lloró. Era por encontrar al fin, en este trá· 
gico implacable, algo que descendiera hasta la m~lancolia. 

Más tarde, por la noche, en el triste hospedaje, después de la cena silenciosa 
por el agotamiento, ya acostada, dejándole jugar como de costumbre con sus manos 
ensortijadas: 

- No nos marchemos - decía poseída por la loca atracción del abismo - . En 
ningún lugar como éste siento cómo para mí existes tú solo en el mundo. 

- Sentirás más violentamente todavía - respondió él - nuestra dolorosa feli
cidad del Escorial cuando pasemos de esta disciplina a la riqueza y fecundidad 
de Andalucía. 

Dos días después estaban en Granada • 

... Una hora más allá, El Escorial es aún una antítesis. La única sensación fuer
te que puede experime lar el que dispone de todo, es renunciar a todo. Tal fué el 
goce del Rey que se encerró en esta tumba formidable. Muráudose en este desierto 
de piedra, proporcionóse la única sacudida nerviosa que podía aún conocer un 
hombre estragado de todas las magnificencias triunfales. La imagen suprema inven· 
tada por el poeta que poseyó genialmente el don de la antítesis, el féretro de los 
pobres llevando al panteón escoltado por todo un pueblo el cadáver de Víctor 
Hugo, no alcanza a lo que realizó el genio de Felipe 11: el más poderoso de los 
Reyes encerrando su vida en un sepulcro. 

MAURICIO BARÚS. 
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UN/\ VISITf\ f\1: ESCO~If\L 

El Escorial, en conjunto, no es siniestro, como ha dicho Gautier. Es grande, rico, 
austero; no triste. Aunque soplando, el día en que lo vi, un vendaval terrible, era 
fácil reconocer en el paisaje una gracia alegre, sobre todo comparándole con las 
regiones espantosas - desiertos de rocas - que es preciso atravesar para llegar 
hasta él. Es la vivienda magnifica de un Rey que quiso estar solo para reflexionar y 
trabajar, no el retiro de un cenobita desengañado del mundo. Por 'un milagro re· 
ferible a este cgusto perfecto" que Baltasar Gracián en su tratado de lo Sublime 
reconoce en Felipe 11, El Escorial, entre todas las riquezas desbordantes y con fre
cuencia un poco infantiles de la España católica, es un monumento puro y sobrio. 
La capilla - realmente una soberbia iglesia - da idea de autoridad, de grandeza, 
de confianza. Un gusto muy sobrio y un desarrollo muy animado de los recursos 
arquitectónicos arrebatan la vista sin esfuerzo desde el suelo hasta la clave de la 
cúpula, que mide noventa y tres metros de alturL La impresión que se desprende de 
estas proporciones majestuosas es más fuerte y sobre todo más tranquila que la 
que se experimenta en nuestro Panteón. 

Siendo taa grande este palacio, y tan alta su cúpula, tan extraordinarias como 
son tales dimensiones, el recuerdo de Felipe 11 lo llena fácilmente. Él también se· 
guia la tradición de sus antepasados, y combatiendo por Dios, combatía por su di
nastía y su país. Él también perseguía un sueño de Unidad. Nada aquí señala la más 
pequeña duda. Se siente que está construido con cal y arena para un porvenir que 
se cree indefinido, con la calma más perfecta. El Rey, en su gran edificio de gloria 
militar y religiosa, estaba tan seguro de sí mismo, que hizo voluntariamente su lu
gar en él insignificante. El fasto no es para la persona real, como en Versalles, sino 
para la Idea. 

En un rincón de la cabecera, a la izquierda, se abre la puerta privada por la que 
Felipe 11 salía de sus habitaciones para ir a oír misa. Sentábase modestamente en el 
último sillón, junto a los canónigos y monjes, para orar. 

Saliendo de la capilla por esta puerta se entra en una pequeña habitación, cu- • 
yas ventanas dan sobre jardines, tallados también en la forma de la parrilla de San 
Lorenzo. Allí vivíL Allí está la pequeña cámara en la que trabajaba este Rey, que, 
como dice un epitafio, e Tenía tanto espíritu, que cuando murió carecía de cuerpo.» 
Sus muros están blanqueados a la cal, con zócalos de azulejos. Allí está el arma
rio secreto en el que metía los papeles de interés; la mesa de trabajo con nume
rosos compartimientos, en la que trabajó durante medio siglo este Rey, que fué un 
burócrata modelo; allí está su escritorio, su sillón, la silla sobre la cual exten
día su pierna de reumático en verano y la que le servía para el invierno. Vese allí, 
por fin, la alcoba en la que murió; rincón estrecho, triste, sombrío, sin luz ni aire. 
En ella pasó largo tiempo apartado de todo, pero próximo a Dios; sintiendo llegar 
la muerte, se hizo abrir una pequeña ventana que daba sobre la gran capilla y por 
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ella le llegaba la luz. Desde su lecho oscuro veia el altar mayor, resplandenciente 
de la gloria de Dios, y rogándole concluyó. 

Al morir, su cuerpo fué llevado muy cerca a los subterráneos del palacio. 
Pues por una visión serena de los destinos humanos y un espíritu filosófico, no qui
so, para él y sus sucesores, separar la muerte de la vida. En la parte alta construyó 
su vivienda; bajo ella preparó al mismo tiempo el lugar de reposo eterno. No hay 
ni un Rey ni una Reina que se sienten en el trono español que no pueda ver el lugar 
que le espera, con el rótulo en blanco en el cual se inscribirá su nombre. Desde 
Carlos V, que inaugura la serie, están todos allí- o irán-, en sarcófagos de már
mol con adornos de bronce, iguales todos. Conozco pocas cosas tan imponentes 
como esta asamblea de reyes yacentes en el silencio, esperando a los que llegarán. 
La muerte adquiere allí un aspecto sencillo, natural, inevitable, tal como es: nada 
trágico, dramático o dramatizante, como ocurre frecuentemente en España, sino una 
intensa impresión producida por la repetición del tema, por la ornamentación rica 
y sobria a la vez, y por la vanidad final de las cosas a las cuales todo conduce. 

Más lejos, en estas inmensas galerias de mármol que se llaman el •Panteón•, 
están los sepulcros blancos de los Infantes, de los que no han reinado y de las Rei
nas sin descendencia. Es una ancha y clara alcoba en la que las tiernas almas duer
men en sus lechos de mármol blanco. Y o busqué allí a nwestra deliciosa Isabel, 
hija de Enrique IV, tan conmovedora y desgraciada; a la Ana de Neubourg, del 
Rug Bias; al joven Baltasar, el niño y gentil caballero, al cual Velázquez convirtió 
en personaje histórico pintándole. Todos están allí.. Y también D. Juan de Austria, 
el vencedor de Lepanto, cuyo epitafio dice tan magníficamente, con la Escritura: 
«Llegó un hombre que ae llamaba Juan.• 

Todos estos muertos pregonan la gloria de este pueblo, la elevación de su 
ideal, las razones que ha tenido para vivir y esperar; lo que ha sido será, pues las 
mismas causas producen iguales efectos. Algunas veces el cielo se cubre; pero el 
fuerte viento que reina siempre en España produce en el campo la sucesión cons
tante y alternada de luz y sombra. 

GABRIEL HANOTAUX. 
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Lo c.~Müto. 

Mientru que Italia, cuna del renacimiento, posee una enorme linea de costas en 
relación con su superficie, estando sus tierras interiores relativamente próximas a 
la fácil ruta maritima, en España las regiones centrales de dificil acceso son abru
madoramente más extensas que las periféricas. cCastilla no puede ver el mar•, ha 
dicho melancólicamente nuestro Azorln. 

Para Uegar desde la costa a las comarcas centrales de la Penfnsula, hay que 
andar un larro y áspero camino de sierras y barrancos de pobre vegetación, casi 
desnudos. 

A esas tierras centrales, rudas, secas y ardientes, de contornos precisos, de con
trastes violentos y caracteres rectilíneos, alejadas de las grandes rutas históricas, va 
a Uegar un soplo del espfritu nuevo nacido en Florencia, en Pisa, en toda la Tos
cana. ¿Cómo se transformaran las concepciones de un BruneUeschi, de un Alberti, 
de un Bramante, realizadas en paisajes suaves, en un ambiente refinado y propicio, 
al ser transportadas a nuestro suelo? Y en vez de esos hombres del renacimiento 
italiano, ¿qu6 otros en estas tierras castellanas serán los apóstoles de la nueva ar
quitectura? 

Salamanca, o Burgos y Florencia. Sin hacer 6sta el paralelo arquitectónico de 
esas ciudades, y ¡cuán interesante para realizado por un Ruskinl 

El renacimiento en España fu6 un movimiento esencialmente erudito, obra de 
un grupo de magnates y gentes:cultas. Una numerosa minoría de nobles que tenfan 
a gala el ser humanistas, de gentes de iglesia, de erasmistas, de hombres ávidos 

de saber, poseidos de verdadera fiebre intelectual. 
El pueblo, la gran masa anónima, permaneció completamente ajena a aquel gran 

movimiento, extraño por completo a su espirito y a su sentimiento. Tal vez faltó a 
esas gentes inflamadas por el espíritu renaciente la pasión catequista necesaria para 
educar al pueblo en los nuevos ideales, inyectándole cultura y espirito crítico. 

Una vez más se comprobó en nuestra historia que una nación no es capaz de 
movene siguiendo a una minoría selecta si antes ésta no trata de empujar tras de 
sí, en lento y continuo esfuerzo, con penosísimo trabajo, a la gran masa anónima, 
moldeadora única en definitiva de pueblos y naciones. Lo que el pueblo adquiere 
es caudal eterno muy difícilmente dilapidable; pasa al rico acervo común y en 61 se 
transforma y modifica, jamás se pierde. Lo que un grupo de personalidades aisla
das elabora suele carecer de influencia y continuidad. Ello explica el que nuestro 
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movimiento renacentista muriese a poco de iniciado, sin consecuencia alguna en la 
marcha general de la nación. 

Al influjo del renacimiento arquitectónico precedieron el literario, el humanís
tico, ~1 político; algo antes de 1500 España parecía caminar hacia un apogeo en 
casi todos los órdenes • . Manifestábanse aquellas características que producen un 
momento de plenitud en la marcha de un pueblo. 

Entonces, al terminar el siglo XV, comienzan a llegar los primeros reflejos del 
arte renaciente nacido en Italia. 

Encuéntrase en nuestro país con una arquitectura confusa y mezclada, ll la que 
aportan sus profusiones decorativas y complicaciones ornamentales el arte gótico, 
en trance de agotarse tras prodigiosa fecundidad, y el mudéjar, próximo a expirar 
al fallarle la savia musulmana. A través de tanteos, vacilaciones y corrientes muy 
dive~, parece que la arquitectura iba tomando una dirección rica, jugosa, feliz en 
resultados, con obras que, como el p~acio del Infantado en Guadalajara, son de las 
más características y originales de nuestra patria. 

La lucha t~naz que durante la Edad Media tuvo lugar entre la arquitecrtura 
europea de importación, desarrollada al amparo de las clases directoras, y la meri· 
dional, de fuente musulmana y ambiente popular, parecía iba a terminar en el rei· 
nado d~ los Reyes Católicos en una fusión, prometedora de extraordinarias fecun
didades. Una vez más vino un movimiento de fuera a interrumpir la gestación de 
una arquitectura nacional. 

A partir de 1500 formas italianas van mezclándose, tímidamente . primero, más 
dominadoras cada vez a medida que se avanza hacia mediados del siglo XVI, coa 
aquellas· otras. Y los tres artes-· el gótico; el mudéjar y el renaciente -, bajo la 
fuerte zarpa del espíritu nacional, combínanse en edificios originalísimos en los que 
en vano buscaríamos la gracia, la pureza de líneu, el equilibrio de masas, el refina
miento y la ponderación, según las normas del eterno clasicismo. Una obra tan 
sobria de; decoración, tan clara, con la "serenidad·y el encanto de las florentinas, 
será inútil buscarla en España. En cambio, muestran nuestros edificios de enton· 
ces riqueza y ·superabundancia decorativa extraordinarias, impetuosidad, fantasía 
desbordante y brío, a~entuación algo brutal, y comprendiendo y domiDéindolas a 
todas, el sentido de lo pintoresco llevado a un grado extraordinario. Es un arte 
expresivo y accesible a todos, de grandes contrastes de luz y sombra. Armoniza 
admirablemente con nuestra luz y nuestra atmósfera, con la animación de nuestras 
calles, con el movimiento de las posadas, con los grupos de pícaros y mendigos, con 
los cortejos imperiales y las suntuosas procesiones religiosas. 

Fuera de algunos españoles de regreso de su viaje a ltalja y de muy escasos 
maestros italianos emigrantes a nuestra Península, casi todos los que construyeron 
según la moda nueva eran gentes prácticas en su oficio que se habían formado 
trabajando en las grandes obras del siglo XV al lado de los viejos maestros góti-
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coa y mudéjares. Su formación era completamente práctica, sin la menor ingerencia 
de preceptismo ni enseñanza eseolástica algunL En sus obras ibase evolucionando 
cui insensiblemente, a medida que avanzaba el siglo XVI, hacia formas cada vez 
mis renacientes; pero sin perder ese acento nacional de lo pintoresco que vemos 
fluir a través de toda nuestra historia arquitectónica. 

No hay, pues, en las primeras obras renacentistas españolas reacción contra la 
compli~ción sabia del gótico agonizante o contra la geometria tiránica del mudé

·jar. Tan sólo algunos magnates y 'eruditos, gentes atentas a la nueva moda venida 
de Italia, en su afán de hacerla triunfar, sienten rencor hacia el arte tradicional. Para 
la mayoría de los artistas los motivos italianos vienen a aumentar su rico acervo de 
formas, a contribuir con los góticos y mudéjares al ornato del edificio. No hay lu
cha ni oposición entre lo tradicional y lo nuevo: lenta, insensiblemente, las formas 
y temas renacientes van adquiriendo cada vez más importancia a costa de los viejos, 
ya agotados. En los órdenes no ven más que un ornato más correcto: que tratan de 
acomodar de la mejor manera posible. Aun desaparecidas por completo las formas 
medievales, muchos edificios ostentan un ropaje italiano profuso y minucioso, cuya 
disposición es septentrional o mudéjar. 

Se comprende lo difícil que había de ser para arquitectos educados en el pe
riodo gótico o maestros mudéjares admitir una revolución tan grande como era la 
del renacimiento. Suponía tener que renegar por completo de toda su experiencia 
y sus conocimientos, borrar totalmente lo sabido y empaparse de un espíritu nue
vo, antagónico del antiguo. Por ello la revolución la hicieron, sobre todo, los arqui
tectos italianos que vinieron a España y los españoles educados en Italia. Fué, 
como se ha dicho, un movimiento aristocrático, impuesto en un principio por los 
soberanos y magnates. Su fuente era erudita; su propagación, en gran parte y cada 
vez más a medida que avanzaba el siglo XVI, obra de los tratadistas y comentado
res de los órdenes clásicos. El movimiento fué de arriba abajo, triunfo de la cultura 
y la erudición sobre las arquitecturas gótica y mudéjar, enraizadas al terminar la 
Edad Media en las entrañas populares. 

La unidad política precedió a la artística; Todo este proceso de asimilación de 
formas nuevas carecia de unidad; es inútil también tratar de perseguir la continui
dad de su evolución al ser el renacimiento en nuestro país un movimiento impor
tado. Un artista que llega de Italia levanta una obra pura y clásica, adelantada a su 
tiempo, mientras que en la misma población se sigue construyendo bastantes años 
después con viejas formas. 

Cada región tenía su personalidad, manifestada bien visiblemente en las mani· 
festaciones artísticas. Si los grandes monumentos parecían en gran parte ignorar el 
sitio en que se levantaban, siendo obras de importación promovidas por las clases 
directoras~ el resto de la arquitectura tenia sus características locales, más acusadas 
a medida que se iba descendiendo hacia el gran acervo popular. Al interpretarse 
las formas renacientes por artistas educados en escuelas distintas de arte gótico o 
mudéjar, le prestan acentos muy diversos. 

El renacimiento adquiere así caracteres locales distintos en Salamanca, en Gra
nada, en Guadalajara, en Burgos, en Sevilla ... Ello le da riqueza y variedad extra-
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ordinarias y singular libertad. A esta libertad, a esta profusión de tendencias en la 
arquitectura, corresponde una independencia de pensamiento, un ~esarrollo del es· 
píritu critico como hasta entonces no se habían conocido. A la par la arquitectura, 
que fué durante la Edad Media un arte impersonal y colectivo, aunque no tanto 
como se ha sostenido, se subjetiva intensamente. Jamás se babia transparentado 
tanto el arquitecto a través de sus obras. Trabajan con personalidad bien definida 
Lorenzo V ázquez, Diego de Siloe, Machuca, Riaño, Egas, Badajoz y tantos otros. 

Al historiar, pues, nuestra arquitectura renaciente, es lógico hacerlo, dada la im· 
posibilidad de seguir un orden cronológico y una evolución razonada, por regiones 
y artistas. Monumentos contemporáneos fueron edificios tan dispares como el cu· 
tillo de la Calahorra y Santa Cruz de Toledo, el palacio de Carlos V, en la Alham· 
bra y la casa de la Infanta, en Zaragoza. 

A mediados del siglo XVI se acentúa el movimiento que pudiéramos llamar de 
desintegración medieval, de oposición a todo lo que babia sido la España pretérita. 
Los sucesores de aquellos monarcas castellanos que se preciaban de reinar sobre 
súbditos de tres religiones, aspiran a que todos lo sean de una soiL De una gran 
variedad de reinos y regiones pásase a la unidad política más absoluta y a una férrea 
centralización. Extranjeros los monarcas, con complejos intereses en otras nacio· 
nes, arrastran a España hacia las rutas de Europa/ mientras se borran rápidamente 
todas las huellas de nuestro contacto secular con el genio musulmán. Ello se refle
ja en la arquitectura. Conquistado el último reino musulmán de la Península, expul· 
sados los judíos, expatriados gran cantidad de mahometanos - los más selectos -, 
aherrojados los restantes, el arte mudéjar se apaga rápidamente casi al mismo tiem· 
po que desaparecen los últimos residuos del goticismo medieval. De aquél quedan 
tan sólo recuerdos y tradiciones escondidos en lo más humilde de la vida rural y 
popular, en trance hoy de estudio por gentes de piadosa erudición. 

Pero aun hacia 1550 las formas italianas triunfantes se ordenan en gran parte de 
España según ritmos medievales, y en cada región adquieren acentos diferentes. En 
Granada predominan el renacimiento romano y el estilo personal de Siloe y sus 
discípulos, así como en Jaén, Ubeda y Baeza; en Sevilla hay bastante lombardo y 
algo romano; en Toledo, romano y español; en Salamanca, el renacimiento español 
impregnado de espíritu medieval lo domina todo; en Aragón, un renacimiento exa· 
gerado y retardado, barroco y algo basto, con reminiscencias de talla en madera 
aun en las obras de piedra o mármol. Cuenca, Burgos, Avila y otras varias ciuda· 
des tienen también sus modalidades renacientes bien diferenciadas. Andalucia re
presenta en este movimiento el foco más puro de renacimiento en España, mientras 
las regiones centrales transforman y alteran considerablemente las formas italianas. 

Con esta riqueza de tendencias, con esta variedad de escuelas personales o re· 
gionales viene a terminar El Escorial, al mismo tiempo que concluye la libertad de 
conciencia y se ahoga el libre examen. 

España entera tendrá en adelante un modelo para los grandes edificios y dos 
arquitectos animados del mismo espíritu encargados de revisar la fidelidad de sus 
consecuencias: Felipe 11 y Juan de HerrerL La idea esencialmente renacentista de 
la unidad arquitectónica derivada de la política está alcanzada, y la arquitectura 
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conviértete en un arte oficial comprimido entre estrechos moldes. Pero El Escorial 
significa airo más que esta tendencia unificadora: es también el triunfo absoluto del 
renacimiento en nuestro suelo, es decir, de un arte extranjero, y la eliminación de
finitiva de toda sugestión gótica o mudéjar con desprecio de nuestra historia y 
nuestra raza; podriamos llamule el primer edificio cronológicamente de la edad 
moderna en España. Fué un intento de europeización, de implantación del espíritu 
moderno de occidente en un pueblo tan complejo como el peninsular. Aquel fron
doso árbol de nuestra arquitectura medieval, tan vario, tan rico en tendencias muchas 
veces opuestas, dentro todo de una alta y lejana unidad de espíritu y raza, recibe 
en este colosal edificio un golpe de muerte. Soterrada y sUenciosa, la tradición 
mantiénese viva en las humildes manos populares, y poco más de cien años des· 
pués vuelve a surgir diferenciada y rica en variedades por toda España al desarro
llarse el pintoresco y recargado arte barroco, tan nacional. 

A pesar de ser El Escorial producto de un movimiento extranjero, a pesar del 
exotismo de sus formas, alzóse en uno de los lugares de más fuerte personalidad 
del suelo español por gentes que, aun formadas en otros paises, no podian sacudirse 
totalmente el polvo del agro natal. Situados enfrente de esta inmensa mole de gra
nito que se destaca en un paisaje tan austero, ¡cuán lejos nos encontramos de la 
Italia renaciente! En nuestro monasterio el genio español ha puesto su exageración 
su extremismo, su falta de sereno equilibrio, es decir, su anticlasicismo. 

Tal es el drama intimo de estas piedras renegridas, el dinamismo de este edifi
cio que pretende ser clásico y europeo y no logra parecer más que uno de estos 
inmensos peñascos graníticos desgajados de la sierra desde hace millares de años. 

Abrasada por el sol en el estío, devastada en invierno por el viento y el hielo, 
la meseta central no es tierra propicia para palacios florentinos llenos de gracia, 
exquisitamente perfilados, sobrios y elegantes. Como el clima, es en ella la arqui
tectura extremada. 

Todo movimiento que a ella llega se amplifica y exa~ra llevándolo hasta sus 
últimas consecuencias. Trátase de sobriedad, y se levanta El Escorial. Si es de ri
queza, la Aljaferia, de Zaragoza; San Juan de los Reyes, de Toledo; San Pablo y 
San Gregario, de Valladolid; la capilla de los Benavente, en Medina de Ríoseco; 
el Transparente, de la catedral de Toledo... · 

Si alguna cualidad podemos asignar sin miedo a equivocarnos al espíritu nacio
nal, es la de anticlasicismo, la de oposición a todo lo que representa equilibrio, 
mesura, armonía •.. 

LEOPOLDO TORRES BALBÁS. 

- 219 



ARQUITECTURA 

Libros, Revistas y Periódicos 

LIBROS EXTRANJEROS 

CoLLECTED PAPERS ON AcousTICS, by Wa
llace Clement S a bine, late Hollis Professor 
of Mathematics and Natural Philosopby in 
Harvard University. - Cambridge: Har
vard University Press., 1922. S X 10 8/, in
ches. 279 p. Clotb cover. $ 4. 

MATERIALS OF CoNSTRUCTION, by A. P. Milis.- 2nd ed. Edited by Harrison W. 
Hayward. - New York: Jobo Wiley & Sons, loe., 1922. vii. 484 p. illus. 
diag. S 4. 

HEATING ANO VENTILATION, by /ohn R. Al/en and ]. H. Walker.- 2nd ed.
New York: McGraw-Hill Book Company, 1922. 332 p. illus. and cbarts. 6 1/, X 
X 9 8/ , incbes. $ 3,50. 

ITALIAN RENAISSANCE FURNITURE, by Wilhelm Von Bode, translated by Mary E. 
Herrick.- New York: William Helbum, loe., 1921. 1ui. PI. 7 1

/ 2 X 10 1/ 8 in
ches.$ 4. 

INSIDE THE HousE BEAUTIFUL, by Henrietta C. Peabody. A collection of interior 
views sbowing_fumishings and their arrangement.- Boston: The Atlantic Mon
tbly Press., 1921. 70 p. illus. 4°. $ 3. 

TENTATIVE STANDARS, A. S. T. M.- Philadelpbia: The American Society for 
Testing Materials, 1921. 51S p. S0

• Paper, $ 5. Cloth, $ 6. 

GRAPHICAL ANALYSIS, by William S. Wolfe, M. S. A text book on graphic statics. 
1 ed.- New York: McGraw-Hill Book Company, 1921. xiv. 374 p. illus. S0

• $12. 

ISLAMISCHE ARCHITEKTUR. Mit einer einleitung von Prof. Saltar Kheiri, M. A. 
(Orbis Pictus. Weltkunst-bücb e rei heraus gegeben von Paul Westbeim. 
Band, 14.)-Wasmutb, Berlín. 

HANDBUCH NEUZEITLICHER WOHNUNGS·KULTUR. Das vomebm-bürgerliche beim 
(salones, halls y gabinetes). Neue folge, Alexander Kocb's. 
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jARDINS o'ITALIE.- ~rgu Gromorl.- Paria, 1922.Io fol. en portef., 250 fr. 

Ciento cuarenta y ocho láminas de lu villas de la campiña romana, T oseaDa y 
de la Italia del Norte, con 25 planos, prefacio y texto explicativo. 

HISTOIRE DE L'ART ROUIIAIN ANClEN. -/orga et Bals.- Paris, 1922. lo 4. Br., 
125 fr. 

CAPHARNAUII ET SES RUINES d'apres les fouilles accomplies a Tell Houm par la 
custodie fraociscaioe de Terre Saiote, 1905-1921.- Paris, 1921. lo 4. Br., 
30 fr. 

Monografía de una de las sinagogas más antipas que existen. 

FLANDRE ET ARTOIS.- Recueil de documents sur l'architecture civile. Epogue me· 
diévale, XVI• et XVII• siecles, avec une introduction et des notices par F. Beau· 
camp. ·- Paris, 1922. lo fol., en portef., 135 fr. 

LA otCORATION PRIIIITIVE !N MRIQUE. - P. C. Lepage. - Paris, 1922 lo 4, en 
portef., 60 fr. 

Cuarenta y dos láminas con un prólogo y un cuadro descriptivo reproducien· 
do 166 documentos de arte negro escogidos en las colecciones públicas y privadas. 

REVISTAS ESPANOLAS 

Ruinas de Ayllón. La parroquia de San Juan. - Pelayo Artigas. (Boletln de la 
Sociedad Española de Excursiones, año XXVIII, cuarto trimestre de 1920. 
Madrid.) 

La iglesia en ruinas de San Juan de Ayllón es un modesto templo románico del 
siglo XII, con su ábside semicircular, una nave hoy sin cubierta y una torre al Norte. 
A Mediodía tiene adosada una capiUa de comienzos del siglo XVl con numerosas 
sepulturas, una de ellas grande, de mármol, con dos bustos yacentes, inspirada en 
buenas obras, pero bastante mediana de ejecución. 

España arquitectónica. El monasterio de Ripoll.- (La Esfera, año VII, núm. 361. 
Madrid, 4 de diciembre de 1920.) 

Breves comentarios llenos de inenctitudes y errores, a dos fotografías de la 
portada y del claustro del interesante monasterio catalán. 
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De la historia de Valencia. La igluia de los Santos 1uanu del Mercado. - Ma
nuel González Martí. (La Esfera, año VIl, núm. 358. Madrid, 13 de noviembre 
de 1920.) 

El hospital que fundó Mañara. -J. Muñoz San Román. (La Esfera, año VIl, nú
mero 358. Madrid, 13 de noviembre de 1920.) 

Descripción del hospital de la Caridad, de Sevilla, fundado en la serunda mi· 
tad del siglo XVI y rico en obras de arte. 

De la vieja España. Sigüenza.- Francisco de Goiri. (La Esfera, año VIl, núm. 358. 
Madrid, 13 de noviembre de 1920.) 

Descripción del castillo, obra de distintos períodos, desde el siglo XIII al XVI, 
con bastantes inexactitudes. 

Mirando al pasado. La iglesia de Santa Maria. - Antonio Velasco Zazo. (La Es
fera, año VIl, núm. 358. Madrid, 13 de noviembre de 1920.) 

Reprodúcese una vieja fotografía de Lacoste del año 1870, de la iglesia de Santa 
Maria en Madrid, cuando se estaba derribando. Situada al final de la calle Mayor, 
era un edificio del siglo XVIII. 

Precios de construcción en Asturias. - Manuel Gallego. (La Construcción Moder
na, año XVIII, núm. 22. Madrid, 30 de noviembre de 1920.) 

Publícanse los precios simples y compuestos más corrientes. La construcción en 
el Norte de España resulta de un elevado coste, casi mayor que en Madrid, afecta• 
da tanto por la enorme alza de los materiales, como por la cuantía de los jornales 
y disminución de horas de trabajo. El metro cúbico de mampostería, que antes 
resultaba en esas comarcas muy barato, resulta, según estos precios, con mortero 
ordinario y en planta baja, a 50 pesetas. El de fábrica de ladrillo, éon mortero ordi
nario, de cal, a 100 pesetas. 

Una exposició de plans de Barcelona. Idea de la metexa ab relació al aveuf de 
nostra ciutat. - Francesc Carreras i Candi. (Butlleti del Centre Excursionista 
de Catalunga, any XXX, núms. 304-311, maig-desembre 1920. Barcelona.) 

A unas cuantas leguas Madrid y Barcelona viven sin conocerse casi, ignorándose 
en muchas cosas. A los barceloneses (hablamos aquí de gentes cultivadas) no les 
interesa Madrid: vienen rápidamente a resolver sus asuntos, a gestionar algo de las 
diversas oficinas del Estado, y vuelven a su tierra con un gesto despreciativo engen
drado al contacto del Madrid oficial y del Madrid de nuestras calles llenas de eter
nos paseantes que no van a parte alguna. Los madrileños desconocemos por com
pleto el intenso ambiente espiritual de Barcelona y no nos interesamos por él, con 
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un recelo cazurro y provinciano por todo lo catalán. Así ha podido pasar ignorada 
aqui esta interesantísima Exposición de planos de Barcelona, organizada por su 
Ayuntamiento en el pasado marzo, en el palacio de Bellas Artes. Pudieron verse 
en ella desde los planos del siglo XVI y XVII, hechos muchos de ellos con un fin 
militar, hasta los de las últimas reformas. Nuestro Ayuntamiento podría aprender de 
este y de otros actos del de la Ciudad Condal, espíritu cívico, amor a la ciudad, 
concepto moderno de ella y, sobre todo, competencia.- T. 

Para la historia del colegio de San Gregorio de Valladolid. Relación topográfica 
del colegio de San Gregorio de Valladolid.- Padre Fr. Domingo Díaz. {Cas
tilla Artistica e Histórica, año XVII, núms. 199, 200 y 201. Valladolid, julio, 
agosto y septiembre de 1919.) 

De un antiguo manuscrito trae este articulo noticias interesantes del estado pri
mitivo del colegio de San Gregorio y de lo mucho que sufrió en los primeros años 
del siglo XIX. 

Ciudades españolas: León. - Eduardo Martín de la Cámara. {La Esfera, año VII, 
número 353. Madrid, 9 de octubre de 1920.) 

Rápida reseña de los más importantes monumentos leoneses y del aspecto ur
bano de la ciudad, muy acrecentada en edificios estos últimos años. 

Capitales españolas: Córdoba. - Federico Pita. {La Esfera, año VII, núm. 353. 
Madrid, 9 de octubre de 1920.) 

Por las montañas de Galicia. El Cebrero. - ~!lgel del Castillo. {La Esfera, 
año VII, núm. 353. Madrid, 9 de octubre de 1920.) 

El Cebrero es una de las comarcas más pintorescas y desconocidas de España. 
Está en la provincia de Lugo, en la raya con León. Por alli pasaba el camino fran
cés que conducía a Compostela. En lo más alto del monte que da nombre a la co
marca, a 1.300 metros, unos monjes cluniacenses, sujetos a San Giraldo de Orleáns, 
levantaron en época lejana un monasterio y hospital anejo. Curiosísimas son las 
casas del país, las típicas pallazas, así llamadas por su cubierta cónica de paja, con 
bajos muros circulares o de esquinas redondeadas, adaptados a las sinuosidades del 
terreno, apoyando sus escurridizas cubiertas en altas columnas de madera que 
~can de grandes piedras a manera de robusto basamento. 

Monumentos españoles: Santa Comba de Bande. - Ángd del Castillo. {La Esfera, 
año VII, núm. 353. Madrid, 9 de octubre de 1920.) 

Reseña del interesante templo visigodo. 
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REVISTAS EXTRANJERAS 

La maison en Berry.- Leandre Vaillat. (L'Arl et lu Artütu, 14- année, 1919. 
Paris.) 

Bajas, cubiertas con un gran tejado, precedidas de una escalera, estas casas del 
Berry vuelven sus fachadas a Levante. 

Une Exposition á art chrétien modeme. - André Pératé. (L' Art et les Artistes, 
15• année. No 13. janvier 1921. Paris.) 

Con esta Exposición del Pabellón de Marsan compruébase que hay un juvenil 
arte cristiano moderno. No cuenta más que con lo que va de siglo. Tardará todavia 
en imponerse al público; pero es seguro su triunfo, debido en gran parte a Mau·· 
rice Denis. 

Ruines bgzantines de Mara, entre Maltépé et Bostandjik.- E. Mamboury. (tchos 
d'Orient, juillet-septembre 1920.) 

L'art romain.- F. Nozieres. (L'École, 3 décembre 1920.) 

Vieil intérieur bressan.- E. Chapoy. {Franche-Comté et Monts jura, décem
bre 1920.) 

Le Louvre, le palais, son histoire.- H. Verne. (Monde lllustré, 18 décembre 1920.) 

Un exemple d'urbanisme: la reconstruction de Reims.- A. Breton. (Nature, 
25 décembre 1920.) 

Le meuble prooenfal. - M. V areno e. (Renaissance de 1' Art Franfais et les lndus
triu de Luxe, décembre 1920.) 

L' Exf!.osition d' art chrétien modeme de la Société de Saint-}ean. - A. Pératé. 
(Rwue des jeunes, 10 décembre 1920.) 

L' abbage de Saint Martial de Limoges. La crgpte et le chtiteau. - L. Maitre. (Re
vue Mabillon, novembre 1920.) 
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