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Fachado del proyecto de Palacio de las Artes. 

ANTE UNA MODERNA ARQUITECTURA 
DISCU RSO LEIDO ANTE EL INSTITUTO DE ESPAÑA POR D. ANTONIO PALACIOS EL DIA 6 DE ENERO 

DE 1940, EN CONMEMORACION DEL II CENTENARIO DE D. JUAN DE VILLANUEVA 

"Es altísimo honor - Sr. Presidente del Instituto de Espa­
ña, Reales Academias, señoras y señores- el que me otorga 
la de Bellas Artes de San Fernando, al disponer que sume 
mi voz a las muy autorizadas que hoy se elevan en loor de 
D. Juan de Villanueva, Arquitecto Imperial que, adel:mtándo­
se genialmente en varias décadas a nuestro tiempo - con no 
muy copiosa pero admirable obra fundamental- , tengo por 
cierto habrá de servirnos en el presente como canon rector 
de la moderna arquitectura de una esplendorosa España re­
surrecta. 

La arquitectura vilanoviana es, en efecto, suma de todo se­
vero orden, claridad eurítmica, grandiosa serenidad, verdad 
rigurosa, libre sin libertinaje, plena de riqueza y eficacia, que, 
con exactitud, refleja las excelsas características del nuevo 
Estado, largo tiempo ha por todos fervorosamente ansiado y 
presentido. Estudiándola, acogiéndola con reconocimiento 
cordial, tendremos para el Nuevo Orden una arquitectura es­
pañola, del mismo modo que nos regimos por un código es­
pañol y acatamos un diccionario y una gramática española. 
Con idéntica ideación pedía Ruskin, pontífice del arte inglés 
-en tiempos recientes- , una arquitectura oficial británica. 

Es interesante apuntar que el fenómeno nuevo, origen de 
este vital deseo, consiste en que la tercera reacción del neo­
clasicismo, ahora producida, no sólo en España, sino tam­
bién para las grandiosas reformas interiores de las ciudades 
de Berlín y Roma, no va, como las dos anteriores, contra 
una desviación arquitectónica, por barrocos abusos decaden­
tes, producto de hipertrofias artísticas, ocasionadas, precisa­
mente, por una perfección o exceso de virtuosismo en las ar­
tes del dibujo y de la construcción. La reacción de ahora es 
absolutamente contraria; va contra el cubismo sovietizante, 
abismal negación que ha hecho tabla rasa del arte arquitec­
tónico, al modo que la paralela ofensiva contra la pintura, 
que ha pretendido deshumanizar, sustituyéndola con risibles 
o indignantes jeroglíficos, y contra la escultura infrahumana, 
sistemáticamente obligada a reproducir las imágenes defor­
madas de los más bestiales an tropopitecos. 

No se tema que, por la adopción de esa disciplina arqui­
tectónica, fomentemos un arte atraillado o encadenado. No. 
Baste observar, para afirmarlo, que con no profuso vocabu­
lario, igual para todos, puede escribirse lo más diverso : el 
Quijote o una balada de Bécquer, y dentro de las escasas pa­
labras que constituyen el decálogo del Sinaí, se contiene la 
norma de los más variados actos de generosidad o de abne­
gado heroísmo. 

Entre las artes clásicas fueron más severas aún las leyes 
estéticas que regían la arquitectura ática que las que ordena­
ban la romana, más compleja que aquélla por su variación 
temática de plurales destinos, superabundancia de producción 
y diversa climatología y materiales, de las provincias del in­
menso Imperio. No obstante, pensemos que, sin desbordar el 
recinto de la Acrópolis ateniense, en que aquélla culminó, 
podemos contemplar, en soberana conjunción, los Propíleos, 
de altiva fuerte · belleza, e inmediato, desafiando al cielo, el 
minúsculo templo ultra-perfecto de la Victoria Aptera, riva­
lizando en armonía orquestal, a lo Bach o a lo Haendel, con 
la grandiosa mole imponente del Partenón, y, en contraste 
con la pur~ geometría de este templo dórico (es cierto, más 
aparente que real), la libre asimetría del Erecteo, con su fino 
pórtico jonio y su original tribuna de las cariátides, plena de 
gracia inmortal, y por encima del concertado divino conjunto 
de este glorioso poema arquitectónico, rimado de polistilos, 
dinteles y frontones, en dorados mármoles pentélicos labra­
dos, se erguía - con atrevimiento artístico inusitado- , res­
plandeciente, la estatua de Atenea triunfadora. Y todo esto 
alcanzado merced, y no a pesar, de cánones, y módulos, y 
rigorismos. Unidad perfecta, acogedora de una rica variedad. 

Pero esta unidad perfecta - ponderación de masas, dis­
tancias precisas, proporciones calculadas, claroscuro de los 
pórticos, acentuación polícroma, perfiles de exquisito dise­
ño- sólo fué posible con la simultánea unidad religiosa, 
la férrea unidad social de una pura artesanía, acompañando 
a una exaltada pureza racial, ansia de superación de un pue­
blo, y definitivamente regido todo ello por el ansia de in­
mortalidad de un Pericles, propulsor de las más nobles ar­
quitecturas que en el mundo hayan existido. 

Podrían repetirse los ejemplos - aunque no numerosos, 
porque tales culminaciones no suelen renovarse en la Histo­
ria- ; refirámonos singularmente a la española de nuestra 
Edad Media, que produjo - por la unidad católica y social 
que refluía a torrentes desde todos los confines de Europa al 
Finisterre .español- la maravilla de la Basílica compostela­
na - Partenón• del arte cristiano-. No es preciso repetir 
otros insignes ejemplos de unidad artística, porque ellos están 
en vuestra mente. 

Viniendo a nuestros días - y cualquiera que sea la dis­
tancia en que nos veamos emplazados con relación . a aque­
llas excelsas creaciones-,-, las análogas circunstancias de uní-
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dad racial, religiosa y política, nos llevan a buscar esa uni­
dad _de un Arte gr~nde, que el _glorioso momento de España 
precisa, pues Espana no ha deJado de ser aún - acaso per­
dure por todos los siglos-- una de las cinco o seis grandes 
potencias del mundo del Arte. 

* * * 

El enunciado de mi tema académico señala resueltamente 
al excelso español D. Juan de Villanueva como figura repre­
sentativa de este movimiento, aun por encima de su propia 
obra material, por grande que ella sea, pues el alto espíritu 
de los preclaros ingenios vuela a infinitas alturas sobre sus 
mate~iales realizaciones. La coincidencia de su segundo cen­
tenario natal con este momento, en que era preciso encon­
trar una segura orientación nacional a nuestra Arquitectura, 
la tengo por providencial advertencia. Por eso, esta solemne 
sesión de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernan­
do, en el seno del Instituto de España, tiene la especial fina­
lidad de servir, como pórtico vilanoviano, de introducción 
a los completos estudios que han de seguir para esclareci­
miento total del Arte Neoclásico en general, y singularmen­
te del nuestro, personificado en Villanueva. No he de preten­
der otra cosa, por tanto, que iniciar la labor que la Acade-
1:Ii~ tiene ~~ plan de desarrollo. Solamente considero urgen­
lls1mo anhc1par el personal convencimiento de que ésta no 
será una de tantas conmemoraciones centenarias usuales 
- ocasionadas por la legión de ingenios españoles y, por tan­
to, celebradas con frecuencia- , prácticamente intrascenden­
te, aunque ellas sirvan para confortar nuestro orgullo nacio­
nal. Estoy seguro que, en este caso, la feliz resultante del 
esfuerzo que todos habremos de realizar será la proclamación 
de las normas vilanovianas como positivo código de nuestras 
presentes y futuras próximas actuaciones artísticas, no como 
reacción, sino para renovación de la España redimida. En 
lo que me atañe, practico desde los últimos años de mi ya 
larga vida profesional este culto neoclásico, del que tuve el 
honor de presenta ros muestra, con mi proyecto de "Palacio 
de las Artes", en el acto de ingreso en esta Academia y en 
otras obras realizadas o en construcción, y ahora, en el de 
Reforma del Cen tro de Madrid, al que, como primer home­
naje al maestro, habré de referirme especialmente en este 
acto. 

Croquis para un detaile del Arco Imperial, en el proyec:to de 
reforma de la Puerta del Sol de Madrid. 

Veamos antes los fundamentos del pronóstico de esa pri­
macía presente de la arquitectura de Villanueva, pues de otro 
modo, los motivos de esta personalización quedarian para 
muchos como flotando en una oscuridad sibilitica. 

Empleemos para nuestro raciocinio un orden y claridad 
vilanovianos que nos permita un riguroso proceso de previa 
eliminación de otras arquitecturas y personalidades. 

Obligado punto de partida es, en este caso, el adveni­
miento extraordinario que agitó a Europa, poniendo fin al 
período histórico de la Edad Media. En plena floración de 
nu~stra civilización _cristJana, extendida por el Imperio es­
panol a ambos hemisferios, rebrota, merced a los estudios 
históricos y de erudita poligrafía, una intensa curiosidad 
por la sensual, atrayente civilización pagana, con la amena 
relac_ión de la vida_ y milagros de su multitudinario tropel 
de dioses, del estud10 de sus monumentos, tan antiguos· y tan 
nuevos, y el del Parnaso de poetas, historiadores, oradores 
y filósofos. Lo que era conocimiento de pocos, hasta enton­
ces, se extendió con rapidez incontenible, y los artistas cris­
tianos y los príncipes de la Iglesia que los patrocinaban se­
guros de su Credo, acogían gozosos y sin sombra de re'celo 
los nuevos motivos de inspiraciones mitológicas y, con ellos 
los escenarios arquitectónicos que, a manera de lujoso fondo' 
los ambientaban. ' 

~ra ~l :Arte llamado del Renacimiento, que amanecía con 
mágica y trascendental aparición esplendorosa. 

El desarrollo en Italia de este, por olvidado novísimo 
Arte, era lógico, natural. En realidad,# no se trataba de un 
"salto atrás"; tan sólo de una continuación, más acentuada. 
En Germania, en las viejas Galias, luchaba con la fuerte tra­
dició? gótica de varios siglos. La resistencia, al contrario, en 
Espana no era, precisamente, la oposición del arte cristiano 
propiamente dicho -al fin era más veraz y armónico el fon~ 
do de clásicas columnatas, ambiente en que se había desarro­
llado la vida del divino Jesús de Nazaret, al que no se le 
compre!1~~ exact3:men~e b3:jo las germánicas naves góticas--; 
la opos1c10n parha mas bien de nuestra fortísima tradición 
árabe, no extinguida. De tal pugna - se ha repetido mil ve­
ces- surgió como fórmula de avenencia el estilo tan bello y 
españolisimo - conjunción de todo ellos- denominado por 
unos "Isabel" y por otros estilo "Cisneros", con escasas va­
riantes de concepto y fijación de época. Sus características 
obras se h~n analizado_ .Y reproducido profusamente, pero 
nunca en aislada selecc10n, incluyendo las inseparables del 
"Manueli~o" portugu~s, lo que debiera hacerse para gala . del 
Art~ Penmsular. "X, s1i:i embargo, ese gran arte original, fino, 
dehcado, ~xtraordmanamente pintoresco y pleno de graciosa 
espontaneidad, no es el Arte Imperial representativo que los 
R_eyes Católicos _precisaban. Co~ocido es el anatema pronun­
ciado por la Rema ante el glor10so Juan Guas a la vista de 
la maravilla de San Juan de los Reyes - desu'nada a monu­
mentalizar la conquista de Granada- , calificándola de "no­
nada", Y conocida, por contraste, es la comunicación de Isa­
bel, la Grande, al maestro Enrique de Egas - predilecto de 
la Corte- del programa detallado que había de servir para 
la !r~za de la 1:fospedería Real de peregrinos en Compostela, 
sohcitando de el para su portada, no un ingreso solemne sino 

,. que la Reina lo d~seaba se~cillamente "muy gentil". Er;, por 
01ra_ parte, un eshlo d~mas1_ado costoso, por su delicado pre­
c1os1smo, y de lenta eJecuc1ón, para obra tan extraordinaria 
como la que en Europa y América precisaban los Católicos 
Reyes desarrollar. 

A1;>arte de las razones dichas, una dificultad insuperable 
ofrecia este arte. - que con escasas variantes, aunque siem­
pre con tendencia a grandezas crecientes de expresión artís­
tica, se extendió después por los reinados de Doña Juana y 
del César Carlos· V- para su posible continuidad de nuestros 
tiempos modernos, y está en la caqicterística, aun moruna 
de los inmensos lienzos de muros sin más perforación de lu~ 
~es que la de huecos escasos en número y dimensiones, de­
Jando tan ~ólo una rel_ativa. ~iafanidad para sus ricos patios. 
Son protohpo de tal d1spos1hvo estructural la Universidad de 
Alcalá, el Alcázar toledano, el Palacio de Monterrey en Sala­
manca, y los Hospitales reales de Compostela y ToÍedo. Tra­
tárase de alcáz3:r o lonja, de edificio religioso o ceca, de ata­
razanas u hospital, de universidad u hospedería, la fórmula 
distributiva de sus composiciones era ésa: cinco o siete pe-
9u~ñísimos huec~s, agobiados, por añadidura, de profusas re­
Jerias o de celosias espesas, columnillas y frontones, meda­
llones y escudos, y el gran retablo de suntuosa belleza sobre 
l~ puerta de ~ngre~o, con el altivo remate de las .armas impe­
r~ales. En el mtenor, segun.das luces, bajo las gráciles arque­
rias s?brepuestas de las log~as claustrales. La oscuridad vaga­
ba baJo los artesonados, chispeantes de oro entre las altas ti­
nieblas. Todo ello bien diferente de la amplia diafanidad de 
los edificios de tales tiempos de Germanía o de Flandes y de 
los Estados del Norte de Italia, concretamente de Venecia 
en que las superpuestas teorías de arcos u órdenes apilastra~ 
dos trepaba has.ta las cornisas de éstos o los altos y agudos 
gabletes de aquellos, con una conveniente proporción de su­
perficies de iluminación que alcanzaba a tres partes acrista­
ladas por una de macizos pétreos. Sería interesante una mues-
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tra comparativa de ambos sistemas, condicionados, no tan in­
tensamente por el clima como por los imborrables sentimien­
tos atávicos. 

Así, cuando en los primeros años del presente siglo - coin­
cidentes con los de mi vida profesional- surgió el intenso 
cultivo de las olvidadas arquitecturas nacionalistas y aun re­
gionales en España y demás países europeos, todas las faci­
lidades del éxito de adaptación fueron para los arquitectos 
nórdicos, que no tenían que ejercitar más esfuerzo que el de 
seguir aquellas diáfanas arquitecturas acopladas sin modifi­
caciones a los tiempos nuevos, en tanto que nosotros, arqui­
tectos hispanos, luchábamos denodadamente por aquel impo­
sible acoplamiento, lo que se -revela con evidencia en todos 
mis edificios de aquel tiempo, singularmente en el complejo 
e inmenso Palacio de Comunicaciones, en el que, pese a ha­
berme adelantado en treinta años a la renovación de nuestros 
prestigios históricos y heráldicos, con derroche de flechas y 
yugos, águilas, castillos y leones, medallones de navegantes 
y conquistadores, cresterías y pináculos, la obligada diafani­
dad que me exigía convertir el edificio en Jo que es, inmen­
so fanal acristalado, imposibilitaba el intento, no alcanzado 
con adjetivos detalles, sino con la maciza sustantividad tec­
tónica, permitida a los grandes arquitectos de nuestro Rena­
cimiento, a los que de otro modo me hubiera sido bien fácil 
un intento de asimilación, ya que conocía con certeza su se­
creto. En cambio, la pérdida de carácter queda compensada 
con un exceso de funcionalismo, concepto muy aireado en 
los últimos años, que, por cierto, no tiene de nuevo más que 
la palabra con que se le denomina. 

Véase cómo interesa más a mi propósito de fundamentar 
las pesquisas acerca de este evolucionismo arquitectónico en 
lo estructural que perseguirlo en el accidente de la mayor o 
menor pureza de las aportaciones clásicas al nuevo estilo o 
en influencias de unos y otros artistas o de unos en otros 
países, y continuando en esta sintética tarea añadiré ahora 
que a medida que el arabismo se aleja de nuestra arquitec­
tura y es más apacible la convivencia social, los monumentos 
arquitectónicos españoles y las más simples viviendas van 
abriendo sus recintos a la vida exterior con más amplias lu­
ces, como sucede, por ejemplo, en el magnífico Palacio Im­
perial de la Alhambra, obra de los Machuca, llegando a igua­
larse en sus fachadas los espacios huecos y los macizos, sin 
perderse por ello la importancia fundamental de los lujosos 
patios porticados, pero sin aparecer aún las logias o coluro-
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natas de fachada, entrega del in~erior -al exterior, como no 
fuera en los altos áticos abiertos, menos asequibles al asalto, 
y por ello generalizados en nuestro suelo durante el siglo xv1; 
disposición que alguna vez tuvo su influencia .en los edifi­
cios pala.ciales de los países hispánicos del resto de Europa, 
como en el Ayuntamiento de Amberes, que no desentonaría 
en cualquiera de nuestras históricas ciudades, obra de Corne­
lio Floris, de 1562, ejemplo interesantísimo que yo desearía 
fuese por algún erudito especialmente estudiado. Es curioso 
observar que las rejerias defensivas - ~ la par tan decorati­
vas, como las de la popularísima Casa salmantina de las 
Conchas- van desapareciendo paulatinamente, primero en 
las plantas altas, más tarde en. las principales, conservándo­
se únicamente en las bajas hasta última hora. Señálese tam­
bién cómo en nuestras regiones del Norte y 'foroeste, más 
alejadas de las fronteras musulmanas, jamás se empleó este 
medio de recelosa defensa y, muy escasamente también, los 
más elementales herrajes de seguridad en huecos exteriores. 

. . 
Con Felipe II y su gran arquitecto Herrera aparece, al fin, 

una clásica escueta arquitectura, con paredes perforadas ya 
por centenares de huecos, reservando los macizos a extensas 
fajas horizontales. Pero el elemento abierto, fundamentalmen­
te básico, cual es la columnata, no aparece· aún. 

El afán de clasicismo, entonces en plena boga, se confor­
ma - aunque no se satisfaga- con que esas columnatas apa­
rezcan como dibujadas en la extensa superficie de la facha­
da, como pudiera haéerse sobre la vitela de un plano; a lo 
más, en bajorrelieve. Algo así como la conformidad bonacho­
na del complacido espectador con el engaño de los telones 
teatrales. Igual sistema se sigue para las arquerías de los pa­
tios, que en la nueva arquitectura aparecen parcialmente ce­
gados, ganándose en primeras luces lo que se pierde en la 
belleza del claroscuro. Todo esto origina el inexpresivo as­
pecto del imafronte de los templos embutidos en las grandes 
construcciones palaciales o monásticas, que con sus inexpli­
cables ventanas coronadas por frontones, entre los órdenes 
gigantes de pilastras o columnatas, por su mitad entregadas 
o embebidas, apenas se diferencian del resto de la construc­
ción destinada a viviendas. Y aun en los templos aislados, 
los arquitectos de ese tiempo y los próximamente posteriores, 
ansiando el peristilo griego, no se atreven a su ejecución, y · 
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si alguna vez osaban al pórtico principal en columnata exen­
ta, como eJ del inmenso arquitecto Wren, en San Pablo, de 
Londres, se conformaban en los lienzos secundarios al orden 
de piJastras y consabidas luces de ven lana de casa particular 
entre ellas. 

Así, esos monumentos, no pertenecientes a las arquitectu­
ras puras en su esencia y en su expresión, carecen del alto 
prestigio de los templos egipcios, de la bizantina Santa So­
fía o de las catedrales de la Isla de Francia. 

Todo esto explica también la admiración que nos conmue­
ve al penetrar en el interior de los templos catedralicios re­
nacentistas españoles de Granada, .Málaga, Jaén, Cádiz o .Mur­
cia. Sus machones son efectivos, robustos y esbeltos a la vez, 
formados por haces magníficos de columnas y pilastras so­
bre altos plintos y coronados por sus entablamentos, y a ellos 
superpuestos otros nuevos órdenes de pilastras antes de llegar 
al arranque de Jas altas bóvedas, como si aquellos arquitec­
tos, influidos aún de goticismo, no se vieran saciados en su 
ardimiento de elevación espiritual y material, con idéntica 
intención con que la inspiración beethoviana acumulaba su­
cesivos finales, lentos y solemnes, para cada uno de los tiem­
pos de sus nueve sublimes sinfonías. 

Más tarde, los arquitectos barrocos españoles - con retro­
ceso, cuando pretendían ser innovadores- volvieron, gene­
ralmente, para lo estructural en lo exterior de sus edificios 
cívicos, a los inmensos lienzos desnudos, para el lucimiento, 
por contraste, de los magníficos retablos pétreos, más escul­
tóricos que arquitectónicos, que realzaban el acceso princi­
pal; y en lo interior, a los inmensos, espléndidos patios de 
luces, que no las proporcionaban. Pero es innegable que en 
otros países europeos, y aun en el nuestro, llegaron en los in­
teriores basilicales - de iglesias o palacios- a emular los 
esplendores arquitectónicos de la antigua Roma - como en 
las Termas de Carac·alla, Panteón de Agripa y en las prime­
ras grandes basílicas- , con sus .arquerías sobre altas colum­
nas, ya exentas, de pulimentados monolitos; bronces, mosai- • 
cos y mármoles, armoniosamente concertados. 

Pero la gran aportación al arte de construir de los arqui­
tectos de este tan vituperado como elogiado período fué sin 
duda la magnífica concepción -por tantos ingenios que el 
arte berniniano produjo- de los extraordinarios conjuntos 
urbanísticos; y ésta es su más alta gloria. 

En tal modalidad es donde se alcanza el máximo grado 
prestigioso que el arquitecto pueda codiciar. Al fin, el sim­
pfe edificio aislado interesa especialmente a la entidad o al 
mecenas que lo eleva; pero esas grandes organizaciones ar­
quitecturales en que numerosos edificios se agrupan en mag­
nífico concertante - como en las ordenaciones orientales de 
la India, del México azteca, la China o del ,Egipto, de las 
acrópolis griegas y foros romanos; modernas plazas, burgos 
regios, parques, avenidas- , esto interesa, emociona y esti­
mula con cívico orgullo a toda una ciudad o a una nación 
entera. Pero solamente el poder de la realeza, siempre, y en 
algunos casos un poderoso colectivo movimiento cívico y pa­
triótico, han podido en otros tiempos realizar esas vastas con­
cepciones arquitecturales. Y ésta es la gran lección del arte 
barroco, que hasta ahora - en esta esquemática . revista de 
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las derivaciones de nuestro arte del Renacimiento- podemos 
emplear provechosamente. 

La Villa de Madrid no ha sido, hasta ahora, afortunada en 
tales propósitos sino con escasos intentos, y ésos no del todo 
logrados. El más importante fué el del Burgo Real, constituido 
por el actual maravilloso Palacio y la Plaza de la Armería, 
hasta ahora incompleta, que cerraba, del lado Sur, el templo 
regio; todo ello en grandioso conjunto de soberana unidad, 
desgraciadamente truncada por el desacertado propósito de 
erigir allí un templo seudogótico, excelentemente trazado sin 
duda alguna, y aun de importantes dimensiones efectivas, 
pero cuya comparación de tamaño y estilo con el Alcázar, de 
extensas líneas horizontales e imponente masa, le harían apa­
recer, si llegara a terminarse, como una débil maqueta pro­
visional de algo más grandioso y definitivo, como fuera Jo 
primitivamente proyectado. Otro intento, que cumplió su im­
portante misión . durante los últimos siglos, fué la señorial 
Plaza Mayor, hoy en desuso por su falta de articulación ur­
banística con toda la barriada que la rodea. Otra idéación 
feliz, pero incompleta y excesivamente modesta, fué la orde­
nación de la Puerta del Sol en 1856. Su pobreza actual y es­
casez de dimensiones son patentes, a pesar de ser tildada en 
su tiempo de constituir un derroche inútil para crear un "ex­
tenso desierto" en el centro de la capital. 

Nuestras grandes concepciones urbanísticas de tipo barro­
co se encuentran fuera de Madrid; Aranjuez, La Granja, Pla­
za Mayor de Salamanca y el sorprendente conjunto constitui­
do por el bosque de altas torres y cimborrios de la basílica 
santiaguesa y sus cuatro grandes plazas circundantes, rodea­
das de imponentes monumentos -que constituyen la meta ur­
bana de los peregrinos en la ciudad apostólica- , pueden ci­
tarse entre otras, que hubieran entusiasmado a Sitte, el afor­
tunado tratadista del arte de construir las bellas ciudades. 

Tras la turbonada tormentosa del grandioso barroco, que 
sacude, en ráfagas bravías, a Europa entera, sucede en Espa­
ña la calma serena y augusta de la arquitectura de D. Juan 
de Villanueva. Villanueva, clásico e innovador. 

Clásico puro, en la forma externa, ya que en nada modi­
fica los tres antiguos órdenes persistentes. Innovador audaz, 
si consideramos que en el fondo de sus concepciones germina 
una contextura distributiva enteramente nueva, como lo es 
también la franca aplicación de los pórticos abiertos y ex­
tensas columnatas efectivas, con el mágico prestigio de su 
solemnidad, desprendiéndose definitivamente de su empotra­
miento o simulación sobre los muros. Nada ya de aquellos 
diversos cuerpos de edificio, existentes sólo en los dibujos, 
puesto que aparecían sobre los muros en un solo plano. Cada 
uno de estos elementos tiene para él, dentro del conjunto, 
su propia individualidad, con los salientes y alturas que le 
corresponden según su destino y proporción; con sus luces 
abundantes merced a esos mismos dispositivos. Nnda del con­
sabido patio central de imaginaria iluminación. Cuando pre­
cisa agenciarlas para sus interiores dispone cenital, por lu­
cernarios o linternas, en sus galerías o en las características 
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rotondas, únicas curvas, y éstas en planta, que admite para 
sus edificios. Ya no precisa, para el carácter mayestá tico de 
sus edificios monumentales, recurrir a las inútiles flechas fe­
lipescas, r epetidas h asta la saciedad, y menos a los enormes 
escudos reales. La realeza se desprende de la majestad misma 
de su noble arquitectura. 

Es en Villanuava, pues, todo muy antiguo y a la vez ex­
tremadamente nuevo; todo muy actual, _pudiér amos añadir. 
La fortuna de su genio ha sido la de llegar a la vida en el 

• momento preciso de reasumir toda una época, como sucedió 
en Rafael de Urbino, en Miguel Angel y en Wágner. 

Cuando le corresponde trazar un templo lo consigue gran­
dioso, a pesar de sus mínimas dimensiones, y esto sólo con 
acercar se a beber en las prístinas fuentes puras. Una sala hi­
póstila, terJ11inada por una sencilla exedra basilical. 

Tan nobles, tan naturales,. tan sencillos son estos proce­
dimientos, que puede afirmarse que si por un cataclismo uni­
versal las obras de los hombres quedaran enteramen te bo­
rradas, volverían por lógicas evoluciones a r eproducirse exac­
tamente los escuetos procedimientos vilanovianos, como la de 
los templos rectangulares de Egina o los ro tondos, como el 
de Vesta, grato!<; a Villanueva; de la misma manera, la pare­
ja nupcial ornitológica extraviada en una isla enteramente 
desierta construiría su nido, maravilla de las maravillas, con 
la mi sma perfección geométrica, idéntica solidez constructi­
va y confortables condiciones higiénicas con que lo hubiera 
hecho cualquier a de los pájaros h abi tantes de los jardines de 
Versalles, saturados de exquisita arquitectura humana. He aquí 
la demostración; los hombres prehistóricos elevaron su Stone­
Enge famoso con enormes monolitos verticales siguiendo un a 
planta circular, y sobre ellos asentaron otros horizontales a 
modo de dinteles; con ideación constructiva e impulso espi­
ritual, esencialmente análogos a los de las rotondas de Vi­
llanueva en el pórtico septentrional del Prado y la de coro­
nación del Observatorio Astronómico, sus obras maestras. 

Cualquier otro género de análisis crítico de la gran obra 
vilanoviana, alguno he leído r ecientemente, me produciría 
el mismo efecto sentido ante un sabio natµralista , mohint> de 
contrariedad estética, en presencia de la geométrica estruc~ 

tura de una determin ada cristalización mineral que pretendie­
ra modificar a su gusto. 

Yo me guardaré de hacer ese análisis minucioso. Ya d ije 
que no es ésta la base de organización de la Sesión p revia 
del Centenario. Quede esa labor para más tarde; ahora, como 
primer eslabón de la concatenada serie de estudios, he de 
mostrar mi propósito de positiva aplicación y no de gra tas 
teorizaciones. Diré, por ello, que es de lamentar que Villa­
nueva no haya llegado a la completa r ealización en su espe­
cialidad de obras tan importantes, cual era, entre otras, la 
organización total del P aseo del Prado, en el concep to y apli­
cación que en su tiempo era adecuado a este madrileñísimo 
lugar preferen le a lo largo de la historia de la capital. A juz­
gar por los de talles conocidos Y. por la organización arqui­
tectón ica del cerrillo de San Blas, donde se asienta el Obser­
vatorio - que en dibujos ha llegado h asta nosotros- , a base 
de extensas columnatas, exedras y escalinatas de enlace, ha­
bría dejado Villanueva una viva lección de esté tica ciudada­
na, capaz de tran sformar a Madrid, guiándole a través del 
pasadQ siglo y en lo que va del p resente. 

Y esta es la ubérrima cosecha que puede r ecoger se de la 
organización académica que h oy comienza para el estudio 
de la personalidad total de Villanueva. 

Por mi parle, ya adelanté que en mis largos exámenes 
de conciencia arqu itectónica hice profesión de fe vilanovis­
la, intentando seguir , siquier a de lejos, las huellas firmes del 
maestro en obras públicas y particulares. También soñaba, y 
continúo soñando desde hace muy cerca de cinco lustros, con 
una renovación esplendorosa del viejo Madrid del centro, 
que se cae a pedazos de miseria de sus podridos materiales, 
Jos que por un prodigioso milagro se mantienen aún en pie. 
Yo pensaba en aquellos tiempos pasados, en p resencia del 
éxito fulminante de la Gran Vía (abierta. a través del cascote 
y de la roña) , magnífica vía, si se quiere, en su particular 
trazado, · pero sin previsión de enlaces' con el resto de esta 
zona central, sin ordenación de sus manzanas, sin regulación 
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de sus elevaciones arquitectónicas, motivo de la completa in­
disciplina de todos los que allí hemos abundantemente cons­
truido, y me preguntaba, y me pregunto: ¿Cómo se han de­
jado transcurrir veinte años sin una continuación or denada, 
con plan general digno de la capital de España, la fecunda, 
la magnífica iniciativa de Sallaberry, después de experimen­
tada y sancionada con la asombrosa aceptación pública, dan­
do además un impulso definitivo a la única gran especula­
ción industrial madrileña, cual es el de las artes de l a cons­
trucción? An te el abandono de en tonces no tengo que arre­
pentirme de negligencia. Robando horas a mi trabajo obli­
gado tracé un plan, que, en esencia, se basaba en una nueva 
disposición de la Puerta del Sol ampliada; creación de una 
gran vía elíptica de enlace de todas las vías radiales, deri­
vando el cruce del tráfico, hasta ahora obligado, a través de 
la gran plaza; otra envolvente supletoria de aquélla para el 
t ránsito exclui.ivo de peatones en pasaje cubierto; prolonga­
ción, por sus dos extremos, de la calle de Sevilla, y trazado 
de otras varias oalles complemen !arias, así como la formación 
de las nuevas plazas de Toledo y Progreso y algunas más. 

Pasó el tiempo, y acaso llegaría mi última hora sin ha­
berme permitido el lujo espiritual de proseguir mi~ estudios, 
que ahora he terminado durante los tres años de mi forzada 
reclusión en Madrid. 

.Mi criterio no ha variado, y el proyecto concluso - ac­
tualmente a estudio de la nacional Comisión de Reconstruc­
ción de la capital- es tan sólo una ampliación complemen­
taria del anterior, con la importante adición para sistema­
tizar el Salón del Prado con arreglo a las nuevas necesidades 
de la Villa. 

Antes de pasar al sintético análisis de este estudio en pro 
de una arquitec tura nacional vilanovíana, ¡oh manes del 
Maestro, que luchó más con las realidades que con el ideal!, 
permitidme un indispensable inciso de carácter crematístico. 
Este prosaísmo no será perfectamen te académico en este gé­
nero de solcunidades, pero no olvido que en la reunión con­
junta de las Academias figuran las Ciencias Físicas y Mate­
máticas, y he de responder a un cuestionario que adivino táci­
tamente formulado. Por otra parte, es bien sabido q ue las 
Artes, particularmente las arquitectónicas, han de d iscurrir 
sobre carriles de oro mientras en el mundo existan los sig­
nos fiduciarios. 

Por esto detallo que este Plan de Reforma Interior de l\fa. 
drid abarca una superficie de un millón de metros cuadrados 
y que el número de manzanas de viejas construcciones a de­
rribar es de 161, próximamen te valoradas en 862 millones 
de pesetas. El número de nuevos grandes solares aislados re­
sultantes es de 119, valorados en 946 millones de pesetas. El 
superávit aproximado, después de ser abonados los gastos 
<le urbanización, es de 29 millones de pesetas. Las nuevas 
construcciones serán de mayor cubicación que las antiguas, 
pues, a pesar del aumento de anchura de nue as vías, casi 
todas de primer orden, pueden por esta circunstancia alcan­
zar aquéllas mayor uniforme altura; su coste es el de 1.900 
millones de pesetas. La extraordinaria rentabilidad por su 
destino, tiendas y oficinas, y exención de tributos, alcanzará 
un valor en venta de 2.100 millones de pesetas, con un supe­
rávit de 200 millones de pesetas. Pero supongamos el parcial 
fracaso de algunos de los coeficientes previstos; siempre podrá 
esperarse, sin optimismo excesivo, una nivelación de gastos e 
ingresos después de haber creado un venero de sucesivas ri­
quezas y el burgo céntrico más ordenado de Europa, por lo 
,nismo que ha de asentarse en el más desordenado de todos 
ellos. 

El mecanismo ejecutivo de tan compleja empresa nacio­
nal, de trascendencia tanta, no puede ser, sin embargo, más 
sencillo; aprobado el trazado, se r educe a la promulgación 
de un Decreto-Ley, por el cual se fi ja, de modo invariable, 
el precio de cada u na de las fincas enclavadas en las 161 man­
zanas a derribar, cualquiera que sea su estado de ruina en 
el momento de la expropiación efectiva. De este modo los 
actuales p r opietarios ten drían, por consecuencia, un verda­
dero cheque de propiedad al por tador. Se establecerá el cua­
dro de precios de los nuevos solares, con bonificaciones para 
los primeramen te adquiridos con plazo de ejecución; a fin de 
evitar las sucesivas reventas de cada solar, es obligada la ins­
cripción del nuevo edificio precisamente a nombre de su . 
comprador, con severas sanciones en caso contrar io. Así. 
pues, cualquier empr esa constructora, o particular ciudadano, 
podrá edificar en los nuevos solares sin demora alguna. Es­
tas nuevas construcciones se ajus tarán in flexiblemente a la 
severa ordenación arquitectónica, previamente trazada con 
todo detalle, para cada plaza o vía. El que desee edificar más 
libremente debe adquirir su solar en otras zonas. 

Plano de la reformo del centro de Madrid y Puerta del Sol, En líneos finas queda debaio el adual trozado de esta zona interior de 
la capital, 



Plano general de la Gran Vía Aérea proyectada por Palacios. Queda señalado en este dibuio el emplazamiento de lo Gran Vía y el 
alzado del Puente Monumental. 

Y este último aspecto ordenancista de la gran obra es el 
que la acopla de modo firme a esta ocasión solemne de la 
anunciación de los estudios vilanovianos y la que dará lugar 
a la creación de una modalidad arquitectónica imperial del 
futuro Madrid. 

Consignemos que en esta obra y las restantes de Reforma 
Interior son simultáneos los propósitos altamente ideológicos 
- y que toda ella será un GRAN MONUMENTO A LAS GLO­
RIAS ESPA~OLAS- con los puramente utilitarios. Ambos 
principios vendrán, por consiguiente, conjugados de continuo 
en nuestra descripción. 
- Agregaremos de pasada que muy pocas veces resultan ple­
namente gratos los grandes monumentos conmemorativos si, 
al propio tiempo, no son utilizables para algún noble destino. 

Esta nueva Puerta del Sol, y aun todo el dispositivo ur­
banístico del centro de la capital de España, será, pues, una 
arquitectural sinfonía heroica, por su prestancia clásica, por 
la significación escultórica y aun por la nomenclatura de ca­
lles y plazas; colosal monumento, cuyo volumen de 15 millo­
nes de metros cúbicos habrá de elevarse a las glorias histó­
ricas pretéritas y ansias futuras del Imperio Ibérico. Cual­
quier otra (orma de glorificación que al efecto se intentase, 
por costosa que fuere, sería ridículamente insignificante com­
parada con la propuesta. 

Las construcciones elevadas en el contorno elíptico de la 
plaza - inmenso coliseo- serán : los arcos de triunfo, em­
plazados sobre las principales vías convergentes; las dos al-
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tas torres, simbólicas del "Plus Ultra", y los cuerpos de edi­
ficios - según el contorno oval- que enlazan unos y otros, 
y cuyos elementos decorativos (grandes estatuas en los inter­
columnios) representarán los cuarenta pueblos que, siendo 
hoy nuestro Imperio espiritual, fueron un tiempo el territorio 
nacional en el que no se ponía el sol. 

De estos arcos triunfales, los fronteros, de mayor impor­
tancia, si tuados sobre la vía Norte-Sur, son dedicados a los 
Reyes Católicos y Carlos V (arco imperial) y a Felipe II (arco 
real). Otros dos rememoran la España romana y la musulma­
na, y cuatro más consagran la gloria de los ·genios inmorta­
les que engrandecieron la Patria a través de los siglos, en 
r espectivas agrupaciones de navegantes y descubridores, le­
gisladores y capitanes. Fomentadores de la riqueza y el pro­
greso nacional, santos y mártires, sabios y artistas. 

Finalmente, l as dos altas torres gemelas gue flanquean la 
plaza en los extremos de su eje mayor, simoolizarán el em­
blema del "Plus Ultra", con su magnífica altura de 141 me­
tros. En ellas se alojarán, confirmando su simbolismo, los 
veinte consulados de los países hispánicos de América. Su 
gloria representativa es tanta, que constituyen hasta hoy, las 
columnas de Hércules, invariables tenantes de nuestro escudo 
nacional. 

Para reducir los cortes del tráfico rodado se dispone el 
vaciado, casi total, del subsuelo de la plaza. Este gran espa­
cio cubierto se destina a pasos inferiores, entradas al Metro, 
servicios públicos, de aseo y tantos otros. Servirá también 
para acceso directo de las plan tas comerciales subterráneas. 

Análogas consideraciones me han guiado ::i. adoptar un 
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A!zaclo lateral de uno de los tramos del Puente. 
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Fachado Norte y Sur de los bloques habitados. 

dispositivo - tan original como práctico y extraordinaria­
mente pintoresco- de dos órdenes de marquesinas-aceras, 
voladas, de cr istal armado, cuya longitud mide, entre ambas, 
1.440 metros, las cuales, enlazadas por pasos superiores a su 
nivel, en el cruce de las diez calles radiales, permitirán la cir­
culaci ón elevada en torno de la plaza, utilizándose también 
como terrazas aéreas y, en las fiestas solemnes, como balco­
naje o tribuna para 7.000 personas. Otras 25.000 se acomo­
darán en las vidrieras y terrazas superiores, y 20.000 más en 
la superficie de la plaza, con un total de 52.000 personas, ac­
tores y espectadores del magno espectáculo. Tan nueva dis­
posición permite, en fin, la explotación, coq¡o plantas comer­
ciales, de los dos entresuelos de los edificios de contorno, 
consig1,1iéndose una máxima rentabilidad. Un sistema profu­
so de escaleras exteriores y ascensores pone en fácil comuni­
cación vertical todos estos elementos del complejo sis tema 
vi3rio. 

No es preciso esforzarse en resaltar la moderna belleza 
de estas aceras elevadas, su sentido práctico y la atracción 
para el recreo turístico, permitiendo la contemplación del 
magnífico aspecto de la vida agitada del centro de la urbe 
con absoluta y cómoda tranquilidad de transeúntes y obser­
vadores. 

La majestuosa traza de los edificios del con torno tendrá 
una altura media de 35 metros. Sus plantas se destinarán, 
por terceras parles, a instalaciones comerciales, oficinas y vi­
viendas, y otras a grandes almacenes. Se consigue la diafani­
dad de sus fachadas, sin pérdida de monumentalidad, por la 
adopción de órdenes gigantes de columna tas, en clásico y mo­
derno estilo a la vez; sistema por mí ya empleado en la cons­
trucción del Banco del Rio de la Plata y otros edificios. 

Una gran fuente central (simbolismo de los continentes, 
los océanos y los ríos) recordará la antiguamente allí insta­
lada. 

Será esta Puerta del Sol lección grandilocuente de la his­
toria de nuestra raza ibera, a diario aprendida por las mul­
titudes, como, en la Edad Media, el pueblo aprendía en sus 
monumentos el destino de los mundos y las almas, desde su 
creación hasta el divino Juicio Final. 

Para ésta y las demás ordenaciones del trazado se han te­
nido en cuenta los efectos de perspectiva aérea a vista de 
avión. De ahí la sistemática geomelrización adoptada dentro 
de las necesidades prácticas y l a disposición, en los extremos 
del eje Norte-Sur, en grandiosa acumulación ordenada de 
edificios monumentales, del palacio de la Diputación y el 
gran templo votivo al nuevo millón de mártires cristianos es­
pañoles. 

Un breve examen del plano correspondiente a la gran 

vía elíptica que circunda la Puerta del Sol nos muestra su 
máxima importancia viaria y permite imaginarnos su vida 
in tensa, su belleza y grandiosa suntuosidad de cambiantes 
aspectos, por su directriz curvilínea de 1.770 metros de lon­
gitud. Su ancho es de 35 metros. La rasante, próximamente 
horizontal, en paso superior a la calle del Arenal. Sus aceras 
voladas contribuirán a su alegre animación, desenvueltas en 
la transparente atmósfera y fino aire soleado, de ciudad con 
clima de altura y cielo siempr e azul, que Madrid disfruta . 
Ese plano nos muestra también la grandeza de otras calles 
y plazas. 

Para finalizar, tan sólo añadiré que la nueva sistematiza­
ción del Prado se basa en el mismo concepto monumental, 
que creará también esta gran plaza de la Yilla. Para ello, ha­
bría de adoptarse, como eje de simetría, la recta de unión de 
los centros monumentales de la Cibeles y Neptuno, repitién­
dose, por consiguiente, en el lado Oeste, la ampliación, en 
trazado semicircular, con su obelisco conmemorativo de la 
nueva gloriosa guerra de independencia, simétrico a la ya 
existente que rememora la de 1808. A eje y al fondo, entre el 
Hotel P::llace y e l Museo del Prado, elevaríase, magnífica en 
su arquitectura vilanoviana, la nueva casa palacial de la Villa. 
La extensa plaza así proyectada emularía, con ventaja, las 
más famosas de todas las capitales europeas. 

Ahora, con nuestra íen'orosa salutación a Yillanueva, no 
olvidemos que el neoclasicismo es hijo de la Acádemia, así 
como ésta nació de la precisa creación de un arte oficial im­
perial. 

Yo quisiera, en quimérica vanidad, no impulsada por ri­
dícula egolatría que no sufro, sino por ardientes ansias de 
patriotismo que me estimulan a las luchas de la paz, que las 
disertaciones de esta sesión augural fuesen prólogo, pero tam­
bién posible colofón, de la labor vilanoviana que la Real 
Academia de San Fernando, al amparo del Instituto de Es­
paña y, por tanto, con la ayuda de todas las Reales Acade­
mias, va a emprender en pro de finalidades altamente espi­
rituales, pero forjadoras de fecundos intereses generales, pro­
logando así los altos prestigios alcan zados cuando el madri­
leñísimo D. Juan de Villanueva la regía." 
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Planta al nivel del "Viar". 




