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He asistido cierta vez, en Delfos, a unas representaciones 
de las tragedias de E squilo : Prometeo encadenado aullaba 
noblemente su vencimiento y su dolor, ante su anfiteat1·0 de 
montañas, de cuya cumbre un águila auténtica bajó hasta 
rozar con su s alas el pecho del h éroe y de cuyo fondo un 
auténtico t1ueno pareció contestar a su s blasfemias. H e visto 
igualmente el Edipo Rey, por Max R einhardt , y la goethiana 
Ifigenia en Aulidci, dada en el barcelonés Jardín del Labe
rinto, lujo del Marqués de Alfarrás. En Weimar y en la misma 
sala donde se proclamó la constitución de la R epúbJica, una 
ej ecución íntegra del Fcwsto m e retuvo dos jornadas más de 
lo previsto; dos jornadas de emoción casi delirante, con mo
m ento . como los de las dos Noches de W alpurgis, y su coro 
obsceno de maullidos de gata-mujer. También estaba , en el 
castillo de Leopoldskron, entre los invitados de R einhardt , su 
dueño entonces, para ver su «ensayo generab> perfecto de El 
enfermo imaginario, a estilo exactamente de la Corte de 
Luis XIV; con instrumentos músicos del tiempo y la farsa en 
el Salón del Trono de los Arzobispos sob eranos de Salzbur
go ; junto a la chimenea, con gruesos troncos encendidos. En 
el mismo Salzburgo presencié la presentación del ]eclennann; 
y, en París, las de los primeros Bailes rusos, en la época 
prediguelheviana ; y en Venecia, Campo Trovasso, la ~e El 
Mercader de Venecia, una noche ele junio, en que el aire se 
refrescaba al avanzar por el canal las doradas góndolas de 
los pretendientes de Porcia, portadores de maravillosos pre-
entes. Y h e oído la Tetralogía de W agner; la voz de oro de 

Sarah Bernardt; el monólogo de Hamlet en boca de Ermette 
Zacconi; el falsete de Mefisto, en boca de Max P ellenberg; 
las arias de Rossini, en la de Conchita Supervía; los estiliza
dos «emidos de Sada Y ako , cuando su amante caballero se r:, 

abría el vientre; la Capilla Rusa y el Barrabás flamenco . 
Jamás, empero, en lo que lleva mi historia de espectador 

y oyente en teatro, h e experimentado una emoción tan pro
funda como la sentida el 14 y 15 de agosto de 1934 presencian
do en el t emplo de Santa María , de Elche, su Misterio. 

¿Me atreveré a confesar que en este efecto de emoción 
entra sin duda, en considerable manera, la impureza misma 
del e pectáculo; aquélla por la cual se m ezclan , en la ópera 
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más antigua del mundo-óp era , puesto que íntegramente ma
teria de canto-, elem entos de liturgia y hasta de acrobacia? 
Impureza que tambi én puede ser considerada , y sobre todo 
sentida, como plenitud : como síntesis de las artes; con sig
nificación más amplia todavía que aquélla según la cual Ri
cardo W agner con cibió las r epresentaciones de Bayreuth. 
W agner, fundiendo en vívida unidad la música y la palabra, 
o nuestro imaginero Berruguete-gran sinte tiza<lor de las ar
tes también--haciendo coincidir, en los lugares ele un bulto 
piadoso destinados a figurar sombras, la plástica, que las pro
yecta, y el coloi'ido, que las finge, no logran , con todo su 
genio, la impresión escalofriante de totalidad que los anóni
mos, y probablem ente su cesivos autores del Misterio de El
che, al hacer descender de lo alto ele la cúpula , y por toda 
la elevación de la iglesia , la «mangrana» resplandeciente en 
oros, que se abre a cierto nivel , y deja ver el Angel erecto, 
portador de la palma gentil , mientras éste almodia inter
minablemente su canto dulcísimo; o bien , al intercalar, la 
mañana del día ele la Asunción, las ceremonias rituales del 
culto en el proceso de la fábula escénica, que ha empezado la 
víspera, con el a.'cto de la muerte de la Virgen, y se termina
rá por la tarde, .con la apoteosis de su coronación. Como en 
las graneles composiciones de los pintores barrocos-el mila
gro representadd por un primitivo se acompaña con la indi
ferencia de la naturaleza en torno, mientras que entre el ba
rroco se ve al co·smos entero agitarse---, aquí el aire, la luz y 
sus m eteoros amplían la escena en un coro gigante. Las puer
tas del templo, abiertas ; el clamor de la muchedumbre, y 
hasta su olor, entran casi avasalladoramente a integrar la 
opulencia sensual del conjunto. Si la casa dórica de un dios 
en Grecia señala el ápice del clasicismo, la extremidad artís
tica y vital de lo b arroco se encuentra aquí. 

María coronada entra en el Empíreo cada año por la cú
pula de su iglesia de Elch e, acompañada por los anhelos y 
los delirios de una inmemorial venganza ele la santa debi
lidad. 
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