IMPRESIONES DE UN
VIAJE POR ESPANA

En el nimero de abril, la revista
Baumeister ha publicado el articulo de
Karl Baur en que relata sus impre-
siones sobre la arquitectura espanola.
Siempre es interesante conocer lo que
de nosotros piensen en el extranjero,
por lo que damos aqui la traduccién
de estas notas.

Los arquitectos que hoy viajan por el extranjero sue-
len hacerlo en compafiia de otros compaiieros, siendo
recibidos por arquitectos del pais correspondiente, re-
comendados para que les ensefien las obras mis impor-
tantes de la moderna arquitectura y que les informen
de todo aquello que les pueda interesar. Después de
ampliar asi sus horizontes artisticos y de saturarse de
conocimientos y de experiencias, se dedican a llenar las
paginas de las revistas con sus impresiones y a presen-
tar sus ideas en los concursos.

Pero también puede emplearse un método distinto,
y, viajando de incégnito, disfrutar de un pais descono-
cido, mirando todo muy bien, y, sin hacer preguntas,
dejarse impresionar por lo que se ve de un modo di-
recto. Hay momentos en que, casi involuntariamente, se
coge la maquina y se hacen fotografias. Al revelar éstas,
mas tarde, se sienten remordimientos, porque se com-
prende que hubiera sido mejor preguntar y averiguar
detalles. Pero ya es tarde. Ya hemos vuelto a nuestro
pais con toda una cosecha fotografica, que nos recuerda
la grandiosidad de aquellos paisajes extranjeros que
hemos visitado y que nos hacen reflexionar sobre todo
ello.

No vamos a hablar aqui de la actual arquitectura es-
pafiola, porque sobre ésta el lector podria informarse
mejor leyendo cualquier niimero de la REvitA NacioNAL
pE ArquitEcTURA. Hemos visto las autopistas imponen-
tes, recientemente construidas, que dan acceso a Barce-
Jona desde el Oeste; los nuevos rascacielos de Madrid;
la Ciudad Universitaria, que abarca toda una zona de
nuevas construcciones, y muchos otros ejemplos muy
respetables de la moderna arquitectura espafiola. Pero
nuestro principal deseo fué recorrer las sierras y costas
de Espafia; sus llanuras, de tan lejanos horizontes; pa-
rarnos en sus aldeas y ciudades pequefias y charlar con
los aldeanos, que cortaban hermosos racimos de uva o
que surcaban la tierra seca con los mdis primitivos ara-
dos. Huiamos del hormigueo de las grandes ciudades,

pues quien tenga ojos para ver, observa mas en los tran-
quilos caminos del campo que en las avenidas urba-
nas. Quiza encontrari menos ejemplos de la arquitec-
tura “moderna”, pero hallard cosas mis fundamentales.

Habiamos llegado del sur de Francia. Un sentimiento
de profunda tristeza teniamos ain en nuestra alma. Hu-
bimos de sentir la misma tristeza, una vez mads, al
volver de Espafia a Alemania, pasando por el valle del
Rédano y cruzando Borgofia, tan llena de historia, por-
que nos convenciamos de que el aspecto, tan peculiar,
del paisaje francés habia desaparecido. El rostro del
pais estaba muerto. De cuando en cuando surgia una
casa, reminiscencia del antiguo paisaje francés. Todo lo
demds ha perdido su caricter, y a veces ofrece una fea
cara. Las carreteras estan flanqueadas por casas poco
francesas. Algunas reflejan cierto estilo de principios
del siglo; otras son “modernas”. Lo tinico continuo son
los rétulos de una propaganda poco feliz. Donde en las
aldeas y pequefias ciudades sigue la reconstruccién, se
notan rasgos racionalistas y reflejos de los tiempos
nuevos.

La forma ancha de la ventana, de normas internacio-
nales, con dos partes centrales, verticales, ha sustituido
a la esbelta ventana, con una reja en el antepecho, que
en los tiempos pasados daban a la calle su caracter ti-
picamente francés. No queremos juzgar si el conjunto
de la calle moderna es bueno o malo desde el punto
de vista de su arquitectura. Sélo hemos de repetir que
ya no es francés. jOjald que fuera asi, porque una seiial
de que Europa habia entrado en Francia! Seria un con-
suelo. Pero no. Una buena parte de Francia ha muerto
y Europa todavia no vive.

iEspafia es un pais retrasado! Parece que hace cin-
cuenta o cien anos las aldeas tenian el mismo aspecto.
Y si, mientras tanto, se consiruy6 una casa nueva ©
s6lo se afiadié una cuadra a otra, se hizo orginicamen-
te, en el ritmo y estilo de la época anterior. Todas estas
aldeas tienen su forma peculiar; lo mismo las de la
sierra, con callejones estrechos y rincones pintorescos,
que las de las calles anchas, con su Plaza Mayor estric-
tamente ortogonal. Nos ha sorprendido que la iglesia
no esté situada en el centro del pueblo, como en Ale-
mania, sobre todo si pensamos en la importancia social
y psicolégica que la religién tiene en Espaiia.

Casi asustados nos paramos delante de las cuevas que

sirven de viviendas en alguna sierra arcillosa. Sus ha-

bitantes son, a menudo, gitanos no muy limpios. Pero
mas a menudo vemos en la entrada de estas cuevas pai-
sanos limpios y amables, cuyos hijos no piden limosna
alguna. Haces de pimientos de un color rojo vivo se
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destacan de los muros, muy blancos. La puerta osecura
nos invita a entrar en la habitacién, sin ventanas y con
una chimenea de piedra, que parece una parte de la
misma roca de la cueva. Se dice que estas viviendas
son sanas, abrigadas en el invierno y frescas en el ve-
rano. Puesto que la vida de estos habitantes se desarro-
lla al aire libre, no es posible comparar sus costumbres
de vida con las nuestras. Las cuevas del Sacromonte,
de Granada, han sido las tunicas en las que hemos en-
trado. Nos parecian, en cierto modo, confortables; pero
servian demasiado como atraccién de turistas para po-
der deducir conclusién alguna de‘ su caricter general
como vivienda campesina. . :

Normalmente, la casa de los labradores del sur de:

Espafia tiene la forma de un cubo. Esta formada por
una planta superior y un almacén de poca altura. La
fachada es triaxial, con la puerta de la casa en el eje
central. La ventana, encima de la puerta, tiene una
reja de grandes adornos. Este tipo se encuentra hasta
en los pueblos pequefios, donde, como rasgo caracte-
ristico, se afiade el patinillo cerrado, hacia el cual se
abren las habitaciones. Siempre hemos ido por aldeas
y pueblos que nos inducian a parar, porque sus casas,
muros, puertas e iglesias formaban un conjunto de tanta
armonia arquitecténica que nos recordé los mejores
pueblos de los Apeninos y del cantén de Tesino. El sol
ardiente y la abundancia de luz obliga a construir mu-
ros cerrados con ventanas pequefas, cuyos postigos que-
dan cerrados durante el dia. Incluso las casas de las
grandes ciudades tienen las ventanas cerradas con per-
sianas durante el dia. Tenemos la impresién de que los
espafioles estardn poco dispuestos a vivir en las moder-
nas “tiendas de campafia” de acero y vidrio,

Comparando la forma sencilla de' la casa espafiola, en
plena armonia con el paisaje, con el aspecto moderno
de los pueblos franceses, se nos ocurre la idea que
quizd no han sido tan malos los dos postulados de la
“protecciéon del paisaje” y de la “construccién en ar-
monia con el paisaje”, de los cuales algunas personas
se han burlado tanto. Pero para Espafia todavia no exis-
ten estos problemas. Tanto mayor es nuestra impacien-
cia de ver algunos ejemplos de arquitectura moderna.

Como buen ejemplo del tipo meridional, considera-
mos la casa de labradores en el Mediterraneo, cerca de
Calpe. Con elegancia se ajusta a la curva de la carre-
tera; la inclinacién de los tejados es igual en todas las
casas de la comarca. Es una casa antigua; pero, real-
mente, podria ser moderna, pues el mismo tipo, con su
loggia delantera, lo encontramos en todos los hoteli-
tos del cercano parador de Ifach. Quizd hay algunos
entre éstos que nos parecen algo “desplazados”. Pero
en esta costa rocosa hay casas que son perfectas. Son
sencillas y objetivas, sin adornos innecesarios, y, a pe-
sar de todo, criaturas verdaderas de este paisaje.

Asi, también, el parador de Ifach, un cubo sobre ro-
cas sin arbolado, que nos hace comprender que estamos
mas cerca de las costas de Africa que del corazén de
Europa.

Entre Aranjuez y Madrid hay, a unos 100 metros apar-
tado de la carretera, un nuevo pueblo en medio de un
paisaje sin arroyos y sin arboles. Es un poblado comple-
tamente simétrico, con una iglesia y una plaza como
centro, construido por el Estado, en el que se han con-
servado con tacto y con buen gusto las formas tradi-
cionales de la casa.

Otro poblado al este de Lérida demuestra que no
todas las manos son igualmente felices cuando quieren
conservar la arquitectura tradicional.

Interesante resulta un viaje por los nuevos alrededo-
res de Madrid. Rara vez los muros que cercan el jar-
din permiten ver la casa. Sélo las casas que imitan el
estilo de Neutra prefieren la alambrada objetiva, pero
fea. Y (jaunque me llamarin pasado de moda y anti-
cuado!) creo que estas casas son snobistas, y aunque
puedan estar en cualquier sitio, resultan “desplazadas”
también en Espafia. El neorrealismo exagerado y uni-
do con el romanticismo de las piedras de cantera no
puede dar un resultado satisfactorio. En estas colonias
de hotelitos se impone s6lo con dificultad un estilo, que

trata de unir organicamente lo viejo con lo nuevo, pues.

ha de luchar duramente contra excesos romanticos, a
veces rudos y a veces sentimentales.
Resumiendo, habrd que decir que lo mas bello del
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viaje ha sido la armonia entre el paisaje, el hombre y
la arquitectura. No nos referimos sélo a la aldea que
se une con el paisaje, sino también, y muy especial-
mente, a El Escorial. Nos paramos angustiados ante
esta enorme mole arquitectonica, angustiados por lo des-
mesurado de la fuerza interior y del ascetismo de la
forma y del espiritu. Comprendemos que esto sélo ha
podido producirse en un paisaje que no es superado
por ninglin otro en la magnitud de sus valores, la le-
jania de sus horizontes y la grandiosa pobreza de sus
montafias -y llanuras. Donde hay agua, brota la abun-
dancia paradisiaca de plantas, flores y frutas. Y la mis-

ma abundancia del barroco la encontramos en las puer-

tas y en los altares. Lo tipicamente espafiol va desde e un Gaudi. ;Encontrard Espafia su idioma propio
la sencillez religiosa ascética hasta el exceso del barro- también en la arquitectura moderna? ;O no habra més
co extasico. Y también espafiolas son las consirucciones que esperanto desde California hasta Viena?
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