
IMPRESIONES DE UN 
VIAJE POR ESPAÑA 

En el número de abril, la revista 
Baumeister ha publicado el artículo de 
Karl Baur en que relata sus impre· 
siones sobre la arquitectura española. 
Siempre es interesante conocer lo que 
de nosotros piensen en el extranjero, 
por lo que damos aquí la traducción 
de estas notas. 

Los arquitectos que hoy viajan por el extranjero sue· 
len hacerlo en compañía de otros compañeros, siendo 
recibidos por arquitectos del país correspondiente, re· 
comendados para que les enseñen las obras más impor· 
tantes de la moderna arquitectura y que les informen 
de todo aquello que les pueda interesar. Después de 
ampliar así sus horizontes artísticos y de saturarse de 
conocimientos y de experiencias, se dedican a llenar las 
páginas de las revistas con sus impresiones y a presen
tar sus ideas en los concursos. 
P~ro también puede emplearse un método distinto, 

y, viajando de incógnito, disfrutar de un país descono
cido, mirando todo muy bien, y, sin hacer preguntas, 
dejarse impresionar por lo que se ve de un modo di· 
recto. Hay momentos en que, casi involuntariamente, se 
coge la máquina y se hacen fotografías. Al revelar éstas, 
más tarde, se sienten remordimientos, porque se com
prende que hubiera sido mejor preguntar y averiguar 
detalles. Pero ya es tarde. Y a hemos vuelto a nuestro 
país con toda una cosecha fotográfica, que nos recuerda 
la grandiosidad de aquellos paisajes extranjeros que 
hemos visitado y que nos hacen reflexionar sobre todo 
ello. 

No vamos a hablar aquí de la actual arquitectura es
pañola, porque sobre ésta el lector podrá informarse 
mejor leyendo cualquier número de la REVITA NACIONAL 
DE ARQUITECTURA. Hemos visto las autopistas imponen· 
tes, recientemente construídas, que dan .acceso a Barce
lona desde el Oeste; los nuevos rascacielos de Madrid; 
la Ciudad Universitaria, que abarca toda una zona de 
nuevas construcciones, y muchos otros ejemplos muy 
respetables de la moderna arquitectura ·española. Pero 
nuestro principal deseo fué recorrer las sierras y costas 
de España; sus llanuras, de tan lejanos horizontes; pa
rarnos en sus aldeas y ciudades pequeñas y charlar con 
los aldeanos, que cortaban hermosos racimos de uva o 
que surcaban la tierra seca con los más primitivos ara· 
dos. Huíamos del hormigueo de las grandes ciudades, 

pues quien tenga ojos para ver, observa más en los tran· 
quilos caminos del campo que en las avenidas urba· 
nas. Quizá encontrará menos ejemplos de la arquitec· 
tura "moderna", pero hallará cosas más fundamentales. 

Habíamos llegado del sur de Francia. Un sentimiento 
de profunda tristeza teníamos aún en nuestra alma. Hu
bimos de sentir la misma tristeza, una vez más, al 
volver de España a Alemania, pasando por el valle del 
Ródano y cruzando Borgoña, tan llena de historia, por-

. que nos coiivencíamos de que el aspecto, tan peculiar, 
del paisaje francés había desaparecido. El rostro del 
país estaba muerto. De cuando en cuando surgía una 
casa, reminiscencia del antiguo paisaje francés. Todo lo 
demás ha perdido su carácter, y a veces ofr~ce una fea 
cara. Las carreteras están flanqueadas por casas poco 
francesas. Algunas reflejan cierto estilo de principios 
del siglo; otras son "modernas". Lo único continuo son 
los rótulos de una propaganda poco feliz. Donde en las 
aldeas y pequeñas ciudades sigue la reconstrucción, se 
notan rasgos racionalistas y reflejos de los tiempos 
nuevos. 

La forma ancha de la ventana, de· normas internacio
nales, con dos p~rtes centrales, verticales, ha sustituído 
a la esbelta ventana, con una reja en el antepecho, que 
en los tiempos pasados daban a la calle su carácter tí· 
picamente francés. No queremos juzgar si el conjunto 
de la calle moderna es bueno o malo desde el punto 
de vista de su arquitectura. Sólo hemos de repetir que 
ya no es francés. j Ojalá que fuera así, porque una señal 
de que Europa había entrado en Francia! Sería un con· 
suelo. Pero no. Una buena parte de Francia ha muerto 
y Europa todavía no vive. 

j España es un paí.s retrasado! Parece que ha.ce cin· 
cuenta o cien años las aldeas tenían el mismo aspecto. 
Y si, mientras t.anto, se construyó una casa nueva o 
sólo se añadió una cuadra a otra, · se hizo orgánicamen
te, en el ritmo y estilo de la época anterior. Todas estas 
aldeas tienen su forma pecuHar; lo mismo las de la 
sierra, con callejones estrechos y rincones pintorescos, 
que las de las calles anchas, con su Plaza Mayor estríe· 
lamente ortogonal. Nos ha sorprendido que la iglesia 
no esté situada ~n el centro del pueblo, como en Ale· 
mania; sobre todo si pensamos en la importancia social 
y psicológica que la religión tiene en España. 

Casi asustados nos paramos delante de las cuevas que 
·sirven de viviendas en alguna sierra arcillosa. Sus ha· 
hitantes son, a menudo, gitanos no muy limpios. Pero 
más a menudo vemos en la entrada de estas cuevas pai
sanos limpios y amables, cuyos hijos no piden limosna 
alguna. Haces de pimientos de un color rojo vivo se 



destacan de los muros, muy blancos. La puerta oscura 
nos invita a entrar en la habitación, sin ventanas y con 
una chimenea de piedra, que parece una parte de la 
misma roca de la cueva. Se dice que estas viviendas 
son sanas, abrigadas en el invierno y frescas en el ve· 
rano. Puesto que · la vida de estos habitantes se desarro· 
lla al aire libre, no es posible comparar sus costumbres 
de vida con las nuestras. Las cuevas del Sacromonte, 
de Granada, han sido las únicas en las que hemos en· 
trado. Nos parecían, en cierto modo, confortables; pero 
servían demasiado como atracción de turistas para po• 
der deducir conclusión alguna de. su carácter general 
como vivienda campesina. 

Normalmente, la casa de los labradores del sur de · 
España tiene la forma de un cubo. Está formada por 
una planta superior y un almacén de poca altura. La 
fachada es triaxial, con la puerta de la casa en el eje 
central. La ventana, encima de la puerta, tiene una 
reja de grandes adornos. Este tipo se encuentra hasta 
en los pueblos pequeños, donde, como rasgo caracte· 
rístico, se añade el patinillo cerrado, hacia el cual se 
abren las habitaciones. Siempre hemos ido por aldeas 
y pueblos que nos inducían a parar, porque sus casas, 
muros, puertas e iglesias formaban un conjunto de tanta 
armonía arquitectónica que nos recordó los mejores 
pueblos de los Apeninos y del cantón de Tesino. El sol 
ardiente y la abundancia de luz obliga a construir mu· 
ros cerrados con ventanas pequeñas, cuyos postigos que· 
dan cerrados durante el día. Incluso las casas de las 
grandes ciudades tienen las vent.anas cerradas con per
sianas durante el día. Tenemos la impresión de que los 
españoles estarán poco dispuestos a vivir en las moder· 
nas "tiendas de campaña" de acero y vidrio. 

Comparando la forma sencilla de· la casa española, en 
plena armonía con el paisaje, con el aspecto moderno 
de los pueblos franceses, se nos ocurre la idea que 
quizá no han sido tan malos los dos postulados .de la 
"protección del paisaje" y de la "construcción en ar· 
monía con el paisaje'', de los cuales algunas personas 
se han burlado tanto. Pero para · España todavía no exis· 
ten estos problemas. ·Tanto mayor es nuestra impacien· 
cia de ver algunos ejemplos de arquitectura moderna. 

Como buen ejemplo del tipo meridional, considera· 
mos la casa de labradores en el Mediterráneo, cerca de 
Calpe. Con elegancia se ajusta a la curva d¡i la carre• 
lera; la inclinación de los tejados es igual en todas las 
casas de la comarca. Es una casa antigua; pero, real· 
mente, podría ser moderna, pues el mismo tipo, con su 
loggia delantera, lo encontramos en todos los hoteli· 
tos del cercano parador de Ifach. Quizá hay algunos 
entre éstos que nos ' parecen .algo "desplazados". Pero 
en esta costa rocosa. hay casas que son perfectas. Son 
sencillas y objetivas, sin adornos innecesarios, y, a pe· 
sar de todo, criaturas verdaderas de este paisaje. 

Así, también, el parador de Ifach, un cubo sobre ro
cas sin arbolado, que nos hace comprender que estamos 
más cerca de las costas de Africa que del corazón de 
Europa. 

Entre Aranjuez y Madrid hay, a unos 100 metros apar· 
tado de la carretera, un nuevo pueblo en medio de un 

. paisaje sin arroyos y sin árboles. Es un poblado comple· 
lamente simétrico, con una iglesia y una plaza como 
centro, construído por el Estado, en el que se han con· 
servado con . tacto y con buen gusto las formas tradi
cionales de la casa. 

Otro poblado al este de Lérida demuestra que no 
todas las manos son igualmente felices cuando quieren 
conservar la arquitectura tradicional. 

Interesante resulta un viaje por los nuevos alrededo
res de Madrid. Rara vez los muros que cercan el jar
dín permiten ver la casa. Sólo las casas que imitan el 
estilo de Neutra prefieren la alambrada objetiva, pero 
fea. Y (¡aunque me llamarán pasado de moda y anti· 
cuado ! ) creo que estas casas son snobistas, y aunque 
puedan estar en cualquier sitio, resultan "desplazadas" 
también en España. El neorrealismo exagerado y uni· 
do con el romanticisr,no de las piedras de cantera no 
puede dar un resultado satisfactorio. En estas colonias 
de hotelitos se impone sólo con dificultad un estilo, que 
trata de unir orgánicamente lo viejo con lo nuevo, pues . 
ha de luchar duramente contra excesos románticos, a 
veces rudos y a veces sentimentales. 

Resumiendo, habrá que decir que lo más bello del 
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viaje ha sido la armonía entre el paisaje, el hombre y 
la arquitectura. No nos referimos sólo a la aldea que 

se une con el paisaje, sino también, y muy especial· 
mente, a El Escorial. Nos paramos angustiados ante 
esta enorme mole arquitectónica, angustiados por lo des· 

mesurado de la fuerza interior y del ascetismo de la 

forma y del espíritu. Comprendemos que esto sólo ha 
podido producirse en un paisaje que no es superado 
por ningún otro en la magnitud de sus valores, la le· 
janía de sus horizontes y la grandiosa pobreza de sus 
montañas . y llanuras. Donde hay agua, brota la abun
.dancia paradisíaca de plantas, flores y frutas. Y la mis· 

ma abundancia del barroco la encontramos en las puer

tas y en los altares. Lo típicamente español va desde 
!a sencillez religiosa ascética hasta el exceso del barro· 
co extásico. Y también españolas son las construcciones 
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de un Gaudí. ¿Encontrará España su idioma propio 
t~mbién en la arquitectura moderna? ¿O no habrá más 
que esperanto desde California hasta Viena? 
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