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Exisle una costumbre universitaria, cuya fecha de origen desconozco, por la que el cate-
dritico a quien la ley envia, por edad, al honorable vertedero de las clases pasivas, explica
su altima leccién con cierta solemne asistencia no sélo de sus discipulos, antignos y actua-
les, sino de sus amigos y colegas. El frio adiés oficial, queda asi caritativamente sustituido
por un acto cordial, con el afecto indispensable en todo trascendental apartamiento. Exten-
dida tal costumbre a esta Escuela y al invitarme a seguirla, entendi que no debia faltar a
ella quien en todo momento ha sabido respetar los d de sus os de Claustro.

Heme, pues, aqui, en trance de despedida con mi iltima leccién, que no puede des-
arrollarse en el ambiente de serenidad que supone la confianza de tantos dias de intimidad
en el reducido auditorio de los discipulos habituales, sino en el de la emocién de esta
solemne circunstancia. Ruego, pues, benevolencia a la torpeza de diccién que aquella emo-
cién disculpa. ‘

La diaria leccién de un profesor de proyectos es siempre un improvisado ‘dialogo eritico
con cada alumno, ante el trabajo que éste desarrolla en la clase. La ultima leccién seria,
en todo caso, el comentario-resumen sobre cada proyecto que acaba de terminarse, precisa-
mente, en el dia de hoy. Llevado esto al rigor de nuestra disciplina, yo tendria que hacer
ahora, aqui, tantos ios-rest o conclusi como al ; o por lo menos,
de una parte de ellos, como “muestra”, y ante sus planos; a la vista de decenas de planos,
lo cual es materialmente imposible en el orden de este acto, un poco simbélico y con
puablico tan numeroso.

Pero se me ha ocurrido que siendo ésta la dltima leccién, no de un curso, sino de toda
una vida de ensefianza, quiza fuere mas oportuno el desarrollar, en los minutos reglamen-~
tarios, una breve exposicién de mi labor docente.

Se dice que el moribundo, si dispone de lucidez mental y no le turban los remor-
dimientos, suele repr se en tan supremo trance una reflexiva visién o panorama de
conjunto de lo méas importante de su vida. Algo asi como un eximen de conciencia. Y yo
voy a hacerlo de mi método, de mi ideario pedagégico; no para justificarme, que no lo
necesito, ni nadie me pide cuentas, sino, sencillamente, para expresarlo como un recuerdo
comentado; y si algo tutil se deduce de tal narracién y alguien lo aprovecha, mucho
mejor.

Mi vida docente comienza en 1914 y termina en el dia de hoy. Nadie negara que se
ha desarrollado a lo largo del periodo més critico, turbulento y confuso (y quizd mas
interesante) de la historia de la arquitectura.

Y asi, para empezar, la cuestién que siempre me ha pr pado ha sido el grado de
relacién, de mutua influencia, entre nuestra ensefianza y la ajena actividad profesional;
es decir, entre los principios pedagégicos que sustenta e impone nuestro plan oficial y los
varios y hasta contrarios credos, modalidades y tendencias del exterior; o sea, entre la
arquitectura de la Escuela y la arquitectura de la calle.




Mi opinién es que no puede existir divorcio entre ambas actividades. La Escuela no
puede volver la espalda ni despreciar con indiferencia lo que hacen los arquitectos fuera
de ella; ni aun disponiendo, que no disp ni puede disp , de un estilo propio, peculiar,
como cualquier maestro independiente. La eficacia formativa esti en la disciplina, bien
meditada, de la colecividad docente; no en las opiniones, muchas veces diferenciadas, de los
profesores que son parte de un todo, aunque a cada uno se le autorice una irrenunciable
singularidad.

La imposicién de un estilo 0 manera seria, por otro lado, initil, puesto que el plumno
no iente el aislamiento de lo que ve y lee, , admite o rech con su perso-
nalidad, ya casi formada en el dltimo curso de proyectos.

El papel de la Escuela, del profesor concretamente (y asi lo he practicado yo), consiste,
por el contrario, en estar atento a la evolucién de la arquitectura en el mundo, admitiendo,
con prudencia reflexiva, lo consolidado; poniendo en cuarentena las das y difer d
con argumentos y razones, lo que tenga posibilidades de per de lo pasajero.

La arquitectura universal, en todo el periodo de mi ensefianza (1914 hasta hoy), ha sido,
por un lado, inquieta, anhelante de renovacién y de expresién de la vida, intensamente
cambiante de nuestra época, y, por otro lado, con prolongaci y reacci sincréni
de formas clasicas. Es decir, la actividad de la arquitectura en el mundo ha sido ecléctica.
Asi en Espaiia, y asi habria de reflejarse en la ensefianza.

La ausencia de una orientacién firme y acertada en nuestra arquitectura, no puede
atribuirse a la Escuela, ya que toda la arquitectura de ese gran periodo es vacilante. Y en
espera de la llegada del estilo definitivo, no aparecido todavia, aquel eclecticismo esta

justificado.

Veamos cémo se ha desarrollado mi labor docente.

Al ingresar yo en esta Escuela, en 1903, la arquitectura y, por tanto, la ensefianza
cultivaba imitativamente las formas histéricas; los 6rdenes clasicos, sélo como un estilo
mas. Pero ya hacia tiempo que se habian registrado los anhelos por una nueva arquitectura,
que imponian la nueva sociedad, la nueva cultura y las nuevas técnicas.

Se nos habia iniciado, en los primeros cursos de nuestra formacién, con modelos tipos
de monumentos universales o nacionales. La biblioteca era, hasta esa' época, muy pobre, com-
puesta de libros procedentes de la Academia, algunos, sin embargo, excelentes, del siglo xviir.
Pero ya se manejaba, en orden a las nuevas ideas, la Revue d’Architecture, de César
Daly, con sus predicaci de: “respeto al pasado, libertad en el presente y fe en el
porvenir”. Y los libros de Viollet-le-Duc, con su racionalista afirmacién: “Toda forma,
cuya razén no sea posible explicar, no es bella.” Se conocian, muy por encima, las teorias
de Semper y se tenia noticia del principio de Sullivan, fundamento de toda la nueva
arquitectura: “La forma es ia de la funcién..” Pero los proyectos, hasta 1900,
obedecian solamente al eclecticismo histérico. =

Un hecho trascendental coincide con el principio de mi carrera: la fundacién de la
Biblioteca de Cebridn. Sus numerosos libros y sus flamantes revistas de todas las partes
del mundo, nos pusieron en ripido contacto con la actualidad de la arquitectura, un poco
ignorada hasta entonces. Devoramos tanta bibliografia, y asi nos incorporamos, con la
precaucién que se nos permitia, a las nuevas tendencias, al mismo tiempo que seguiamos
utilizando las formas histéricas con mas o menos libertad interpretativa.

™ Croquis del autor.




Aquella incorporacién a lo nuevo estaba presidida por una eleccién sana y discreta,
debida, sin duda, a los primeros cursos clasicos formativos y a todo el importante
bagaje de tradicién. No recuerdo proyecto alguno, ni siquiera intento digno de considera-
cién, de mis compaiieros de la Escuela, que siguniesen aquellos estilos vanos y deleznables
de principios de siglo, como el “modern style” o los de Hankar y Horta, siquiera estos
dltimos se apoyaren en un sincero constructivismo. Nuestras preferencias estaban por las
mas sélidas y severas soluciones de los intentos de austriacos y alemanes.

Yo sentia una particular admiracién por la obra de Otto Wagner, de sus discipulos Hof-
fmann, Adolph Loos y de la la de la Secesién. Las obras, lujosamente editadas que
Cebrian nos trajo con su biblioteca, nos abria un mundo de dichas inefables.

Y aqui viene a cuento narrar lo siguiente: En 1910, el arquitecto del emperador Fran-
cisco José de Austria, Hans Peschl, envié a nuestra Academia de San Fernando una
pensién para que un joven arquitecto, recién salido de la Escuela, fuese a Viena. La
Academia me honré con su designacién y alld fui, pasando por media Europa. Eran los
tiempos felices en que se viajaba sin pasaporte y con poco dinero. No necesito decir que
mis primeras visitas fueron a las obras de los secisionistas. Pues bien, los puentes sobre el
canal del Danubio, las estaciones del Metropolitano y la celebérrima iglesia del manicomio
de Viena, me causaron una extraiia e incomprensible decepcién: estaba fascinado por las
léminas de la obra del gran arquitecto que tanto habia admirado. (Esta excesiva fascinacién,
por el dibujo del proyecto y su presentacién, es quizd un vicio de nuestra Escuela.)

En el afio 1914, se dicté una importante reforma del plan de fi de las Escuel

de Arquitectura. Por ella, y por una nueva adaptacién de profesorado, resultaban vacantes
dos citedras de proyectos. El Claustro de profesores nos llamé para desempearlas, interi-
namente, al gran arquitecto don Antonio Palacios y a mi. (Tal designacién, por lo que
a mi respecta, se confirmé en mis oposiciones de 1916.)

En dicho afio de 1914, en el que comienza mi profesorado, ocurren dos hechos trascen-
dentales para la arquitectura. La Exposicién de Colonia, en la que se inician, como
realidad, las formas funcionales, y el i de la primera guerra mundial, cuyas conse-
cuencias, en el orden de la construccién arquitecténica, son bien conocidas.

Desde entonces, hasta hoy, mi conducta docente ha sido consecuenta y rectilinea. Adopté
desde el primer instante la actitud ecléctica, dando mas valor al razonado y justificado
desarrollo de la personalidad del alumno, que a la imposicién de cualquiera de las
posici en di ién. Y asi admitia, con las condiciones que veremos luego, soluciones
en cualquiera de esas tendencias, tal como los arquitectos de todo el mundo desenvolvian
al mismo tiempo sus problemas.




En primer lugar, yo tenia que admitir los proyectos basados en la ideologia imitativa de
los estilos histéricos, y aun los de un apasionado nacionalismo, muy propagado y jaleado
entre 1910 y 1914: me refiero a aquel “neo-plateresco”, cuyo modelo era el palacio de
Monterrey, que algunos maestros de esta Escuela, la Sociedad de Amigos del Arte y otras
entidades y aun la prensa, predicaban como patritica reacciéon contra los estilos franceses,
excesivamente preferidos por nuestra opulenta aristocracia. Aquello tenia una justificacién
en los regionalismos (el neo-gético catalin, el neo-montafniés, como luego el neo-sevillano
mas tardio). De otro movimiento nacionalista, que ain perdura, aunque disminuido, de
explicable entusiasmo, es el de 1940 a raiz de terminada nuestra guerra. La exaltacién
de todos los valores espirituales los razona y justifica. Los modelos, como antaio Mon-
terrey, eran ahora el ‘Escorial, los palacios del xvit y el neo-clasico de Villanueva.

De todo este nacionalismo subsistié durante mucho tiempo, y ain perdura, una sana
adopcién de la arquitectura popular.

Con mayor frecuencia se presentaban los alumnos seguidores de una hibrida modalidad
que nunca ha tenido mi entusiasmo: me refiero a lo que se consideraban como interpreta-
ciones de los estilos histéricos, consistentes en transformar o mutilar y macerar las formas
de aquellos estilos; estilizar, las d inan los al , o lo que yo, en juego de
palabras, diria mejor “estirilizar”. Significaba esto un deseo de innovacién, que, sin
entrar en las francas aspiraciones de la nueva arquitectura, no merece el respeto a la
tradicién de las anteriores modalidades imitativas.

A este género pertenecen dos modos que tuvieron gran aceptacién en su momento:
las obras de los arquitectos italianos de la época fascista y la de los arquitectos del IIT Reich,
que se expusieron en Madrid en 1941, de algunas de las cuales, de los imponentes con-
juntos monumentales, sobre todo, nuestros alumnos tomaron buena nota.

Y vamos a fijarnos mas detenidamente en las varias tendencias de la nueva arquitec-
tura. Su bibliografia no perdié contacto con la Escuela, ya que la generosidad de don
Juan Cebrian seguia protegiéndola.

Una manifestacién se pasa por alto, porque nuestros alumnos, con una especial y clara
intuicién, no la aceptan: me refiero a las formas efimeras (de la misma casta que las
de 1900) de la arquitectura de la Exposicién de Paris de 1925.

Otra cosa fueron las primeras soluciones de la arquitectura del hormigén armado, lleva-
das sabiamente a la arquitectura por Perret, aunque tratadas aun con sentido estructural
muy clasico. (El teatro de los Campos Eliseos, etc.). De aquel nuevo material, sin
embargo, poco podia yo exigir a mis alumnos. El profesor de Construccién de nuestra
Escuela, que explicaba, maravillosamente, su asignatura con el sentido histérico del
maestro Aparici, era un encarnizado enemigo del hormigén armado, al que consideraba
de “escaso porvenir”. Hay que confesar que por esta causa y hasta entonces, se proyectaba
no con las formas prometedoras del nuevo material, origen en parte de la nueva arquitec-
tura, sino ni siquiera como sistema de estructura. .

Mi cargo de director me permitié organizar dos cursos de aquel material, que explicé
quien no era arquitecto, pero si competentisimo especialista. La cosa no senté bien por
un prurito profesional. Pero aquel par de banderillas sirvié para estimulo de los que,
quizd por pereza, no habian todavia trabajado ext te la técnica y el cilculo del
hormigén. Creo que hoy, y originado por todo esto, nuestros arquitectos, en una y otra
actividad, estdin a la altura de la ingenieria especifica de dicho material.

B ien entrada la tercera decena del siglo, y sincrénicamente con aquellas adaptacio-
nes histéricas, mis alumnos comienzan a interesarse en las varias tendencias de la nueva
arquitectura, que pueden reunirse en dos grupos: el funcionalismo geométrico y la arqui-
tectura organica con sus derivaciones.

Una y otra tendencia—mis la primera que la segunda, no bien comprendida hasta
mucho después—tenian adeptos mas o menos sinceros y entusiastas, estimulados por la
bibliografia, felizmente reanudada, y las conferencias, copiosas e importantes, de estos
tltimos tiempos. Hay que confesar que las adaptaciones histéricas de la arquitectura han
perdido partidarios y el movimiento juvenil se dirige hacia lo nuevo.

Pero existe un grave peligro, muchas veces apuntado: caer en los mismos prejuicios
estéticos; zambullirse en lo imitativo que tanto han censurado los modernos respecto al
historicismo pasado; o sea, practicar los “formalismos”, Tantas y tan varias tendencias
actuales nos permite afirmar que sigue la crisis de la arquitectura y que no ha llegado atin
el estilo UNICO universal.

¢Cuil seri el futuro? Se ha dicho que la razén de la nueva arquitectura esta, entre
otras razones, en el progreso ineesante de la técnica, y que esta técnica, superada y detenida,
paralizard la evolucién de la nueva arquitectura, a lo que podrd contestarse que, si las
formas nuevas dependen en gran parte de los nuevos materiales, otras técnieas vendrin



(quiza la energia nuclear origine indir te nuevos si constructives) que impon-
drin otras formas ain no sospechadas. Esperemos, pues, andando.

¢Cuiles han sido los principios de orden pedagégico por mi establecidos, ante las
preferencias de mis alumnos por la nueva arquitectura?

Como tratamiento general, los siguientes:
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Sinceridad en la eleccion de la tendencia. He procurado evitar el contagio colectivo.
Por el contrario, razonar aquella eleccion, diferenciar y patentizar claramente lo
que era moda o, simplemente imitacién, de un profundo convencimiento.
Constructivismo.—Un principio basico, estable, de toda buena arquitectura, es la
expresion de los materiales y del sistema constructivo. Me he esforzado siempre
por esa sinceridad constructiva.

Espiritualidad.—La funcién humana que ha de satisfacer la arquitectura y para
la que ésta se crea no es sélo fisica o material, sino que lleva consigo un com-
ponente espiritual con el que hay que contar preferentemente. El odio piblico a la

arquitectura estrict: te racionalista, sera siempre r lazado por una acepta-

cién y una entrega, si se tiene en cuenta aquel factor emocional. Le he inculcado
constantemente a mis alumnos.

Valores eternos.—Admitida esta espiritualidad y este valor emotivo, no creo que
la nueva arquitectura sea incompatible con aquellos valores eternos, de orden esté-
tico, tales como la proporcién, el ritmo, la armonia y otros que hagan posibles las
nuevas formas. He pr do no aband tales valores.

Raiz permanente—Uno de los grandes argumentos contra la nueva arquitectura
es su caracter de universalidad. Los pueblos y las razas, mientras subsistan diferen-
cias en otros 6rdenes de la vida, no se resignaran a perder su caricter, su peculia«
ridad. ;Sera pesible conservar los “invariantes castizos” o las “constantes” en la
nueva arquitectura? Tal problema, de enorme dificultad resolutiva, se ha ensayado
en mi clase. Me ha importado en este aspecto mucho mas el intento, la intencién,
que el resultado.

Originalidad.—Aparte de lo estipido de toda imitacién, me ha parecido siempre
ntil interesar al alumno en su obra como propia. El deseo de ofrecer la singularidad
fundamento del proyecto, sera siempre eficaz en la ensefanza.

Recto planteamiento del problema.—Recordaran mis discipulos la importancia que
he dado siempre al conocimiento del tema; es decir, de la funcién humana, total,
espiritual y material, de aquello que se ha de satisfacer con las formas espaciales
y materiales que han de usarse y expresarse en el proyecto. Una incompleta per-
cepcién del asunto, es origen de fracaso.

Posesion de la técnica—Incluyo aqui todos los saberes que los alumnos del iltimo
aino de formacién tienen ya que poseer. Recordarin esos alumnos mi persecucién
constante, implacable, al plano como dibujo y mi pesadez en repetir—y nunca
es bastante—que el creador de arquitectura, en la génesis del proyecto, es un
constructor, no un dibujante. Este principio de que el dibujo es sélo expresién y
educacién, pero nada mads, se olvida con hasta frecuencia.

La pintura y la escultura.—Los pintores y los escultores dicen por ahi que la nueva
arquitectura es enemiga de sus artes por desornamentada, por seca, por fria y des-
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nuda. Yo opino que las dos artes, puras, y en lo decorativo, caben perfectamente
en las nuevas tendencias (alejado ya el maquini ), preci te para t
aquel p te ional

Estos nueve principios se contienen en uno principal:

La amorosa entrega a la obra.—Es decir, verter en la obra todo nuestro ser. El entu-
siasmo por el hacer. El interés, el deseo de perfeccion. Todo lo que asi no se haga, es
habilidad, frivolidad; nada, en fin.

Con estos principios, he preferido no imponer soluciones, sino desarrollar las facultades
del alumno y fijar su criterio bien contractado. Es decir, su sentido de percepcién, de
atencién; su sensibilidad; su memoria, especificamente arquitecténica; su poder imagina-
tivo; su energia intelectiva; su potencia reflexiva. Esto es, ciertamente, mas incémodo,
mas trabajoso para el maestro que imponer lisa y llanamente lo que él cree o piensa sin
discusion. Pero esto no es formativo, y para mi el principio maximo que completa la forma-
cién de estos alumnos, a punto de incorporarse a la vida profesional, esti en el eficaz
y bien guiado ejercicio de sus facultades. Es decir, en el respeto a su personalidad, en
ese ultimo curso, mas que incipiente.

He entendido por personalidad del alumno la sintesis de su actividad intima y su
manifestacién exterior. La personalidad se compone: a) De las facultades espirituales
nativas, luego desarrolladas; de sus cualidades temperamentales, de un modo singular, de su
intuicién. b) De las adquisiciones o saberes de técnica, de educacién estética, de cultura.
c¢) Del empleo débil o enérgico, de su voluntad y sus reacciones ante el mundo y la
vida social.

De aqui un estudio, que no es del momento, de los diferentes tipos de personalidad,
a los cuales habra que asistir de un modo diferente y apropiado para modificar, para
desviar o afirmar; considerar cada alumno como un caso especial.

El reflejo de la propia obra en la conciencia del alumno, es factor importante en la
modificacién de esa personalidad. Es decir, he recomendado la “introspeccién” o examen
de la propia creacién. En una palabra, mi actuacién ha tenido lugar, precisamente, sobre
el proceso creador del proyecto.

Toda creacién sigue un proceso. La creacién o invencién en arquitectura es un problema
muy complejo de naturaleza psicolégica. De aqui que se haya tratado desde un punto de
vista abstractamente filoséfico y generalmente, casi tnicamente, por filésofos. Pero creo
que es interesante el ensayo desde el punto de vista del arquitecto creador, pues la
experiencia del empleo de sus especiales facultades y el conocimiento, por si mismo, del
complejo sistema de esfuerzos creadores, daria otra versién de esa peculiar actividad.

De la invencién, de la creacién, en ciencias y en artes se ha tratado; pueden conocerse
las opiniones y teorias de creadores de poesia, de literatura, de misica, del arte en general.
Pero concretamente de arquitectura, yo no comozco nada.

Y, sin embargo, creo que es para nosotros, los arquitectos y sus aprendices, de enorme
importancia y utilidad el conocer las fases del proceso creador de nuestros proyectos. Es
decir, conocer el empleo y desarrollar o cultivar las facultades creadoras; el orden de ese
empleo, la diferenciacién de tipos creadores. Y por fin, el intento de conocimiento de los
procesos que han dado nacimiento a las obras maestras de la arquitectura de todos los
tiempos.

Como de esto no existe nada; como yo me he interesado por tal asunto y como creo
que presto un servicio a mis colegas y a los alumnos de esta Escuela; como, ademas,
la ley (no tan cruel como parece) me autoriza, me he decidido a dar al curso que viene
en esta Escuela una serie de conferencias tratando de ese proceso, pero precisamente desde
el punto de vista pedagégico.

La creacién arquitecténica tiene que ser diferente, segiin se trate del creador o del espec-
tador. Y del creador, segiin el profesional o el alumno; bajo este aspecto se consideraria
el ensayo de las iad £ i

(Tales £ i bedecerian a un indice o programa, al que da lectura.)

Y termino:

Doy gracias a Dios por haberme permitido llegar a este momento de cerrar mi vida
docente. Es posible que durante ella y por su causa haya, involuntari e, ionado a
algiin alumno un dafio o, por lo menos, una contrariedad. Desearia que no quedase resen<
timiento alguno hacia mi y que durante los afios que Dios quiera tenerme en este mundo,
merecer la afectuosa consideracién de todos los que han sido mis discipulos, a quienes
saludo, en este dia para mi tan sefialado, con la mayor emocién, uniendo a este saludo el

recuerdo, no menos emocionado, de aquellos compafieros que ya no estin con nosotros.




