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Existe una costumbre universitaria, cuya fecha de origen desconozco, por la que el cate­
drático a quien la ley envía, por edad, al honorable vertedero de las clases pasivas, explica 
su última lección con cierta solemne asistencia no sólo de sus discípulos, antiguos y actua­
les, sino de sus amigos y colegas. El frío adiós oficial, queda así caritativamente sustituído 
por un acto cordial, con el afecto indispensable en todo trascendental apartamiento. Exten• 
dida tal costumbre a esta Escuela y al invitarme a seguirla, entendí que no debía faltar a 
ella quien en todo momento ha sabido respetar los deseos de sus compañeros de Claustro. 

Heme, pues, aquí, en trance de despedida con mi última lección, que no puede des­
arrollarse en el ambiente de serenidad que supone la confianza de tantos días de intimidad 
en el reducido auditorio de los discípulos habituales, sino en el de la emoción de esta 
solemne circunstancia. Ruego, pues, benevolencia a la torpeza de dicción que aquella emo­
ción disculpa. 

La diaria lección de un profesor de proyectos I\S siempre un improvisado · diálogo crítico 
con cada alumno, ante el trabajo que éste desarrolla en la clase. La última lección sería, 
en todo caso, el comentario-resumen sobre cada proyecto que acaba de terminarse, precisa• 
mente, en el día de hoy. Llevado esto al rigor de nuestra disciplina, yo tendría que hacer 
ahora, aquí, tantos comentarios-resúmenes o conclusiones como alumnos ; o por lo menos, 
de una parte de ellos, como "muestra", y ante sus planos ; a la vista de decenas de planos, 
lo cual es materialmente imposible en el orden de este acto, un poco simbólico y con 
público tan numeroso. 

Pero se me ha ocurrido que siendo ésta la última lección, no de un cnrso, sino de toda 
una vida de enseñanza, quizá fuere más oportuno el desarrollar, en los minutos reglamen­
tarios, una breve exposición de mi labor docente. 

Se dice que el moribundo, si dispone de lucidez mental y no le turban los remor­
dimientos, suele representarse en tan supremo trance una reflexiva visión o panorama de 
conjunto de lo más importante de su vida. Algo así como un exámen de conciencia. Y yo 
voy a hacerlo de mi método, de mi ideario pedagógico; no para justificarme, que no lo 
necesito, ni nadie me pide cuentas, sino, sencillamente, para expresarlo como un recuerdo 
comentado; y si algo útil se deduce de tal narración y alguien lo aprovecha, mocho 
mejor. 

Mi vida docente comienza en 1914 y termina en el día de hoy. Nadie negará que se 
ha desarrollado a lo largo del período más crítico, turbulento y confuso (y quizá más 
interesante) de la historia de la arquitectura. 

Y así, para empezar, la cuestión que siempre me ha preocupado ha sido el grado de 
relación, de mutua influencia, entre nuestra enseñanza y la ajena actividad profesional; 
es decir, entre los principios pedagógicos que sustenta e impone nuestro plan oficial y los 
varios y hasta contrarios credos, modalidades y tendencias del exterior; o sea, entre la 
arquitectura de la Escuela y la arquitectura de la calle. 
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Mi opm1on es que no puede existir divorcio entre ambas actividades. La Escuela no 
puede volver la espalda ni despreciar con indiferencia lo que hacen los arquitectos fuera 
de ella; ni aun disponiendo, que no dispone ni puede disponer, de un estilo propio, peculiar, 
como cualquier maestro independiente. La eficacia formatin está en la disciplina, bien 
meditada, de la colecividad docente; no en las opiniones, muchas veces diferenciadas, de los 
profesores que son parte de un todo, aunque a cada uno se le autorice una irrenunciable 
singularidad. 

La imposición de un estilo o manera sería, por otro lado, inútil, puesto que el 11lumno 
no consiente el aislalniento de lo que ve y lee, comenta, adlnite o rechaza, con su perso­
nalidad, ya casi formada en el último curso de proyectos. 

El papel de la Escuela, del profesor concretamente (y así lo he practicado yo), consiste, 
por el contrario, en estar atento a la evolución de la arquitectura en el mundo, admitiendo, 
con prudencia reflexiva, lo consolidado; poniendo en cuarentena las modas y diferenciando, 
con argumentos y razones, lo que tenga posibilidades de permanencia, de lo pasajero. 

La arquitectura universal, en todo el período de mi enseñanza (1914 hasta hoy), ha sido, 
por un lado, inquieta, anhelante do renovación y de expresión , de la vida, intensamente 
cambiante de nuestra época, y, por otro lado, con prolongaciones y reacciones sincrónicas 
de formas clásicas. Es decir, la actividad de la arquitectura en el mundo ha sido ecléctica. 
Así en España, y así habría de reflejarse en la enseñanza. 

La ausencia de una orientación firme y acertada en nuestra arquitectura, no puede 
atribuirse a la Escuela, ya que toda la arquitectura de ese gran período es vacilante. Y en 
espera de la llegada del estilo definitivo, no aparecido todavía, aquel eclecticismo está 
justificado. 

V eamos cómo se ha desarrollado mi labor docente. 
Al ingresar yo en esta Escuela, en 1903, la arquitectura y, por tanto, la enseñanza 

cultivaba imitativamente las formas históricas; los órdenes clásicos, sólo como un estilo 
más. Pero ya hacía tiempo que se habían registrado los anhelos por una nuen arquitectura, 
que imponian la nueva sociedad, la nueva cultura y las nuevas técnicas. 

Se nos había iniciado, en los primeros cursos de nuestra formación, con modelos tipos 
de monumentos universales o nacionales. La biblioteca era, hasta esa' época, muy pobre, com• 
puesta de libros procedentes de la Academia, algunos, sin embargo, excelentes, del siglo XVIII. 

Pero ya se manejaba, en orden a las nuevas ideas, la Revue d' Architecture, de César 
Daly, con sus predicaciones de: "respeto al pasado, libertad en el presente y fe en el 
porvenir". Y los libros de Viollet-le-Duc, con su racionalista afirmación: "Toda forma, 
cuya razón no sea posible explicar, no es bella." Se conocían, muy por encima, las teorías 
de Semper y se tenía noticia del principio de Sulliván, fundamento de toda la nuen 
arquitectura: "La forma es consecuencia de la función ... " P ero los proyectos, hasta 1900, 
obedecían solamente al eclecticismo histórico. 

Un hecho trascendental coincide con el principio de mi carrera: la fundación de la 
Biblioteca de Cebrián. Sus numerosos libros y sus flamantes revistas de todas las partes 
del mundo, nos pusieron en rápido contacto con la actualidad de la arquitectura, un poco 
ignorada hasta entonces. Devoramos tanta bibliografía, y así nos incorporamos, con la 
precaución que se nos permitía, a las nuevas tendencias, al mismo tiempo que se,iuíamos 
utilizando las formas históricas con más o menos libertad interpretatin. 

Croquis del autor. 



Aquella incorporaci6n a lo nuevo estaba presidida por una elecci6n sana y discreta, 
debida, sin duda, a los primeros cursos clásicos formativos y a todo el importante 
bagaje de tradición. No recuerdo proyecto alguno, ni siquiera intento digno de considera• 
ción, de mis compañeros de la Escuela, que si¡uiesen aquellos estilos vanos y deleznables 
de principios de si¡lo, como el "modero style" o los de Hankar y Horta, 11iquiera estos 
últimos se apoyaren en un sincero constructivismo. Nuestras preferencias estaban por las 
más sólidas y severas soluciones de los intentos de austríacos y alemanes. 

Yo sentía una particular admiración por la obra de Otto Wagner, de sus discípulos Hof• 
fmann, Adolph Loos y de la escuela de la Secesión. Las obras, lujosamente editadas que 
Cebrián nos trajo con su biblioteca, nos abría un mundo de dichas inefables. 

Y aquí viene a cuento narrar lo siguiente: En 1910, el arquitecto del emperador Fran• 
cisco José de Austria, Hans Peschl, envió a nuestra Academia de San Fernando una 
pensión para que un joven arquitecto, recién salido de la Escuela, fuese a Viena. La 
Academia me honró con su designación y allá fui, pasando por media Europa. Eran los 
tiempos felices en que se viajaba sin pasaporte y con poco dinero. No necesito decir que 
mis primeras visitas fueron a las obras de los secisionistas. Pues bien, los puentes sobre el 
canal del Danubio, las estaciones del Metropolitano y la celebérrima iglesia del manicomio 
de Viena, me causaron una extraña e incomprensible decepción: estaba fascinado por las 
láminas de la obra del gran arquitecto que tanto había admirado. (E11ta excesiva fascinación, 
por el dibujo del proyecto y su presentación, es quizá un vicio de nuestra Escuela.) 

En el año 1914, se dictó una importante reforma del plan de enseñan.za de las E11cuelaa 

de Arquitectura. Por ella, y por una nueva adJ1ptaci6n de profesorado, resultaban vacantes 
dos cátedras de proyectos. El Claustro de profesores nos llamó para desempeñarlas, interi• 
namente, al gran arquitecto don Antonio Palacios y a mí. (Tal designación, por lo que 
a mí respecta, se confirmó en mis oposiciones de 1916.) 

En dicho año de 1914, en el que comienza mi profesorado, ocurren dos hechos trascen• 
dentales para la arquitectura. La Exposición de Colonia, en la que 11e inician, como 
realidad, las formas funcionales, y el comienzo de la primera guerra mundial, cuyas conse­
cuencias, en el orden de la construcción arquitectónica, son bien conocidas. 

Desde entonces, hasta hoy, mi conducta docente ha sido consecuenta y rectilínea. Adopté 
desde el primer instante la actitud ecléctica, dando más valor al razonado y justificado 
desarrollo de la personalidad del alumno, que a la imposición de cualquiera de las 
posiciones en discusión. Y así admitía, con las condiciones que veremos luego, soluciones 
en cualquiera de esas tendencias, tal como los arquitectos de todo el mundo desenvolvían 
al mismo tiempo sus problemas. 
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En primer lugar, yo tenía que admitir los proyectos basados en la ideología imitativa de 
los estilos históricos, y aun los de un apasionado nacionalismo, muy propagado y jaleado 
entre 1910 y 1914 : me refiero a aquel "neo-plateresco", cuyo modelo era el palacio de 
Monterrey, que algunos maestros de esta Escuela, la Sociedad de Amigos del Arte y otras 
entidades y aun la prensa, predicaban como patriótica reacción contra los estilos franceses, 
excesivamente preferido s por nuestra opulenta aristocracia. Aquello tenía una justificación 
en los regionalismos (el neo-gótico catalán, el neo-montañés, como luego el neo-sevillano 
más tardío) . De otro movimiento nacionalista, que aún perdura, aunque disminuido, de 
explicable entusiasmo, es el de 1940 a raíz de terminada nuestra guerra. La exaltación 
de todos los valores espirituales los razona y justifica. Los modelos, como antaño Mon­
terrey, eran ahora el Escorial, los palacios del xvn y el neo-clásico de Villanueva. 

De todo este nacionalismo subsistió durante mucho tiempo, y aún perdura, una sana 

adopción de la arquitectura popular. 
Con mayor frecuencia se presentaban los alumnos seguidores de una híbrida modalidad 

que nunca ha tenido mi entusia smo: me refiero a lo que se consideraban como interpreta­
ciones de los estilos históricos, consistentes en transformar o mutilar y macerar las formas 
de aquellos estilos ; estilizar, las denominan los alumnos, o lo que yo, en juego de 
palabras, diría mejor "estirilizar". Significaba esto un deseo de innovación, que, sin 
entrar en las franca s aspiraciones de la nueva arquitectura, 110 merece el respeto a la 
tradición de las anteriores modalidades imitativas. 

A este género pertenecen dos modos que tuvieron gran aceptación en su momento: 
las obras de los arquitectos italianos de la época fascista y la de los arquitectos del 111 Reich, 
que se expusieron en Madrid en 1941, de algunas de las cuales, de los imponentes con­
juntos monumentales, sobre todo, nuestros alumnos tomaron buena nota. 

Y vamos a fijarno s más detenidamente en las varias tendencias de la nueva arquitec­
tura. Su bibliografía no perdió contacto con la Escuela, ya que la generosidad de don 
Juan Cebrián seguía protegiéndola. 

Una manifestación se pasa por alto, porque nuestros alumnos, con una especial y clara 
intuición, no la aceptan: me refiero a las formas efímera s (de la misma casta que las 
de 1900) de la arquitectura de la Exposición de París de 1925. 

Otra cosa fueron las primeras soluciones de la arquitectura del hormigón armado, lleva• 
das sabiamente a la arquitectura por Perret, aunque tratadas aun con sentido estructural 
muy clásico. (El teatro de los Campos Elíseos, etc.). De aquel nuevo material, sin 
embargo, poco podía yo exigir a mis alumnos. El profesor de Construcción de nuestra 
Escuela, que explicaba, maravillosamente. su asignatura con el sentido histórico dol 
maestro Aparici, era un encarnizado enemi go del hormigón armado, al que consideraba 
de "escaso porvenir". Hay que confesar que por esta causa y hasta entonces, se proyectaba 
no con las formas prometedoras del nuevo material, origen en parte de la nueva arquitec­
tura , sino ni siquiera como sistema de estructura. 

Mi cargo de director me permitió organizar dos cursos de aquel material, que explicó 
quien no era arquitecto, pero sí competentísimo especialista. La cosa no sentó bien por 
un prurito profesional. Pero aquel par de banderillas sirvió para estímulo de los que, 
quizá por p e1·eza, no habían todavía trabajado extensamente la técnica y el cálculo del 
hormigón. Creo que hoy, y ori ginado por todo esto, nuestros arquitectos, en una y otra 
actividad, están a la altura de la ingeniería específica de dicho material. 

B ien entra da la tercera decena del siglo, y sincromcamente con aquellas adaptacio­
nes h istó ricas, mi s alumnos comienzan a interesarse en las varias tendencias de la nueva 
arquitectura, que pueden reunirse en dos grupos : el funcionalismo geométrico y la arqui­
tectura orgánica con sus derivaciones. 

Una y otra tendencia-más la primera que la segunda, no bien comprendida hasta 
mucho después-tenían adeptos más o menos sinceros y entusiastas, estimulados por la 
bibliografía, feli zmente reanudada, y las conferencias, copiosas e importantes, de estos 
últimos tiempos. Hay que confesar que las adaptaciones históricas de la arquitectura han 
perdido partidarios y el movim1ento juvenil se dirige hacia lo nuevo. 

Pero exi ste un grave p eli gro, muchas veces apuntado: caer en los mismos prejuicios 
estéticos ; zambullirse en lo imitativo que tanto han censurado los modernos respecto al 
historicismo pasado; o sea, practicar los "formalismos". Tantas y tan varias tendencias 
actuales nos permite afi rmar que si gue la crisis ele la arc¡uitectura y que no ha llegado aún 
el estilo UNICO universal. 

¿ Cuál será el futuro ? Se ha dicho que la razón de la nueva arquitectura está, ep.tre 
otras razones, en el progreso incesante de la técnica, y que esta técnica, superada y detenida, 
paralizará la evolución de la nueva erc¡uitectura, a Jo que podrá contestarse que, si las 
forma s nuevas dependen en gran parte de los nuevos materiales, otras técni cas vendrán 



(quizá la energía nuclear origine indirectamente nuevos sistemas constructivos) que impon­
drán otras formas aún no sospechadas. Esperemos, pues, andando. 

¿ Cuáles han sido los principios de orden pedagógico por mí establecidos, ante las 
preferencias de mis alumnos por la nueva arquitectura? 

Como t ratamiento general, los siguientes: 

l.º Sinceridad en la elección de la tendencia. He procurado evitar el contagio colectivo. 
Por el contrario, razonar aquella elección, diferenciar y patentizar claramente lo 
que era moda o, simplemente imitación, de un profundo convencimiento. 

2.° Constrwctivismo.- Un principio básico, estable, de toda buena arquitectura, es la 
expresión de los materiales y del sistema constructivo. Me he esforzado siempre 
por esa sinceridad constructiva. 

3.0 Espiritualidad.- La función humana que ha de satisfacer la arquitectura y para 
la que ésta se crea no es sólo física o material, sino que lleva consigo un com• 
ponente espiritual con el que hay que contar preferentemente. El odio público a la 
arquitectura estrictamente racionalista, será siempre reemplazado por una acepta· 
ción y una entrega, si se tiene en cuenta aquel factor emocional Le he inculcado 
constantemente a mis alumnos. 

4.º Valores eternos.-Admitida esta espiritualidad y este valor emotivo, no creo que 
la nueva arquitectura sea incompatible c~n aquellos valores eternos, de orden esté­
tico, tales como la proporción, el ritmo, la armonía y otros que hagan posibles las 
nuevas formas. He preconizado no abandonar tales valores. 

5.0 Raíz permanente.-Uno de los grandes argumentos contra la nueva arquitectura 
es su carácter de universalidad. Los pueblos y las razas, mientras subsistan diferen• 
cíes en otros órdenes de la vida, no se resignarán a perder su carácter, su peculia, 
ridad. ¿Será pesible conservar los " invariantes castizos" o las "constantes" en la 
nueva arquitectura? Tal problema, de enorme dificultad resolutiva, se ha ensayado 
en mi clase. Me ha importado en este aspecto mucho más el intento, la intención, 
que el resultado. 

6.0 Originalidad.-Aparte de lo estúpido de toda imitación, me ha parecido siempre 
útil interesar al alumno en su obra como propia. El deseo de ofrecer la singularidad 
fundamento del proyecto, será siempre eficaz en le enseñanza. 

7.0 Recto planteamiento del problema.-Recordarán mis discípulos la importancia que 

he dado siempre al conocimiento del tema; es decir, de la función humana, total, 
espiritual y material, de aquello que se ha de satisfacer con les formas espaciales 
y materiales que han de usarse y expresarse en el p royecto. Una incompleta per· 
cepción del asunto, es origen de fracaso. 

8.0 Posesión de la técnica.-lncluyo aquí todos los saberes que los alumnos del último 
año de formación tienen ya que poseer. Recordarán esos alumnos mi persecución 
constante, implacable, al plano como dibujo y mi pesadez en repetir- y nunca 
es hastante--que el creador de arquitectura, en la génesis del proyecto, es un 
constructor, no un dibujante. Este principio de que el dibujo es sólo expresión y 
educación, pero nada más, se olvida con hasta frecuencia. 

9.0 La pintura y la escultura.- Los pintores y los escultores dicen por ahí que la nueva 
arquitectura es enemiga de sus artes por desornamentada, por seca, por fría y des-

5 



6 

nuda. Y o opino que las dos artes, puras, y en lo decorativo, caben perfectamente 
en las nuevas tendencias (alejado ya el maquinismo), precisamente para mantener 
aquel componente emocional. 

Estos nueve principios se contienen en uno principal: 
La amorosa entrega a la obra.-Es decir, verter en la obra todo nuestro ser. El entu• 

aiasmo por el hacer. El interés, el deseo de perfección. Todo lo que así no se haga, es 
habilidad, frivolidad; nada, en fin. 

e OD estos principios, he preferido DO imponer soluciones, sino desarrollar las facultades 
del alumno y fijar su criterio bien contractado. Es decir, su sentido de percepción, de 
atención; su sensibilidad; su memoria, específicamente arquitectónica; su poder imagina• 
tivo; su energía intelectiva; su potencia reflexiva. Esto es, ciertamente, más incómodo, 
más trabajoso para el maestro que imponer lisa y llanamente lo que él cree o piensa sin 
discusión. Pero esto no es formativo, y para mí el principio máximo que completa la forma­
ción de estos alumnos, a punto de incorporarse a la vida profesional, está en el eficaz 
y bien guiado ejercicio de sus facultades. Es decir, en el respeto a su personalidad, en 
ese último curso, más que incipiente. 

He entendido por personalidad del alumno la síntesis de su actividad íntima y su 
manifestación exterior. La personalidad se compone: a) De las facultades espirituales 
nativas, luego desarrolladas; de sus cualidades temperamentales, de un modo singular, de eu 
intuición. b) De las adquisiciones o saberes de técnica, de educación estética, de cultura. 
e) Del empleo débil o enérgico, de su voluntad y sus reacciones ante el mundo y la 
vida social. 

De aquí un estudio, que no es del momento, de los diferentes tipos de personalidad, 
a los cuales habrá que asistir de un modo diferente y apropiado para modificar, para 
desviar o afirmar; considerar cada alumno como un caso especial. 

El reflejo de la propia obra en la conciencia del alumno, es factor importante en !a 
modificación de esa personalidad. Es decir, he recomendado la "introspección" o examen 
de la propia creación. En una palabra, mi actuación ha tenido lugar, precisamente, sobre 
el proceso creador del proyecto. 

Toda creación sigue un proceso. La creación o invención en arquitectura es un problema 
muy complejo de naturaleza psicológica. De aquí que se haya trotado desde un punto de 
vista abstractamente filosófico y generalmente, casi únicamente, por filósofos. Pero creo 
que es interesante el ensayo desde el punto de vista del arquitecto creador, pues la 
experiencia del empleo de sus especiales facultades y el conocimiento, por sí mismo, del 
complejo sistema de esfuerzos creadores, daría otra versión de esa peculiar actividad. 

De la invención, de la creación, en ciencias y en artes se ha tratado; pueden conocerse 
las opiniones y teorías de creadores de poesía, de literatura, . de música, del arte en general. 
Pero concretamente de arquitectura, yo no couozco nada. 

Y, sin embargo, creo que es para nosotros, los arquitectos y sus aprendices, de enorme 
ímportancia y utilidad el conocer las fases del proceso creador de nuestros proyectos. Es 
decir, conocer el empleo y desarrollar o cultivar las facultades creadoras; el orden de ese 
empleo, la diferenciación de tipos creadores. Y por fin, el intento de conocimiento de los 
procesos que han dado nacimiento a las obras maestras de la arquitectura de todos los 
tiempos. 

Como de esto no existe nada; como yo me he interesado por tal asunto y como creo 
que presto un servicio a mis colegas y a los alumnos de esta Escuela; como, además, 
la ley (no tan cruel como parece) me autoriza, me he decidido a dar al curso que viene 
en esta Escuela una serie de conferencias tratando de ese proceso, pero precisamente desde 
el punto de vista pedagógico. 

La creación arquitectónica tiene que ser diferente, según se trate del creador o del espec­
tador. Y del creador, según el profesional o el alumno; bajo este aspecto se consideraría 
el ensayo de las anunciadas conferencias. 

(Tales conferencias obedecerían a un índice o programa, al que da lectura.) 

Y termino: 

Doy gracias a Dios por haberme permitido llegar a este momento de cerrar mi vida 
docente. Es posible que durante ella y por su causa haya, involuntariamente, ocasionado a 
algún alumno un daño o, por lo menos, una contrariedad. Desearía que no quedase resen< 
timíento alguno hacia mí y que durante los años que Dios quiero tenerme en este mundo, 
merecer la afectuosa consideración de todos los que han sido mis discípulos, a quienes 
saludo, en este día para mí tan señalado, con la mayor emoción, uniendo a este saludo el 
recuerdo, no menos emocionado, de aquellos compañeros que yo no están con nosotros. 


