
Duranu la E:q,o.dclón se celebró un ciclo de con/f11'endas ,obre cenau 
reladonado, con el Equipo Domútico. El teto de esta, dismacimaa, 
tan 11al'ÍO, ameno e weresante, • reproduce en loa pápnu' de este aú-
mao. 

NECESIDAD DE LA 
BELLEZA 

Migael Fisac, ,\rqllltec:t• EN LOS OBJETOS DE. USO DIARIO 
No sé si en el orden material-fisiológico nuestra po• 

sición es, como en el de la Gracia, de restauración o 
de perfeccionamiento; o sea, si Adán era un hombre 
perfecto desde el punto de vista físico o era un chim
pancé distinguido. En cualquier caso, el medio, como 
muy sagazmente ha explicado el profesor Zubiri, es 
un factor esencial de la evolución. Si cogemos un pez 
e injertamos en el lomo sus ojos, obtenemos un mons
truo, pero si un pez vive sobre un banco de arena el 
resultado-un lenguado-es una nueva forma animal. 
Nuestra vida actual tiene un medio que nos condi
ciona y participa de una manera esencial en nuestra 
evolución. Esta manera de vivir en nuestras ciudades 
puede conseguir que salte roto a pedazos nuestro sis
tema nervioso y que se llenen de enfermos mentales 
los sanatorios. Pero puede también producir un ser 
nuevo y repugnante, adaptado a toda esta monstruo

sidad y fealdad ambiente. 

En un sentido esencialmente tomista existe una di
ferencia radical entre el bien y la hermosura, ya que el 
bien corresuponde a una f acuitad apetitiva y la her
mosura a una potencia cognoscitiva, pero no podemos 
olvidar la unidad de nuestra vida, que si científica o 

filosóficamente podemos dividir o analizar, tiene, sin 
embargo, una unidad absoluta y corremos el gravísimo 
peligro, heredado de generaciones anteriores, de hacer 
compartimentos estancos en cada una de las manifes
taciones de nuestra vida y observar, por ejemplo, con 
toda complacencia una obra de arte prescindiendo en 
absoluto del horrendo ambiente de fealdad que le ro
dea; o sea, de juzgar y captar nuestros sentimientos 
por series. Ahora estamos en el momento de lo útil, 
después en el de lo bello. De esta forma nuestra vida 
no es más que una serie de compartimentos sin unidad 
y sin armonía. Schiller hizo observar que cuando algo 
deja de interesarnos como elemento vital, o, mejor 
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diríamos, como elemento ú~ pasa en nuestra consi
deración a ser objeto estético. El quinqué, que era un 
cacharro útil en el siglo XIX. ha pasado en el nuestro 
a ser un objeto estético. No me extrañaría nada que 
dentro de unos años unos cordones eléctricos trenza• 
dos, cogidos con unos aisladores de porcelana y ter• 
minados en un portalámparas y una bombilla sopla• 
da a mano llegara a ser por los "decoradores" una 
especie de escultura espacial para salones elegantes. 

Lo que indudablemente podría tener auténtica no
ndad en nuestro tiempo y una importancia insospe
chada ee~a conseguir una síntesis de nuestra vida y 
del medio que nos rodea; conseguir una jarra o un 
vaso que cumpliera con toda perfección la misión 
práctica que se le encomienda, pero que, de otra par· 
te, tuviera una belleza, una- expresividad plástica que 
cumpliera perfectamente también la misión necesa
ria de proporcionarnos un placer estético a la medida 
de nuestra necesidad humana. Se trata, en una pa• 
labra, de suprimir ese concepto, a mi manera de ver 
ridículo, de la decoración dentro del medio arquitec• 
tónico que nos rodea, para sustituirlo por verdadera 
arquitectura, que es sencillamente eso; solución de 
una necesidad humana elevada a arte, a belleza. 

Cada vez estoy más convencido de que en la arqui• 
tectura, o se parte del hombre, o sea, o responde a 
una necesidad material y espiritual humana o no es 
arquitectura. Los grandes maestros de la arquitectura 
contemporánea nos han enseñado un gran repertorio 
de formas estéticas, pero creo que han dejado mucho 
en el tintero de las necesidades, de la utilidad prác
tica; en una palabra, de la funcionalidad auténtica 
que aquellas obras habían de tener. Sacrüicar por un 
concepto determinado de belleza, de arte, preconce
bidas unas necesidades auténticas de uso en los ca· 
charros que nos rodean, en los muebles, en la arqui
tectura, en el urbanismo, es caer irremisiblemente en 
la decoración; es caer en lo extrahumano. Es utilizar 
la pintura o la escultura, artes plásticas también, pero 
de raíz totalmente distintas de la arquitectura, por 
verdadera arquitectura, y como consecuencia tergi
versar y denigrar una y otras. Tal vez la misión esen
cial que no& toque a las generaciones posteriores a los 
genios de la arquitectura de nuestro tiempo sea la 
de llevar a un puerto auténticamente humano esas 
intuiciones un poco de visionarios que ellos han teni
do. No se trata de ninguna manera de caer en un 
empirismo, que es confundir lo bello con lo agrada
ble, ni tampoco en un racionalismo que sería confun
dir lo bello con lo bueno. Es sencillamente de llegar 
a la conjunción completa de síntesis de lo bueno, de 
lo útil, de lo bello, dándole a cada uno el lugar, la 
proporción y la jerarquía que les corresponde en toda 
la ordenación de los conjuntos que nos rodean. 
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No podemos perder de vista que esta síntesis esté
tico-práctica podíamos decir, de todas las cosas que 
nos rodean, son esenciales en nuestra vida. Estamos 
acostumbrados a dar en la jerarquía de valores de 
nuestra vida una importancia desmesurada a funcio
nes que realmente tienen poca importancia. Por ejem• 
plo, sin que yo tenga nada en contra de los ban
queros, las funciones por consiguiente de banca y 
bolsa, tan import3!!temente consideradas socialmen• 
te, resultarían ridículas con una visión menos mate
rializada de nuestra vida. Nadie se puede imaginar 
a un bienaventurado en el cielo jugando a banquero 
ni a bolsista, pero sí jugando como un niño, y es que 
la expresión vital y estética del juego tiene en DO&

otros una auténtica jerarquía de importancia hu
mana. 

En este sentido despreciamos como cosa secundaria 
la belleza, la satisfacción estética que puedan propor
cionarnos los cacharros, muebles y arquitectura que 
nos rodea. Efectivamente, tener el dinero suficiente 
para comer es una cuestión de vida o muerte, pero 
pasada esa primera necesidad para conseguir nuestra 
felicidad es indispensable que nos sepamos rodear y 
que también tengamos la ilustración suficiente para 
captar ese ambiente de serenidad, de belleza, que nos 
puede proporcionar la máxima felicidad en la tierra. 
Si hoy resistimos tanta butaca fea, tanta lámpara cur
si, tanta calle destartalada e inarmónica, es porque 
nos hemos emhtutecido lo necesario para tolerarlos, 
pero no podemos ni imaginamos siquiera la felicidad, 
inconsciente tal vez, que nos proporcionaría una exis
tencia rodeada de todos estos elementos en su más 
justa expresión práctica y estética. Una vaca, en un 
maravilloso paisaje, se mantiene con la misma apa
rente indiferencia que en un horrendo establo. Pero 
la realidad es que al cabo del tiempo, al animal agra
dable, simpático, bello, podemos decir auténticamente 
"vaca", lo hemos transformado en un ser monstruo
so, que viene a ser una especie de máquina de hacer 
leche: máquinas monstmosas de producir, de ganar 
dinero, de subsistir y de correr de un lado para otro, 
es lo que conseguiremos ser si no damos un frenazo 
a tiempo. Si no sabemos jerarquizar todos los elemen• 
tos de la vida que nos rodea, haciendo unas pobla
ciones bellas a la medida de nuestra necesidad ma
terial y espiritual, unas viviendas que no desentonen 
de toda la belleza natural de que seamos capaces de 
rodearnos y unos utensilios todo lo prácticos y todo 
lo baratos que se quiera, insignificantes aparentemen
te, pero de una importancia máxima en nuestro des
arrollo, no conseguiremos elevarnos a una perfección 
auténticamente humana y feliz, y caeremos en una 
deformación de monstruc.s, sin espíritu y sin auténtico 
sentido de la -rida. 



• 

Cuando digo "la casa que no se ve", las habitacio
nes de atrás, a las que se llega por la escalera inte
rior, me refiero, claro está, a la casa que no ven las 
risitas. Más concretamente: las visitas españolas. Por

que en el extranjero, a poco que uno se descuide, 
acaba haciendo la tertulia en el fregadero. ¡ Qué fre
gaderos más seductores los de Suiza, con un profesor 
de Química secando los cubiertos? 

Se trata de naciones con una civilización más ade
lantada que la nuestra, países donde al no dar golpe, 
al dejar las cosas como están, no se le llama tradi
ción. 

C,OC,INA.S 
Se habla mocho de que, en nuestro tiempo, la mu

jer ha conquistado grandes ventajas que a sus abue
las les fueron vedadas: el voto, puestos en el Parla
mento, cátedras, presidencias de Consejos de Admi
nistración, etc., etc. Pero, en realidad, la mujer mo-

en 

A• 

LA CASA 
QUE 

NO SE VE 
Mereedes Balleateros 

derna lo que ha conquistado ha sido la cocina. Sus 
abuelas no tenían voto, pero tenían cocinera. 

La cocina era un recinto cerrado en el que mango
neaba la cocinera y al que la señora no podía entrar 
sin sentirse desplazada y cohibida; tan encogida y 
cursi como señorita de ciudad en romería de pueblo. 
Hasta se hablaba un lenguaje distinto, un lenguaje 
que sólo conocían las que habían leído al arcipreste 
de Hita. 

De cuando en cuando, la señora quería modernizar 
y embellecer aquella parte de su casa, que creía suya, 
y se arriesgaba a comprar en Bayona algún utensilio 
de menage, decorativo y práctico. Ora un aparato 
para hacer las patatas paja, ora un triturador de fruta 
o un molinillo eléctrico para el café. Pero veía con 
dolor que sus esfuerzos se estrellaban frente a la 
fuerte resistencia de la tradición. 

-" ¿Dónde está el esprimelimones metálico? ¿No 
lo usa usted?" 
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-"¡Toma, ya lo creo que lo uso! Para desatrancar 
la pila." 

-"¿Y el molinillo?" 
-"Para picar cebolla." 
-" ¿Y el hervidor de legumbres?" 
¡ Ah, el hervidor de legumbres había resultado ex• 

traordinariamente práctico en manos de esta especie 
de "hombre del Renacimiento" que era la cocinera! 

-"Lo he cogido para apañarles una trampa a loe 
ratones, que entran por ese bujero." 

¡ No valía que las corrientes del Progreso invadie
ran las ferias de muestras? El antro cocineril mante
nía su aliño secular. Al menor descuido desaparecía 
el batidor esmaltado y reaparecía el soplillo medieval 

Los primeros signos del adecentamiento de la coci
na fueron-hace ya año~os mueblecitos en minia
tura con sus letreros correspondientes: "Clavo, Aza
frán, Pimienta, Cominos, Nuez Moscada". En elloa 
podía encontrarse habitualmente un cabo de vela, un 
pedazo de estropajo o la colilla del cigarro de un 
quinto. 

Era la cocina la casa del servicio; más aún, su pa• 
tria. Y la defendían del invasor como patriotas pola
cos. Quien de niño no haya escuchado un "¡ fuera de 
aquí?" por boca cocineril cuando se ha arriesgado a 
acercarse al fogón a robar una patata frita, es que no 
ha tenido una infancia normal 

Aquello parecía tan inexpugnable como Numancia, 
mal comparado. 

Hasta que un día la antigua población abandonó 
sus barricadas. No fué, como otros movimientos aná
logos de la Historia Universal, que el invasor arrojara 
fuera de sus fronteras al nativo. No. En este caso par
ticular el abandono partió de la propia población abo
rigen. 

El éxodo de las criadas, a los ojos de la Historia, 
tuvo algo de episodio bíblico. 

De pronto, el tema de "el servicio", como base de 
una conversación, se quedó tan anticuado como la 
ópera. Hasta del teatro desaparecieron esas escenas 
tan buenas en las que una doncella muy pimpante, 
plumero en ristre, comentaba con el mayordomo los 
trapicheos de los señores de la casa. Los dramatur
gos tuvieron que buscarse otro sistema para el plan
teamiento de sus obras. Tal vez de entonces arranque 
esa costumbre de usar una voz en o/ f. Es, quizá, la 
sustitución teatral de las criadas. 

Así las cosas, un día, el ama de casa se aventuró 
tímidamente a entrar en la cocina, que se había con
vertido, de la noche a la mañana, en "tierra de na
die". Cuando hizo su primer huevo frito, un paso 
decisivo se había dado en el camino de la civiliza
ción moderna. 

La cocina pasó, de ser un lugar tremendo, donde 
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el caballo de Atila no habría tenido nada que hacer, 
porque se lo encontraría todo hecho, a convertirse en 
un sitio de aspecto agradable. Se adecentó, se pintó 
de vivos colores, se procuró darle el agrado y el refi
namiento de un lugar donde se han de pasar muchas 
horas al día. En muchos casos, incluso, se acursiló y 
se llevó no poco buen gusto y femineidad y cachiva
ches que estorban en una cocina seria. Pero eso fue
ron los naturales tanteos de un nuevo orden de cosas. 

Hoy día ya se ha logrado la cocina funcional ( como 
puede verse en esta magnífica Exposición) . La pala
bra funcional es bastante repelente y reñida con la 
belleza, pero en la cocina la belleza sobra; lo que 
cuenta es la eficacia. Que cada cosa sirva para algo y, 
sobre todo, que nada estorbe (y la belleza a menudo 
estorba). Estar guisando es estar creando. Cualquier 
distración puede costar la vida del su/ lé. El instrn• 
mental ha de estar a mano, cómodamente al alcance, 
como instrumental de cirujano; estudiar la distancia 
entre el fuego y la sal; someterse al punto, que exige 
puntualidad y ahorro de tiempo; bien a la vista el 
reloj en el que estén marcados los segundos. 

Lo malo es que aún los arquitectos siguen fieles al 
atávico prejuicio de que la cocina es una habitación 
de segunda, cuando no de tercera. Y así, la colocan 
de cualquier forma, escatimando el espacio. ¡ Y en nin
gún sitio el espacio es más necesario 1 

No me refiero a esos zaquizamís donde todo es pe
queño y, para desplegar a gusto un periódico fran
cés, hay que salir al descansillo de la escalera. Si en 
la alcoba, para encender la luz de la mesilla hay que 
andar a gatas por encima de la cama; si el baño es 
ese artefacto para enanitos llamado polibán; si en el 
comedor, para servir una lubina hay que partirla por 
la mitad, y los niños tienen que dormir en estante
rías adosadas a la pared como si en lugar de niños 
fuesen tomos del Espasa, no se puede pedir que la 
cocina sea grande. Tiene que ser también pequeña, 
¡ qué le vamos a hacer! 

No me refiero tampoco a las suntuosas moradas de 
muchos millones-más banco-donde todo es desme
surado. Hablo de la casa media que se construye hoy, 
donde todo el con/ ort y el espacio disponible se ha 
volcado en el living room. Esto tal vez arranque de 
tanta obra de teatro extranjero como se traduce en 
España. ¿Influencia indirecta de Priestley? ¡Quien 
sabe? 

Si en el living se puede andar a caballo, no es justo 
que la mesa de la plancha sea convertible y sirva por 
la noche para cama de Pepito. Y, sobre todo, que en 
la cocina, para pelar una patata, haya que sacar el 
codo por la ventanL 



Tener sitio para poner una cacerola al retirarla del 
fuego es más vital y proporciona más con/ ort que dis
poner de sitio para recibir al Cuerpo diplomático. 

A lo largo de los trescientos sesenta y cinco días del 
año se guisa más y se livingrunea menos. 

Otra condición fundamental que precisa una cocina 
es la luz. El sol. ¿Para qué necesitan sol las visitas 
que van a tomarse unas copas a las ocho de la tarde? 
En cambio, ¡ qué encanto tiene fregar la loza de la 
noche anterior contemplando ese e&pectáculo siempre 
asombroso y estimulante de la amanecida y oyendo 
cantar p. los pájaros! En lugar de hacerlo con vista a 
un patio sórdido donde se bambolean puestas a secar 
las camisolas de nuestros vecinos. 

Luz y espacio deben ser las consignas para construir 
cocinas. 

En el siglo XI, sin ir más lejos, las familias comían 
en la cocina, sin cubiertos y con un solo plato para 
todos. Estos últimos detalles ya nos convencen me
nos, aunque no dejarían de tener sus ventajas. Por 
un lado, resultaría incómodo y poco limpio. Sin em• 
bargo ... , ¿y el no tener que fregar tanta loza y tantos 
tenedores? 

Pero lo de comer en la cocina sí que es buena idea. 
El comer cerca del fogón proporciona grandes venta• 
jas gastronómicas. Las patatas fritas, por ejemplo, sa
ben infinitamente mejor. Porque las patatas fritas son, 
en cierto sentido, como los violines Stradivarius, que 
se desafinan al contacto con las corrientes de aire y 
nunca están más a punto que al pie de la sartén. 

Por algo al fuego se le llama hogar. El hogar per
fecto sería aquel en el que la cocina volviese a ocupar 
el rango que le corresponde. ¡ Qué hermosura de cua
dro de costumbres una familia reunida alrededor del 
fuego, como hoy se reúnen alrededor del aparato de 
televisión! 

¡ Ah, y no olvidarse de que en la cocina haya sitio 
para el duende! Porque en todas las cocinas hay un 
duende, que para dormir suele apoyar su frágil cabeza 
en la olla de la manteca. Es el genio protector de la 
casa, al que en Suiza, rumbosos, suelen obsequiar con 
tazones de leche. Según Shakespeare, el duende es tan 
servicial que se toma el trabajo de pellizcar a las cria
das dormilonas para que se despierten. 

Todo irá mal; se cortará la mayonesa y se pegará 
la bechamell si el duende no encuentra acomodo y se 
ve desplazado a escobazos o aterido de frío y tristeza 
como en las casas en las que se come todo de conserva, 
sin encender el fuego. Casas en las que, sin genio pro
tector, pronto entra el hastío, la desolación y el di
vorcio. 

Se suele decir de un hombre que prolonga eu sol-

tería: "Ese acabará casándose con su cocinera." Este 
anatema tan injusto debería tener su contrapartida. 
¿Por qué un hombre talludito, con más experiencia 
'rital que un jovenzuelo, va a ser tan zote que se de
cida por lo peor, cuando tiempo ha tenido de sobra 
para la escogenda? ¿No será, por el contrario, pmeba 
de que es más avispado y da a la palabra hogar su 
verdadero sentido? No hay que olvidar que los sibari
tas-que ellos serían lo que serían, pero de darse 
buena vida entendían lo suyo-colocaban en primeri
eimo lugar la preparación y el condimento de los man
jares. 

Si la civilización moderna, la casa moderna y la mu
jer de hoy se preparan su fogón y su mandil, tal vez 
se acorte la soltería de algunos y, en lugar de esperar 
a los cincuenta para convertir a su cocinera en su mu
jer, se lo piensen antes y conviertan a su mujer en su 
cocinera. 

Pero hay que tener en cuenta que de estas mejoras 
eociales no se pueden disfmtar de bobifü bobifü. Este 
cambio de fortuna de la mujer, este adelanto que le 
permite entrar en su cocina y adueñarse de su frega
dero requiere una cierta preparación. 

La nueva rica que ayer vendía rábanos en el mer
cado y, gracias al talento comercial de su marido, 
se encuentra de la noche a la mañana en posesión de 
una fortuna, ha de esforzarse para no desentonar de su 
nuevo medio de tapices y arañas de cristal, de pieles 
y de boato. ¿ Que ello representa un esfuerzo? N atu
ralmente. Pero ¿y las compensaciones? 

Del mismo modo, la mujer moderna que ha con• 
quistado la cocina ha de esforzarse. Siglos ha tardado 
en conquistarla. ¡ No es cosa de perderla por desidia 
o falta de estímulo! Si pensamos que para tener el 
bachillerato hay que estudiar montones de asignatu
ras que luego jamás servirán para nada, ¿cómo vamos 
a dejar de aprender a guisar, que es una disciplina 
en la que todo se aprovecha? 

En Grecia hacían falta dos años para graduarse de 
cocinero. ¡ Y era en Grecia, donde no se conocían las 
patatas guisadas! No se puede ascender a la escala 
social de la cocina sin estar a su altura. 

Brillat Savarin dijo que el descubridor de un man
jar hace más por la humanidad que el descubridor 
de una estrella. La frase suena a nefando materialis
mo y más de un puritano frunciría el ceño. Pero si a 
una persona honesta y sincera le ponen a escoger en
tre que desaparezca del firmamento la estrella Ponia
torosky o que se prohiba en Alicante guisar el arroz 
a banda, esa persona honesta y sincera prescindirá sin 
vacilar de la estrella. 

Las mujeres somos vanidosas. Lo que pasa es que 
tenemos una vanidad tonta, mal dirigida. Es corriente 
que una mujer se sienta defraudada porque su ma-
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rido o su novio no se hayan dado cuenta de que estre
na un vestido o de que se ha teñido el pelo; pero es 
que el hombre es una persona seria que no suele fi. 
jarse en nimiedades. 

¡ Pero a que sí sabe distinguir entre un plato de 
acelgas hervidas y unos chipirones rellenos! Ponga
mos ahí nuestra vanidad. Que una casa donde reina 
la vanidad correspondida, es una casa feliz. 

LOS BAÑOS 
Otro cuarto perjudicado por la amplitud del litñng 

es el bañ~. Ahí se ha querido sustituir el espacio por 
cursilería. A menudo la jabonera representa un pes 
y el aguamanil una concha. Todo ello con combina
ciones de colores que están bien para una "casatta 
siziliana", pero que, en el cuarto de lavarse, sobran. 
Si hay algo reñido con la belleza es "lo bonito". Y 
lo incómodo. Sobra el tono jade, sobra el pavimento 
multicolor y la luz fluorescente si el grifo gotea y loa 
desagües no corren. Todo esto en los cuartos llamados 
de cine. Como si hasta que no se bañaron Myrna Loy 
y Gary Grant no se hubiese bañado nadie. 

Se tiene la idea de que el baño decoroso es coea 
moderna, y, si vamos a ver, los cuartos de baño de 
hoy son una pura birria si los comparamos con los 
de los árabes o con los de la antigua Roma. {Hablo 
de árabes de Córdoba y de romanos de Tarragona, no 
se vaya a creer). Porque eso de que en la Península 
hemos sido siempre sucios es puro cuento. Lo que 
pasa es que los siglos fueron empeorando las cosas. 

Las buenas costumbres higiénicas se fueron perdien
do y aún no hace más de treinta años se podía dar la 
vuelta a España sin encontrar-sino raramente--habi
taciones con cuarto de baño en los hoteles. Bueno, es 
que tampoco había hoteles, sino fondas. 

En la alcoba de la fonda encontrábamos, indefecti
blemente, un biombo que, pudoroso, ocultaba el agua• 
manil con palangana y jarro. Eso ha cambiado. Hoy 
existen hoteles decentes en cada cabeza de partido y, 
en algunos casos, hoteles de.. archilujo. 

Y lo mismo ha pasado en las viviendas particulares. 
Al menos, ha venido sucediendo hasta ahora; porque 
las últimas corrientes de la construcción van despla
zando el baño-que se considera molicie burguesa y 
antideportiva-y se instalan preferentemente duchas. 
Y, dígase lo que se diga, la ducha donde mejor queda 
es en los manicomios. 

Pero nada de esto es grave. Lo grave es que hay 
algo que no ha adelantado nada desde las termas de 
Caracalla. Me refiero a la fontanería. Es algo que, 
mientras la electricidad progresa, progresa la ciencia, 
progresa la aviación, se ha quedado donde estaba. 
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El soplete del fontanero es, en las casas, un ruido 
tan similar como la radio. Nunca se puede decir que 
todo, absolutamente todo lo que depende de cañerías, 
esté a punto. 

Las explicaciones de los técnicos no nos llegan a 
convencer. "Es que con la calor, el cojinete de cuero 
se ha cuarteado, ¿me comprende usted?" ... "Es que 
con las heladas ... " "Es que con el agua que ha caído 
este invierno .. . " "Es que por causa de la sequía de 
este verano ... " 

Y llegamos a la conclusión de que la fontanería 
tiene de común con la Armada Invencible el que no 
ha sido hecha para luchar contra los elementos. Pero 
no tenemos la filosofía de Felipe II y reclamamos que 
algún día esto se arregle. 

En eso sí que la fonda de Palencia, con su jofaina 
y su jarro, había alcanzado mayor perfección. Porque 
aquello no es que fuese gran cosa, pero, al menoe, fun
cionaba. 

INVITACION AL FONTANERO 

-Sí, se trata de una fiestecita in,. 
tima. Contamos con usted .•• ¡ Ah./ ¡ Y 
no deje de traer sus herramientas/ 

(De "A B C".) 

EL SERVIUIO 

Sobre los cuartos del servicio--el que va quedan
do-se ha adoptado una postura poco cristiana. Mien• 
tras toda la casa está generalmente recargada de ca
chivaches, a las criadas sólo se les proporciona, como 
todo ornato, un santo al que se le tenga poca devo
ción en la familia y un calendario de las Pescaderías 
coruñesas. Eso, y el retrato de un quinto, que ponen 
ellas, y pare usted de contar. La colcha de la cama de 
tipo campestre, ¡ pero si ellas precisamente de lo cam
pestre es de lo que están hartas, y por eso se van a 



servir a la capital! ¿Por qué no una colcha de damas
co? ¿Por qué no un espejo grande, en el que se vean 
desde la permanente hasta la punta de los zapatos que 
les aprietan? ¡ Ah, y una muñeca vestida de gitana en
cima de la cómoda t 

LOS NIÑOS 
Otra habitación que no suelen ver las visitas es el 

cuarto de los niños. 

Se ha escrito mucho sobre los niños; más exacto 
sería decir contra los niños. La literatura más enjun
diosa, de la cual aquí no es ocasión de hablar, es la 
que se refiere a la enseñanza de la infancia, esa mons
tmosidad que obliga a las pobres criaturas a acumu
lar a regañadientes una cultura que, más que una 
cultura es el clásico sentido de deleite del espíritu, 
parece desaforada preparación para tomar parte en 
uno de esos concursos radiofónicos de "lo toma o lo 
deja". Se tiene la creencia de que los niños han de 
saber de todo, como sea, a la brava si es preciso. Si 
les flaquean las fuerzas se les estimula, bien sea con 
un. choque de vitaminas, bien sea con una mano de 
bofetadas. 

Pero convendría no perder de vista que el niño es 
un recién llegado al mundo y mejor sería recibirle 
cortésmente, como a un forastero, para que le tome el 
gusto a la ardua tarea de vivir y no pintárselo todo 
con los tintes tremendistas del latín y la trigonome
tría. 

El mundo es la casa de los mayores, y a los pobres 
chicos se les hace creer que para ton,ar posesión de 
esa casa que mangonean los adultos (unos adultos que 
no saben latín, por cierto) han de hacer un esfuerzo 
de titanes. 

Bueno, pero ya dije que eso aquí no viene a cuento. 

Lo que sí viene a cuento es la habitación destinada 
a los niños, sobre todo a los párvulos. 

Si hay algo horrendo y repelente es un cuarto de 
niño decorado como se creen los mayores que les gus
ta a los niños. Tienen algo de granja avícola y tal 
vez colmarían las aspiraciones estéticas de un conejo. 

La pazguata fantasía del mueblista especializado, al 
niño le repatea. Lo que pasa es que el pobre anda 
demasiado castigado con la ciencia y, en lugar de pro
testar, se aguanta. 

El cuarto del niño a lo que más debería parecerse 
sería a la celda de un fraile. A la primera ojeada a 
una de estas celdas nos damos cuenta de que no hay 
nada de lujo superfluo y que nada sobra; pero fiján
donos bien veremos asimismo como nada falta. Pare
des desnudas, parco moblaje y un crucifijo. ¿ Qué más 

ni qué menos se necesita para dejar al espíritu en 
libertad? Y eso es lo que necesita el niño: holgura 
para sus pensamientos, para su fantasía, para su ima
ginación. 

Pmeba de ello es que una checa, que es dentro de 
las artes de la vivienda el recinto adecuado para las 
torturas espirituales, es una cárcel en la que se han 
introducido elementos decorativos, obsesivos, luces y 
colores combinados para turbar y perturbar los sen
tidos. Algo así como esos horrendos cuartos de niño 
con patos Donald pintarrajeados por las paredes y 
costosos regalos de padrino rico apiñados en las es

tanterías. O aparatosas cajas de juegos variados que 
a ningún niño le atraen; porque jugar a juegos es 
cosa que .sólo les gusta a los ancianos ingleses. A los 
niños lo que les gusta es jugar a vivir: "Yo era un 
piel roja", "Yo era un bandido", "Yo era un pirata" ... 
Jamás: "Yo era un niño llamado Fernandito jugando 
con mi hermano a un juego memo." 

Por eso, horrorizado, pugna por escapar de su cá
mara de tortura, donde la fantasía roma del decora
dor adulto ha tratado de aplastar su propia fantasía 
fragante. Y se va a otro sitio a jugar con el estuche 
de las gafas de su abuelo : "esto era una piragua", o 
con la caja vacía de inyecciones: "esto era un fortín". 
La fantasía la pone él No tienen que dársela pre
fabricada. 

La película Y o acuso tiene momentos de gran pate
tismo. Ninguno comparable a la llegada del desdicha
do "Dreyfus" a un hogar lleno de cachivaches. En 
cierto sentido, el ex-recluso es como un niño, que ha 
de enfrentarse de pronto con el mundo que le rodea. 
Al público en general le extraña comprobar que la 
fisonomía del ex-presidiario sigue tan mustia o más 
que en el destierro. Y, bien mirado, es que aquel inte
rior donde cada centímetro de pared ha sido apro
vechado para colocar una miniatura, un barómetro, 
un antepasado en daguerrotipo o una labor de cm
ceta, no es el ambiente más adecuado para levantarle 
el espíritu a nadie. Llega un momento en que prefiere 
jugárselo todo y salir de allí. Cinco años aguantó el 
hombre en la Isla del Diablo. En el interior, abarro
tado de monstruosidades. no aguantó sino dos. Si no 
hubiese sido un sujeto de tan pocas palabras habría 
dicho que prefería el paredón. Un paredón, claro, en 
el que no hubiese cornucopias. 

TESIS 
Todo lo que vamos diciendo encierra una tesis. Hoy 

día no sé qué pasa que no se puede escribir nada, ni 
siquiera cuatro palabras hablando de la cocina sin 
que la tesis asome la oreja. La tesis dominante de 
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todo lo dicho es la de que hay que retener a la gente 
en casa. 

Mucha literatura se ha hecho, especialmente en las 
revistas femeninas, encaminada a evitar que los ma
ridos salgan de casa a charlar con sus amigos. Yo no 
soy partidaria de tanto rigor. Si los hombres no sa
lieran de casa no habría progreso, ni guerras, ni His
toria Universal. 

Todas esas revistas de que hablo aconsejan tener 
unos visillos muy monos y un búcaro con flores para 
que el marido se sienta a gusto en su hogar. Y el caso 
es que 1,10 ha nacido marido tan pelanas al que se 
pueda retener a tan poca costa. Los visillos y los bú
caros le traen sin cuidado a todo varón normalmente 
constituido. 

Hay algo, sí, que le puede atraer de verdad: la me
cánica. Todo hombre se siente importante, y cum
pliendo con el fin para el que ha sido creado, si 

LO FEO 
SEMILLA DE 
ABURRIMIENTO 

Trátase de ver cómo lo feo "dentro de casa", en 
el interior de la morada, siembra aburrimiento en 
nuestra morada interior--en la morada íntima y per
sonal, que no admite telarañas ni nubes turbias-, 
en esa morada donde todo ha de ser nítido y terso 
como una superficie de piedra estirada por luz de 
sol 

En muy grave empeño me he empeñado. Mas si 
cierto fuese lo que del discurrir y del discurso fe
menino afirman los hombres, bien podría ahora sos
tener mi tesis. Pues dicen los hombres que las mu• 
jeres sólo podemos hablar de la casa en cuanto es 
el lugar de cosas "subjetivas", nuestras y para nos
otras; ítem más, dicen que no somos capaces de dis
cmrir a puro concepto por exceso de puro "sentir". 
Con lo cual, nadie se engañe, pues digo que en mi 
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puede empuñar un destornillador. Esto se ha ido ga• 
nando con los utensilios del menage moderno. Un 
hombre se ha mostrado siempre indiferente a las co
cinas de carbón que no tiran. Solícito, en cambio, para 
la reparación de una avería que requiera el apoyo de 
ese ingeniero que todos llevan dentro. Hay que pro
curar que todo sea mecánico, que haya siempre una 
batidora o un tostador eléctrico que, en un momento 
dado, requiera la enjundiosa ayuda del varón. Es pre
ciso dar un paso más en el camino de la civilización 
moderna: el de meter al hombre en la cocina. Puede 
empezar reparando el turmix, Sólo es cuestión de 
tiempo el que acabe fregando la loza. 

Y que a su vez se encuentren a gusto el niño y la 
criada y el duende; que tengan ganas de volver a 
casa. Una casa donde abra la puerta la mujer secán
dose las manos en el delantal Así el hombre se hará 
la ilusión de haberse casado con la cocinera. 

Carmen Ceatro 

sentir lo feo es cosa que aburre, y lo que aburre 
mal le sienta a la vida de aquende y aun de allende. 
"Nadie puede vivir sin deleite, Por eso, el que se 
halla privado de deleites espirituales, pasa a los car
nales." Palabras de Santo Tomás. En cuanto a nos
otros todos, bien sabemos que ni siquiera este pasar 
a los deleites carnales es solución muy duradera. El 
poeta Mallarmé lo dice en su Brisa marina: 

La chair est triste, hélas ! et jii lu toua les livres. 
Fuir! la-has fuir! ... 

El viajero del vivir se desquicia, se desgozna y va 
en busca de mar. Pero en esta andanza de mar, amor 
y muerte no puedo demorarme ahora. 

Vengamos sencillamente al que se aburre. El que 



11e aburre se siente roto, y tan en pedazos que en oca
siones hasta teme levantarse de donde cayó, no sea 
que al mover una rodilla se le desprenda el pie con
trario, y no 11ea-y esto es lo peor de todo-que des
cubra que ·1a cabeza se le apartó del cuerpo. El 
aburrido se siente tan mal, y en ese mal se siente de 
tal manera, que por componerse, por sentirse a sí mi&
mo una pieza enteriza, peca-o si se prefiere--, come
te maldad. Y es naturalísimo, porque lo más atractivo 
de los pecados es que empiezan por un pronombre 
personal: yo. Y el pronombre sentido junta en uni
dad orgánica a! hombre con su nombre, para mal y 
para bien en ocasiones. 

En el mundo coexisten la belleza, la no-belleza y 
lo feo. Para mí sigue siendo la de Plotino la mejor 
definición de la belleza: "Algo que conmueve sensi
blemente desde la primera impresión, que el alma 
percibe con inteligencia, reconoce y acoge, y a lo que 
se ajusta en cierta medida." La belleza es vida viví
sima. La no-belleza es vida en clave de indiferencia, 
paseos por el mundo de las musarañas turbias he
chas por arañas venenosas, no por el país de las mu
sarañas rítmicas, que son poesía. Además de belleza 
y ~o-belleza existe lo feo. Lo feo es la presencia 
del diablo en el mundo. El diablo es un aburrido ~ 
que acaba aburriendo con su aburrimiento. Todo lo 
feo se inventó ya. Por eso, aunque parezca nueva 
cosa el pecado recién inventado, trae en sí cansera. 
Mientras que lo bello no está terminado de inventar. 
Prueba es que sigue 1:iabiendo creadores y arte nuevo 
cada vez que aparece sobre tierra un inventor lumi
noso. Que las gentes vulgares crean que anda la 
belleza por el mundo de la mano del diablo, es 
creencia posible. En cuanto al diablo, sólo va por 
el mundo de la mano de algún hombre que otro. 
Y digo hombre y no mujer. Jamás las mujeres le 
damos la mano al diablo. ¿Estaría bueno que dán
dosela como se la damos, o estamos dispuestas a dár
sela al hombre, pudiéramos darsela directamente al 
diablo? Si durante tantos milenios se consideró a 
la mujer ser imperfecto y no libre, fué seguramente 
porque nos falta esta última posibilidad: la de ser 
del diablo. Lo más a que llegamos-y ya es llegar
es a brujas, y eso con mucha ayuda de Goya o de 
Cervantes, que sin ellos hable la que haya asistido 
en figura y sentidos personales a un aquelarre. 

Qué es el aburrimiento? 
Ante todo, sépase que nada tiene que ver el abu

rrimiento con la morriña, ni con la saudade, ni si
quiera con el cafard. Estas cosas pertenecen a seres 
de tierras húmedas de mares y ríos, de tierras verdes 

de bosques, y son en definitiva males de origen ani
mal; el animal es dañino, a veces, pero mucho me
nos que el vegetal. 

El aburrimiento pertenece al reino vegetal. Es una 
de esas plantas bellas y terribles como la cicuta o el 
beleño, que rompen a los hombres de golpe o poco 
a poco. Primero lo quiebran la hombría de bien, lue
go el cuerpo, empezando por el esqueleto, esa mara
villa poética y personal que nos sostiene en todo ins
tante: 

Un grafito tridimensional de movimientos posibles y deseables ... 
Memoria sólida. 
Quinta esencia de esfuerzos y de impetua que ae pierden en la 
historia del mundo. 

Esto escribía del esqueleto, en 1957, Fosco Moraini. 
El aburrimiento no es sólo el mal de nuestro si

glo. Ha sido el mal de muchísimos siglos. Un mal a 
veces colectivo y a veces personal. Los i,ociólogos sa
ben que cuando todos los problemas del mundo se 
resuelvan, surgirá con gravedad insospechada el mal 
del aburrimiento. La Humanidad corre riesgo de pe
recer por un bostezo universal, que si no se previene 
a tiempo dará con ella-mujeres inclusive-en pleno 
infierno. Los psiquiatras, por su parte, saben de cómo 
ataca el aburrimiento a los individuos. Y los artistas, 
que lo conocen en su raíz, lo han personificado en los 
dos más geniales aburridos de la Literatura: Emma 
Bovary y don .Juan Tenorio. 

El aburrimiento entra en las vidas, como el diablo, 
sin necesidad de tiempo. No es aconsejable creer a las 
personas que afirman no tener ellas "tiempo de abu
rrirse", porque esto es tan falso como decir que se 
carece de tiempo para amar. Amor y aburrimiento 
pueden contarse entre las cosas digamos intemporales, 
de que tenemos experiencia efectiva, y las cuales nos 
sirven para aprehender en alusión lo que será el vivir 
allende el Tiempo, y-como diría un místico-poder 
tener experiencia de Dios. 

Lo Feo es un concepto subjetivo que aplicamos a 
las realidades. 

Para mí hay dos clases de feo. Lo feo infumable: 
lo feo en sí y sin remedio. Y lo feo recuperable: a 
saber, lo que sólo es feo para nno (para mí, para mi 
gusto, y para ponerlo en torno a mi persona, es feo 
el estilo chipendale; dice muy mal con el tono de 
mi piel, y peor con mi humor) ; y lo que es feo den
tro de determinado entorno: por ejemplo, un rasca
cielos en Toledo veremos-temo que lo veamos~ 
una aberración de la Naturaleza, mientras en Brasilia, 
Nueva York, Chicago o San Francisco es una creación 
bella de toda belleza. 
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Entremos en la casa. 

Y ante todo una sugerencia a los arquitectos, que 
son los que hacen las casas. Añádase una asignatura a 
la carrera. Desempeñará la cátedra una mujer, y se 
titulará "Marido U.S.A.". Consiste en aprender en 
propio cuerpo la importancia de los detalle$ en el ho
gar. A saber: ancho de las tablas de los armarios de 
ropa de casa, de ropa personal. Ancho de una cruz 
en que se cuelga d abrigo de piel de la "señora". 
Ancho del colgador donde se ponen los vestidos y 
abrigos. Necesidad de no hacer que convivan en un 
mismo -recinto cerrado los zapatos y los vestidos. Im
portancia-para quien aspire a comer fritos y coliflo
res--de que haya un chupa olores sobre el fogón. 
Creación de lugares adecuados donde la ropa pueda 
quedarse en tanto que se olvida del cuerpo que la 
llevó, y decide si se va a desarrugar por sí sola o si 
va a exigirnos tres planchazos: Invención de toca
dores en los baños donde los polvos de la cara no 
cojan humedad, mientras la piel no la pierda, etc. En 
cuanto a la "importancia de la asignatura" por sabida 

se calla. 

En cuanto a los clientes de los arquitectos, también 
han de ser instruidos. Muchos ignoran que una casa 
no puede ser un hotel de viajeros. Si un hotel resulta 
acertado es justamente porque sirve para "casa" de 
cuantos lleguen a él, y en el fondo para ninguno. Una 
casa tampoco es, como muchos piensan, un escenario 
que se decora para determinada ocasión. 

Saben los arquitectos que la casa-nuestra casa
nos tiene que "salir de dentro". Bien porque dentro 
la llevemos plegadita, como esos papelillos chinos que 
en agua se abren y son pagodas o puentes, o flores y 
árboles; y la sensibilidad dd arquitecto hace de agua 
bienhechora en que crece nuestro palafito interior 
hasta el plano... Bien porque d arquitecto, previa y 
sabiamente, nos ha metido en el alma nuestra propia 

casa para poder sacárnosla luego. En cualquiera de 
los dos casos la casa habrá .sido hecha con nuestro 
propio ritmo de latido vital y en armonía con nuestra 
persona personal. 

Ya no es necesario proclamarse ni a favor ni en 
contra del malentendido dicho de Le Corbusier: "La 
machine a habiter." El mismo dice cómo la Arquitec
tura va más allá de las necesidades utilitarias, y es 
un arte plástica "pasional", no "funcional". Es "el 
juego magistral, justo y magnífico de las formas re
unidas bajo la luz". Lo cual suscita el problema de 
dónde empieza la Arquitectura y dónde la Escultura. 
Para mí--suhjetivamente se entiende-esto no es pro
blema, que yo no vi nunca la diferencia entre un 
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tejado y una figura miradas ambas creaciones contra 
el cielo. 

La casa, en fin, ha de ser la piel dura-resistente al 
clima exterior-del alma de sm moradores. Y esta 
pid ha de tener grandísima belleza. 

Feo es, en este caso de la casa, todo lo inauténtico 
que en ella exista. Aquello que no cumpla un fin es
piritual o material, aquello que no es necesario y, por 
tanto, sobra y agobia, porque ni facilita la habitación 
ni coopera al bienestar del alma. 

Inauténtico es en una casa todo cuanto no respon
de al vivir personal de sm moradores. De tal manera 
que ellos no entienden las cosas que les rodean, les 
molestan y les aburren. En nuestro tiempo, más que 
en otro alguno, han pasado a ser clientes particulares 
de los arquitectos los poseedores de "dinero nuevo". 
Son precisamente ellos quienes nutren las consultas 
de los psiquiatras. Clase social-la del "dinero nue
vo" -de "desclasados", a quienes produce un choque 
continuo el entorno en que viven. Un entorno inautén
tico, porque ni les gusta, ni les colma deseos, ni les 
satisface necesidad alguna, y que acaba por aburrirles 
tanto que los enferma, cuando no los empecata. Víc
timas son de su cobarde carencia de autenticidad. 

Feo es, en fin, todo cuanto no crea armonía, sino 
la rompe. "Lo bello-decía Hegel-es la armonía rea
lizada." N aturahnente esta armonía es distinta para 
cada época y de aquí nacen los "estilos". Y es distin
ta para cada persona, y de aquí nacen los gustos y 
las interminables discusiones de si es más bella Flo
rencia o Venecia, Toledo o Granada. 

La armonía tiene una ley primera, formulada por 
Cervantes: "No se pueden mezclar berzas con capa
chos." Y por eso ha de tenerse exquisito cuidado toda 
vez que surge la ocasión de mezclar Arte con Arte
sanía. 

Ante la obra de arte no caben más que dos postu
ras por lo que a la casa afecta. O se tiene en casa por 
necesidad de orden vital, o se le hace a la obra de arte 
la casa, porque la merece y se puede. Conozco a per
sonas, y a un arquitecto en especial, que centró su 
casa en una pintura que posee, y a partir de ella cur
vó paredes y calculó espacios. Sé de quien vendió la 
mesa en que escribía para poder escribir frente al 
bronce que anhelaba poseer. 

Me parece feo moralmente--y feo realmente a la 
vista, por desacertado--utilizar al arte como elemento 
de "decoración", que vale tanto como considerarlo 
elemento de relleno. Lo considero síntoma de intole
rable frivolidad y falta de respeto a la dignidad hu
mana. Semejantes desatinos suelen cometerse por te-



rror a la pared vacía, ese fantasma en blanco del ho
gar para algunos. Ante ese miedo al vacío, eólo caben 
tres soluciones: empezar la casa por él, lo cual signi
fica suprimirlo a radice. Aprender a ver el vacío, la 
pared en blanco, el espacio libre. Dicen los japone
aes que los muebles y los objetos todos maculan la 
pureza del conjunto, y quien no sabe gozar de la pro
porción de un espacio más vale que se haga harakiri. 
Y, en fin, cabe escribir en la pared blanca un verso 
-uno sólo-de Góngora, poeta en que se hallarán, 
para sueltos, los mejores venos escritos en nuestro 
idiom,a. 

Es cierto que las casas necesitan cosas funcionalee. 
Lo funcional puede y debe ser bello. Nada más fun
cional que la mesa siglo xm del Doctor Angélico, el 
buen Santo Tomás, hombre gordo en demasía-y ¡qué 
inmensa simpatía siento yo por las personas gor• 
das!-. Santo Tomás debía de ser gordo por su ex• 
cesiva penitencia. Quien sólo come yerbas cocidas sin 
eal, se hincha. La mesa del Doctor Santo tiene una 
muesca de luna creciente, para que él pudiera escri
bir sus "cuestiones" sin tropezar con su propio cuer
po. Y, a fe, que DO cabe mesa más bella que la suya 
de Santa Sabina, en Roma, si suya fué en verdad. 

En resumen: 
Las cosas tienen que ser en sí mismas bellas. Con 

respecto a nosotros, congruentes. Dentro del conjunto
casa, armónicas. 

¿ Cómo se logra esto? 

Ante todo, la norma la está dando esta Exposición 
del Equipo Doméstico. Se trata de ayudar al próji
mo, educándolo. Y es fuerza hacerlo desde lo más 

tirante, desde lo más "valiente". Enseñemos entre to
dos los que tenemos la suerte de percibir las cosas de 
la bell~a, que las casas no pueden ser ni rastros, ni 
museos, ni escenarios de "alta comedia". Las casas han 
de ser ellas mismas. Como decía Lope al alabar a 
Peribáñez: "y pareceste a ti mismo, porque DO tienes 
igual". 

Para que empiecen las gentes a comprenderlos bien, 
no guardemos para nosotros solos por más tiempo los 
grandes secretos: el valor y los valores del espacio, 
de la proporción, de las materias, de las calidades, del 
eilencio, del ritmo ... 

Uon generosidad y valentía, es decir, sin temor al 
ridículo ni miedo al snobismo, revelemos el secreto 
de la flor, del cardo, del río y de la piedra. No veo 
otro camino de colaborar en la meritoria acción de 
poner en práctica el destierro de lo peligroso feo. 

El creador-artista levanta la realidad a realidad de 
arte. En la casa hay que levantar la realidad a rea
lidad de goce. 

Las cosas están ahí. Nos llaman y exigen autenti
cidad en nuestra relación con ellas; claman por cons
truir armonías vivas entre sí y entre ellas y nosotros. 
Trátase, pues, de dar oído a la voz de las cosas que 
tienen un bello lenguaje. Y, si lo hacemos, cierto que 
el aburrimiento será desterrado del mundo de las co
sas, de nuestras casas. 

Las cosas están echadas. 
Mas, de pronto, ee levantan, 
y, en procesión alumbrada, 
ee entran, cantando, en mi alma. 

Jum R.ulól'f JDIÉNEZ, en Poesía. 

Cuando las cosas cantan en una casa, las mujeres 
sonríen. Loe arquitectos cumplieron. 
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EN LEGITIMA 
DEFENSA 

DEL 
BUEN GUSTO 

Me da mucha vergüenza confesaros esta tarde que 
vengo dispuesta a cometer una muerte. ¡ Pero, tran
quilizaos! No se trata de ningún homicidio. No se 
trata de ninguno de esos delitos que caen bajo la 
órbita del Código Penal. En realidad, mi muerte es 
de otra clase. Se trata de dar muerte a un estilo. Al 
mal llamado estilo español o renacimiento. 

En descargo de mi acto tengo, a mi favor, la más 
perfecta de las eximentes. La legítima defensa del 
buen gusto. 

Acaso, alguno de ustedes se pregunte, por qué razón 
arremeto, y de forma tan violenta, contra un estilo 
que, al parecer, no me ha hecho ningún mal A ese 
posible reproche debo contestar diciendo, que del 
mismo modo que los sicoanalistas hurgan, en el sub
consciente de los delincuentes, hasta descubrir el mo
tivo o el complejo que les llevó a cometer su acto 
antisocial, así también debo explicaros que mi "fobia,. 
contra el falso español o renacimiento está motivada 
por un despacho. Un despacho, que los azares de mi 
profesión, me han obligado a visitar más de una vez. 
Un despacho que se repite obsesivamente, ya en una 
casa, ya en otra. Y a en una ciudad del centro de Es
paña, del Norte o del Sur. Un despacho que se adhiere 
al ejercicio de determinadas profesiones con una fide
lidad alarmante. 

Cierro los ojos y lo veo surgir. Es un cuarto som• 
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brío. Los cristales de sus ventanas aparecen velados 
por vidrieras de colores, que entenebrecen más aún 
el ambiente. En el centro aparece una mesa de madera 
bien oscura, con los bordes tallados. Detrás de la 
mesa se ve un sillón frailero, y delante dos sillas de 
tijeras, dos catrecillos para asiento y tortura de loe 
futuros clientes. Completa el conjunto una hermosa 
librería, con las puertas talladas. En estas tallas hay 
de todo. Encerrada en un óvalo, la cabeza de un gue
rrero, cubierta por un casco. Unas cariátides, desnudas 
de medio cuerpo, con bracitos, hombros, pelo, cintura 
y todo lo demás. Y por si fuera poco, un bichito, enros
cado... Un bichito, que no puedo pronunciar. 

De la pared, cuelgan unas pinturas lúgubres, gene
ralmente atribuidas a V aldés Leal. Unas pinturas, que 
el usufmctuario del despacho se empeña en mostrar
nos, llevándonos hacia la oscuridad de la ventana. 
Empeño inútil, porque en el lienzo no se ve nada de 
particular. Todo es sombrío, tenebroso y trágico como 
el propio despacho. 

Me he dicho muchas veces que el hecho de haber 
pintado V aldés Leal, de modo magistral, por cierto, el 
tema de las Postrimerías, en unos lienzos que ador
nan hoy la iglesia del Hospital de la Caridad, de 
Sevilla, como {!onsecuencia de la conversión de aquel 
gran tenorio que se llamó don Miguel de Mañara, 
"Caballero veinticuatro" que inspiró a Tirso con su 



conducta nada menos que el tema del Burlador, el 
cual, después de repartir su fortuna entre lo!! pobr~ 
quiso patentizar, en dos lienzos prodigiosos, la fuga
cidad de los bienes humanos; no creo, digo, que este 
hecho sea motivo suficiente para que se atribuyan a 
V aldés Leal todos los horrores sombríos que se pintan 
en este mundo. 

Si en el "despacho-esquema", objeto de mi comple
jo, no existen pinturas, existe desde luego un mosaico 
que representa, a la Virgen de la Macarena o a 
Nuestro Padre Jesús del Gran Poder. El caso es, que 
se trate de advocaciones andaluzas. A ser posible, se
villanas. Un farolillo ... , eso que se llama un ... gracio
so farolillo, ilumina, con una tétrica bombilla encar
nada, los rostros divinos. 

Finalmente, queda el detalle principal. El grupo 
escultórico, vaciado en bronce, de las figuras de Don 
Quijote y Sancho Panza, colocado en el centro de la 
mesa, sobre una base de mármol verde y acompañado 
-ignoro la razón-por una pluma estilográfica y un 
lapicero que no se usan jamás. 

Este grupo escultórico, este "bibelots", me vuelve 
loca. 

En el drama de Sartre titulado Hui Clos, que trata, 
como sabéis, de la condena eterna de tres seres hu
manos--un traidor, una infanticida y una lesbiana-, 
los personajes se nos aparecen inmersos en su infier
no. Un infierno, por supuesto sartriano, es decir, heteo 
rodoxo, pero al mismo tiempo de una tremenda efi
cacia. Un infierno, que después de vivirlo durante las 
dos horas de la representación, el espectador se pro
mete hacer todo lo posible para salvarse. 

Los tres personajes del drama no ignoran su suer
te. Saben que están allí, encerrados para la eternidad, 
que no escaparán nunca. Que inexorablemente ten
drán que convivir. Que inexorablemente tendrán que 
soportarse los unos a los otros. Que inexorablemente 
y para siempre, estarán obligados a contemplar una 
y otra vez, una y otra vez y así, hasta el infinito, la 
presencia de un objeto absurdo que aparece colocado 
sobre la repisa de la chimenea. 

El hecho de haber dado jerarquía de sufrimiento 
infernal a la obligada y continuada visión de un ob
jeto absurdo lo considero una genialidad del filósofo 
existencialista. 

Y yo os confieso esta tarde, que lo más parecido a 
ese objeto de la condena sartriana es la desdichada 
reproducción del "Ingenioso Hidalgo", que más bien 
merecería llamarse el "Indefenso Hidalgo", víctima 
inocente del mal gusto de ciertos artesanos. 

Porque soy entusiasta del personaje cervantino, pro
testo de la libre reproducción de su figura, cuando esa 
libre reproducción puede adquirir el aspecto de algo 
sencillamente repugnante. 

Ahora bien: al confesaros que estoy en contra del 
falso español o falso renacimiento, quiero decir que 
soy partidaria del auténtico estilo español. 

Este es un punto que deseo aclarar, porque me do- . 
lería que se interpretasen mal mis palabras y se cre
yese que al combatir lo falso, lo deleznable, ataco tam
bién lo auténtico, lo respetable. 

¿En qué momento histórico aparece o surge "eso" 
que hoy conocemos con el nombre de mueble espa
ñol y no es otra cosa que la combinación desaf ortu
nada de unos esquemas de muebles españoles mezcla
dos a lo peor del renacimiento italiano y del renaci
miento alemán? 

Con anterioridad a los Austrias, en los siglos com
prendidos entre el XI y el xv, España es un inmenso 
mosaico de reinos moros y cristianos que tienen una 
característica común. La de ser reinos trashumantes. 

Las cortes árabes lo son por sus orígenes nómadas. 
Lae cristianas por la tarea, que representa la recon
quista. Esta común condición dejará en la manera de 
vivir de aquellos siglos una huella indeleble. 

Las cortes cristianas, empeñadas en el afán de arro
jar al infiel, se desplazan continuamente. Van, de cas
tillo en castillo, de villa en villa, de tienda de cam
paña en tienda de campaña. Y, como toda corte 
guerrera, son cortes austeras. No importa para nada 
la comodidad del cuerpo. Importa, sí, la bondad de 
la misión en . que viven empeñadas. Por esta razón, 
cuanto les rodea responde a la lógica de su empeño, 
eminentemente viajero. En los castillos cristianos no 
encontramos más mueble que el arcón-gótico o mu
déjar-apto para guardar ropas, y que no es en de
finitiva otra cosa que un baúl de madera. Encontra
mos también la silla de tijera, fácilmente plegable, 
lista para ser transportada. Algún contador o escri
torio para los legajos, que llevan adosados a los cos

tados, dos anillas que facilitan la suspensión del mue
ble. Completan el menaje alfombras, tapices y coji
nes. Muebles y enseres, como vemos, escasos, pero al 
mismo tiempo lógicos, de fácil transporte, propios de 
la vida de un guerrero, en continuo pie de campaña. 
Obligado a viajar. 

Ni siquiera, la refinada corte de la Casa de Aragón 
se libra de este principio. Esta corte cultísima, que 
dió reyes y princesas notables, cuyas estatuas, esculpi
das en alabastro, podemos admirar en el Monasterio 
de Poblet. Estas princesas, que viajan por las islas del 
mediterráneo hasta la lejana Chipre, que quizá han 
oído hablar del Angélico, y cuyos ajuares significaron 
un ejemplo de perfección, carecen de muebles. 

Una de estas princesas, doña Constanza, del linaje 
de Pedro IV el Ceremonioso, pasará a la historia del 
menaje doméstico como la inventora del tenedor. Con 
anterioridad a doña Constanza, las princesas usaban 
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el trinchante para cortar el asado, pero estaban obli

gadas a usar sus dedos cuando tenían que llevarse los 
trozos de carne a la boca. Doña Constanza, refinadí
sima, no podía soportar que sus manos se manchasen 
de grasa y un día tuvo la idea de coger una de las 

horquillas de oro que sujetaban sus trenzas y ayu
darse con ella para sujetar el trozo de carne que de
seaba cortar. A partir de este día ya no se sirvió de 
los dedos, y en su ajuar llevó varias de estas horqui
llas, que habían de inspirar más tarde la creación del 
tenedor. 

Frente a las cortes cristianas, las cortes árabes se 
resienten también de su clara reminiscencia nómada. 
Es cierto, que se encuentran asentadas en nuestro so
lar. Tienen palacios y construcciones admirables. Me
dina de Zahara, en Córdoba. La Alhambra de Grana
da. Los Alcázares y Alcazabas de Sevilla, Málaga y 
Jaén. Poseen agua corriente, surtidores y piscinas. J ar
dines y patios ordenados con sabiduría. Orientados 
para buscar la sombra y hacer más gratas las horas del 
día o de la noche. Conocen los baños de vapor. Tienen 
también harenes, con señoras guapísimas, porque el 
árabe de finales del xv, que representa ¡ desde luego! 
la molicie y la decadencia, signüica al mismo tiempo 
la civilización. Los propios reyes cristianos que le 
combaten copian o mimetizan sus costumbres y en 
más de una ocasión envían a sus hombres de con
fianza, enfermos de males desconocidos, a encontrar 
alivio en los manantiales que discurren por las mon
tañas de Las Alpujarras. 

Pero el árabe, que posee todo eso, carece de mue
bles. Alfombras, tapices y cojines aderezan sus estan
cias. A lo más, existe una pequeña mes.1 que sostiene 
el servicio del té o el aguamanil de oro, que ofrece 
a sus invitados para enjuagarse la punta de los dedos. 

Muchas veces me he preguntado qué admiraba más 
en las dos grandes reinas cristianas de estos siglos 
-Doña María de Molina e Isabel de Castilla-si su 
talento político o su resistencia física para soportar 
toda suerte de incomodidades. 

Tenemos que aguardar, pues, al asentamiento que 
trae consigo la reconquista para encontrar los pri
meros ejemplos de mueble español 

A finales del XV vemos ya los armarios y las alha
cenas, muebles fijos por excelencia. Las alhacenas, 
como sabéis, están incluso empotradas en la pared. 
Encontramos también, el banco-arcón, es decir, el ar
cón simbólicamente quieto, que ha sufrido una pro
funda transformación, y ha pasado de ser un ele
mento de transporte de los siglos anteriores a un 
elemento de descanso. Es decir, un banco. 

Vemos los taquillones, las mesas, las sillas, los si
llones, los bufetes-especie de mesas de camilla-y los 
escritores, o contadores que ahora se llaman bargue-
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ños porque los fabrican en el pueblo de Bargas, en 
la provincia de Toledo, y aparecen colocados sobre 
una mesa. Conservan, sí, las dos anillas, pero son 
anillas puramente simbólicas. 

La mayoría de estos muebles, obra de la artesanía 
popular, son ejemplos de sobriedad y elegancia. Su 
talla, por lo general, es austera. Y los motivos princi
pales los componen el cuarterón, las cruces y los 
hexágonos, estrellas y polígonos de la tracería mu
déjar. 

En este momento histórico, España tiene sus puer
tas abiertas a un Imperio. El batallar de sUs reyes 
es más amplio, pero al mismo tiempo más sosegado. 
Son los monarcas de otros países o los embajadores 
que representan a los señores de otros países, los que 
se desplazan en sillas de mano por los helados ca
minos que conducen a El Escorial para tratar de ne
gocios de Estado con Su Majestad Católica el Rey Fe
lipe II, que les recibe sentado en un modesto sillón 
frailero, con su pierna podrida por la gota apoyada 
en una silla de tijeras. 

El mueble español auténtico en toda su belleza y 
sobriedad podemos admirarlo en el Monasterio de 
San Lorenzo de El Escorial en las estancias que fue
ron del Rey Felipe. En el Museo de Artes Decora
tivas de Madrid que dirige la señora viuda de Fe
rrandis. En el Hospital de Tavera, de Toledo, funda
ción de la duquesa de Lerma, en cuyo aderezo tanto 
influyó el talento y la cultura de una mujer ya des
aparecida, María Cardona. El Museo de Valencia de 
don Juan, y la Torre de Pinto, propiedad de la duque
sa de Andría. 

El mueble español hace bien en los palacios de te
chos altísimos, en las estancias de proporciones ge
nerosas, donde se da el equilibrio, entre arquitectura 
y mobiliario. Sin olvidar, que las casas de los si
glos XVI y XVII no necesitaban ser palacios para tener 
proporciones de palacios. Por esta razón el mueble 
español armoniza en ellas y nos proporciona esa sen
sación de paz espiritual que provoca siempre la con
templación de la belleza. 

Con la llegada de los Borbones, el mueble español 
sufre un oscurecimiento. Los reyes de la nueva dinas
tía aportan el mueble pintado de blanco, los rasos, 
las porcelanas y, finalmente, la caoba. El mueble es

pañol se refugia en pueblos y capitales de provincias, 
en los talleres de artesanos cultos, que seguirán re
produciendo los modelos tradicionales. 

Y es, a finales del XIX o a principios del XX cuando 
se produce "eso" que se conoce hoy con el nombre de 
Renacimiento español, y no es otra cosa que un mons
truo. Desaforado conjunto de todos los horrores. 

Si yo confieso esta tarde que me parece difícil aco
plar el auténtico mueble español, el más bello ejem-



plar que pudiera encontrar el talento de un Pablo 
Oliveras, en las escasas proporciones de un piso mo
derno con salón-comedor, y una hipoteca de 150.000 
pesetas, ¿ qué no diré de la utilización del falso espa
ñol o renacimiento? No se me ocurre otra cosa que 
pedir su liquidación. Y lo hago amparada en la legí
tima defensa. No en una explosión de sadismo. 

Creo, honradamente, que me encuentro dentro de 
las circunstancias exigidas por el número 4 del ar
tículo 8 del Código penal, que regula la Legítima De
fensa perfecta. Estas condiciones son: 

Primero: Agresión ilegítima. 

Segundo: Necesidad racional del medio empleado 
para impedirla o repelerla. 

Tercero: Falta de provocación suficiente por parte 
del que se defiende. 

Está fuera de dudas, que el mueble español me 
viene agrediendo desde hace muchos años, sin perder 
una sola oportunidad. Abro la puerta de un despa
t·ho y allí está, monstruoso; lógico, con su guerrero, 
sus cariátides, su bichito, su grupo escultórico. Pin
chando, azuzando. En una palabra, a-gre-dien-do. 
Me defiendo y rechazo la agresión y la rechazo con 
un medio racional. Pido que se suprima de nuestro 
mobiliario. Que se le olvide. Que se le dé de lado. 
Y lo hago siguiendo la norma seguida por la Natura
leza. La otra tarde nos hablaba Miguel Fisac de la 
evolución de las especies y de cómo los ejemplares 
monstruosos e inútiles desaparecían. Es lógico, por 
tanto, que ese monstruo llamado falso estilo español o 
falso renacimiento, desaparezca como desapareció el 
diplodocus. En cuanto al tercer requisito, ' "falta de 
provocación suficiente por parte del que se defiende", 

también se da en mi caso. Y o no he provocado al des
pacho español. Y o estaba tranquilamente en mi casa 
intentando reformar el Código civil en favor de la mu
jer. Puede que haya provocado a algún marido. Eso ... 
no puedo negarlo. Pero en modo alguno al despacho 
español. 

En cuanto a la posibilidad de un diálogo, supongo 
que nadie se atreverá a contradecirme después de lo 
que acabo de decir. Ahora bien: es posible que al
guno de los que me escuchan tengan en su casa un 
falso español. ¡Valor, amigos! En ese caso, mi con
sejo es que lo friegue. Sí, que lo friegue con estro
pajo, sosa y jabón. Sale una madera de pino muy 
sana y eso lleva ganado. Después se busca un eba
nista que cepille las tallas y se pasa un buen rato 
viendo cómo se horran las cariátides, el bichito y el 
guerrero. En seguida se le da cera y se da una vuelta 
por esta exposición para inspirarse. Porque debo ha
cer una advertencia. No es tan fácil desprenderse del 
espíritu del falso estilo español. Es un estilo que que
da, que permanece, que imprime carácter. 

No hace mucho tiempo visité a una "cuota prime
ra", término fiscal que quiere decir que la "cuota pri
mera" es un profesional que tiene muchos asuntos, y, 
por supuesto, una nutrida cuenta corriente. Esta "cuo
ta primera" no tenía el despacho tipo a que me he 
referido esta tarde, y que yo conocía en su instala
ción anterior, más modesta. No estaba el despacho 
"tipo", pero estaba su espíritu. Por todas partes agre
día la sombra del guerrero, Don Sancho y las cariá
tides. 

Así, pues, atención, para no caer en otra cosa peor. 
Humildad, y preguntar a los que saben. El buen gus
to puede adquirirEe con cultura y civilización. 
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DE LAS 
CAVERNAS 
A LA 
FELICIDAD 
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Acaso hoy, señoras y señores-señoras sobre todo--, 
a pesar del encanto y la gracia singulares de esta 
Exposición, y no obstante la gratísima temperatura 
de que se goza en esta sala; acaso hoy, repito, no 
comprendáis enteramente lo que acabáis de ver. Lan
guidecemos todos, estos días, en los brnzos ardientes 
del verano, que nos hace soñar con esa boda, reno
vada anualmente, a costa de Dios sabe cuántos sacri
ficios, de la Naturaleza con nuestro pobre cuerpo 
enfermo de urbanismo, claustrofobia y gases de au
tobús. Tenemos las maletas preparadas para las ale
gres y bravías, libres, casi salvajes vacaciones del es
tío: luna de miel del hombre de estas épocas con 
las ninfas antiguas. Los julios y agostos de nuestros 
años ya casi dos mil, se parecen mucho a los de las 
cavernas. Eva y Adán viven, unas cuantas semanas, 
cuando llega el verano, casi como ayer--salvo que las 
señoras son en nuestro tiempo mucho más agrada
bles--, a la orilla del mar o la montaña. 

¿ Quién piensa en los muebles, en el "equipo do
méstico", en el hogar-sea la cueva de ayer o el 
ático de ahora-, con el calor que hace y el vera
neo encima?... Pero, el tiempo, señor as y señores, 
no para. El tiempo es como un t ren, como un barco, 
como un coche que pasa. Le vemos, siempre, que se 
va, que nos deja solos, que huye, lleno de banderolas 
de recuerdos ... 
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Publicamos algunos párrafos de la con
/ erencia que dió en los locales de EXCO 
el escritor Román Escohotado. 

Un buen día, una buena mañana, tras una noche 
de apariencia inocente, tan inofensiva como la de 
ayer, como l a de hoy, llegará el otoño, amigos míos. 
La ciudad despertará con otro aspecto. Los guardias 
del tráfico, puesto que el Municipio debe ser previ
sor, lucirán sus aparatosos impermeables. Vestirán 
los soldados, que se anticipan siempre, como si el 
tiempo fuera también a oír, y obedecer, el cornetín 
de órdenes, los capotones del invierno. Los niños es
trenarán azules o rosadas capotitas de lana. Se abri
rán de pronto todas las escuelas. Los escaparates se 
llenarán de cobertores, abrigos, camisetas, alfombras, 
guantes, infiernillos, "trincheras", zapatillas forradas 
y remedios para los catarros. Los pocos árboles que 

alegran nuestras vidas, supervivientes de las terri
bles podas, se quedarán sin ramas. En las esquinas 
de las calles, donde antes olía a horchata y a lim• 
piabotas y a verbena de barrio--"Madrid huele en 
agosto a caramelos", decía Ramírez Angel-, se sen• 
tarán las castañeras, con su trozo de hule para los 
chaparrones sobre los hombros resignados. Habrá a 
la puerta de los "cines" largas filas de paraguas abier
tos. Llegará noviembre, y las tiendas de flores harán 
el buen negocio de todos los años, vendiendo tonela
das de memorias amarillas. Los ventanales de los 
cafés- parecerán acuarios bajo la fría enredadera de 
la lluvia. Algunos avisados CQDlerciantes de géneros 
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alimenticio~omo si anunciaran las benignas pagas 
extraordinari~nvolverán jamones, mazapanes, em• 
butidos y botellas en el rico y alegre unüorme-papel 
rizado de colorines, vestidos leves de celofán o sun
tuosos ropajes de estaño, lazos de seda con los co
lores nacionales-de los días de gala de la Navidad ... 
Y nosotros, señoras mías, desde detrás de los cristales 
del halcón huédano de persiana, con el visillo alza
do, miraremos caer el agua mansa y melancólica; ve
remos la ciudad brillar al otro lado de la lluvia, y 
nos pondremos a pensar en las acacias verdes de los 
perdi4os mayos y junios. Aquellas acacias de otras 
primaveras y veranos, que florecían, milagrosamen
te, venenosas de amor y ganas de vivir ... Será enton
ces cuando caeremos en la cuenta de que son ... , no 
sé cómo decirlo... De que son otoñales nuestros mue
bles. 

Y o diría que Exposiciones como ésta acabarán, gra
cias a Dios, con los otoños. Acaso deberían procla
marse, como se dictan otras disposiciones, "Bandos" 
de la Alcaldía-Presidencia contra los otoños. No digo 
que se prohiban los otoños de raíz, porque tal pre
tensión, probablemente, excede de las facultades que 
corresponden a los Municipios. Pero sí sería lógico 
limitar con prudencia el albedrío otoñal. La dañina 
libertad de que el otoño goza en nuestro país-aun
que ahora un poco menos que antes-acabará propor
cionándonos cualquier día un disgusto serio. 

No hace mucho se dictó en Madrid una disposición 
contra los ruidos. Numerosos conciudadanos nues
tros, y me parece bien, se muestran partidarios 
del silencio, del pacüico dormir y de la calma. Son 
gentes del todo respetables, que aman, al fin, un im
posible, y cuyo añorante corazón vive de nostalgias. 
Bien está. Pero parece injusto que una ciudad como 
Madrid, estrepitosa, al fin y al cabo, por tempera
mento y por imperativos de la tradición, pueda verse 
privada de sus ruidos clásicos-molestos y agradables, 
dichosos e infelices a la vez, como casi todo en esta 
vida-y, en cambio, se le permitan al otoño, enfermo 
siempre de portazos, de mustias humedades, de chi
rridos de hojas amarillas, de reumas de acacia y de 
lastimoso sol con hepatitis, todos los caprichos. El 
otoño hace aquí cuanto se le antoja. Se adueña de 
plazas y jardines, de terrazas y halcones, y, lo que 
aún es peor, de nuestro corazón melodramático, en 
cuanto nos descuidamos un momento. Y, encima, 
como dije, vienen las capotitas de los niños y los me
lancólicos y cobardes chalecos de los grandes. 

El otoño es idiota, señoras y señores. Jamás apren
derá semejante estación a sentir gallardía. Huele 
siempre a quebrantos y resignaciones, a naftalina, a 
fracaso, a habilitado de Clases Pasivas, a miedo, a 

cataplasmas, a conservadurismo, a cristianodemócrata. 

A lo que huele nunca el otoño es al verdadero olor 
de España: aquel dichoso olor a primavera de los 
grandes siglos españoles, que el mundo no ha sabido 
todavía perdonarnos. En aquellos hispánicos tiempos 
olían igual, olían a abril y mayo, las cuatro estacio
nes. Todo tenía fragancia a aventura y milagro. Ahí 
están el Cid, y Roger de Lauria, y San Femando, y 
las Cantigas a la Virgen María, y el Marqués de San
tillana, y la Reina Isabel, y Gonzalo de Córdoba, y 
el Marqués de Cádiz, y el Emperador, y Don Juan 
de Austria... Ahí está, sobre todo, América. La des, 
cubrimos en octubre. Pero octubre es un mes pri
maveral desde las Antillas a la Patagonia. Era pri
mavera en la América hispánica aquel 12 de octn• 
hre. Y acaso será siempre primavera en América. 

Y o pediría a ustedes, señoras y señores, que se ne
garan decididamente a caer en los halagos, en la su
puesta delicadeza y buena educación, en la elegante 
palidez y la sabia desgana, en el encanto un poco 
"chopiniano" y otro poco de "bolero" sentimental, 
de los otoños. ¡ Cuidado con "eso", amigos míos! ¡ Ojo 
con los bacilos otoñales! España no está ahí-tal vez 
porque la vida no lo está tampoco y aquí sólo nos 
sienta bien el vitalismo--. "Eso", el otoño, es la trai
dora enfermedad, que siempre anda al costado de lo 
saludable. "Eso" es la "gota" aquella de Felipe II, 
con la que comenzaba a andar en angarillas una rea
!eza que siempre había cabalgado. 

¡Ojo con el otoño!... Una noche cualquiera, los 
tiestos no se riegan. Se retira de los halcones de 
donde huyó el verano el velamen sonriente y feliz 
que fué persianas, que fué toldos. Se suspira. Se nom
bra, en la última verbena, "miss Farmacia". Y, ya, 
estamos perdidos ... Yo no digo que el otoño sea ma
són. Pero, por lo menos, es un buen gamberro. 

Consuela comprobar que en nuestra Esp_aña de hoy 
son los Ministerios los que dan la batalla al "oto
ñismo". Jaime de Foxá, en un hermoso artículo que 
esta mañana publicó A B C, recordando a su her
mano, Agustín de Foxá, el gran poeta a quien per
dimos hace hoy exactamente un año, insertaba una 
cita de aquel, joven maestro inolvidable: 

¿Saben l.os pálidos funcionarios, sobre la máquina 
de calcular, que están en un mundo de meteoros, de 
iris y poi.o, misterio y volcán? ... 

Es la pregunta natural, aunque sea una pregunta 
emocionante, de un alma romántica como la suya. 
Sin embargo, si Agustín viviera, me gustaría traerle 
aquí, para que contemplase todo cuanto habéis visto 
y lo cantara con su voz simpar. Porque esta "Expo
sición del Equipo Doméstico", yo creo que la pri
mera que se celebra en nuestro país, con ser pequeña 
y tímida, como lo es siempre un primer paso, está 
llena de espíritu y de gracia. Y, aunque no quisiera 
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molestar a nadie, pero me parece que la han montado 
funcionarios públicos. 

Esta Exposición, cuando la visité por vez prime
ra, me trajo a la memoria un espectáculo de magia 
que presencié, hace tres o cuatro años, en una sala 
de Madrid. Fué un concurso-seguramente ustedes 
lo recuerdan tamhién--de manipuladores de rostros 
femeninos, a quienes los periódicos, no sé bien por 
qué, llamaron "visagistas", al estilo de la vecina 
Francia. Dios bendiga a aquellos "visagistas"-y cam
bie el feo nombre a su benigno oficio--. Tomaban, 
aquell~ dulce especie de poetas de la :fisonomía de 
las damas, una muchachita como las demás, una chi
ca cualquiera, aunque fuese de pueblo, de ésas sin 
pretensiones, y hacían de tal criatura, en un "verte 
y no verte", en un "pase de manos", una moderna y 
deliciosa reina de belleza, como recién salida de los 
hornos de Hollywood o de París. La exhibición de 

aquellos magos se celebró en el Monumental, un cine 
inmenso al borde de los barrios populares-un cine 

edificado, con cierto gigantismo, para tragarse a las 
zarzuelas del maestro Alonso y los sainetes de don 
Carlos Arniches:__, y los malabaristas de las cabelle
ras; las dentaduras, las miradas, los vestidos, los ade
manes y no sé si también los corazones de semejantes 
Evas, nos ofrecieron una consoladora y generosa ra
ción de milagros. Manipulando, unos minutos, sobre 
una señorita-la "Cenicienta de Madrid" la llama
ban-, una niña corriente, que, antes de entrar en los 
dominios de su mundo mágico, era pálida, trie.tilla, 
enlutada e insignificante, la convirtieron, mis queridos 
amigos, en un ser tan suntuoso como Sofía Loren. Más 
y mejor, para mi gusto, porque Sofía es demasiado 
tormentosa, ¿no es cierto? ... La chiquilla aquella, la 
"Cenicienta de Madrid", salió de tal prodigio en bus
ca de su príncipe, y me figuro que ya se habrá ca
sado felizmente. Resultaba-yo la vi de cerca-ado
rable e invencible. Llevaba consigo el mes de abril. La 
mentira compasiva y alegre de la primavera triunfa
ba en sus cabellos, sus mejillas, sus pestañas, sus ojos, 
entre sus frescos labios y en sus uñas. Comprendí, al 
mirarla, que la dichosa gracia del vivir humano no 
busca para las velas de sus naves otras brisas que ésas. 
Esas son las islas que el corazón sueña. 

En todo esto he pensado cuando la fortuna me 
trajo a ver esas delicias, esos dibujos llenos de inge
nio y poesía, esos mapas de hogares, que ya habéis 
visto, o vais a ver muy pronto, al otro lado de esas 
puertas. Jamás pude pensar que el "equipo domés
tico" reuniera tal encanto. Yo llamaría "visagistas" 
de casas, "visagistas" de felicidades familiares, a los 
autores de semejante muestra. 

Y he pensado, además, en la historia del hombre. 
El trabajoso, lento, heroico camino de la civilización, 
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no ha sido otro que éste, probablemente. En cuanto 
a la política, el arte militar, las digestiones, la filo
sofía o el amor, no sé si hemos progresado tanto. 

A Juanito y Pepita, cuando se apasionan mutuamen

te, les ocurre--lo mismo que les acontecía en el l.ejano 
ayer. Platón y Aristóteles siguen siendo unos genios. 
Los soldados se matan en las guerras lo mismo que 

antaño, y en el futuro morirán, los pobres, más abun
dantemente. Se gobiernan los países con las mismas 
fórmulas que antes, o casi, casi, con las mismas f ór
mulas... Pero el hogar del hombre es muy distinto 
del de las cavernas. 

Nadie iría de visita, creo yo, a casa de un barbudo 
caballero o de una dama despeinada de la Prehisto
ria. Las gentes de entonces no sabían comportarse. 
Vivían a la intemperie, como las ovejas, o en oscuras 
cuevas repugnates. Se vestían sin el menor gusto y, 
además, de un modo tan somero, que parecería in
decoroso al más audaz de los modistos y la más ge
nerosa de las estrellas cinematográficas. Comían ho
rriblemente, siempre con las dos manos, entre roncos 
suspiros de placer. Y lo que comían era, según dicen 
los historiadores enterados, manjares horrendos: hi
popótamos, elefantes lanudos, rinocerontes, marmo
tas, topos, puercoespines, murciélagos, orugas, grillos, 
escarabajos y arañas, cocinados sobre losas de piedra, 
naturalmente, poco limpias. 

Sí. Ninguno ~e ustedes, señoras y señores, irían de 
vista a un hogar de aquellos. En cambio, hoy, da 
gusto conversar, salvo contadas excepciones, con 
nuestros semejantes, sobre todo los del sexo contra

rio. El "visiteo", en casas instaladas con algo de buen 
gusto, resulta delicioso. 

• 
Señoras y señores, Y o no entiendo nada---como us

tedes están comprobando-de "equipos domésticos". 
Pero me pregunto: ¿Seria posible una visita así en 
los oscuros días del paleolítico in/ erior o hasta en el 

superior, cuando el probable hombre del terciario, y 
aun el del cuaternario, moraban en cavernas? ... 

Lo que acontece, creo yo, es que la humanidad 
avanza cada día, paso a paso, por caminos que llevan 

a la felicidad. Conocidos de todos son los adelantos. 
asombrosos de la ciencia y la técnica. Pero más im

portantes son aún, seguramente, los progresos del 
mundo en el difícil arte de instalar el hogar. Es ahí, 
en las casas, el nid(l de los hombres y de las muje
res, la cuna de sus hijos, donde vive el corazón hu

mano jornadas de esperanza y de derrota; donde 
alientan la dicha o la desdicha. 

Vi, una vez, en no sé qué periódico, una f otogra• 



fía que me hizo sonreír. Era la "foto" de la casa de 
madera que, en la copa de un árbol, se habían com
truído unos recién casados. Fué la mía una sonrisa 
bondadosa, claro es, pues bien la merecían quienes 
comenzaban esa larga y difícil aventura hacia el fu. 
turo, erizada de riesgos, que es siempre el matrimo
nio, soñando que eran pájaros. Aunque estuvieran 
locos, por supuesto, les deseé mucha suerte. Se me 
ocurrió pensar que aquella casa suya era un hogar 
provisional. Les serviría para la jornada, más o me
nos larga, pero siempre efímera, de la luna de miel. 
Pasad9 el dulce sarampión, tendría que desprender
se de las ramas aquel nido, como caen, en otoño, las 
hojas secas. Caen al suelo. Pero en el suelo continúan 
viviendo y dando vida. Pues lo de que las hojas se
cas están muertas, no pasa de una teatral lamenta

ción romántica. 
Me dirán ustedes, señoras y señores, que, en -este 

mundo, de lo que se trata es de vivir aquí, en el 
suelo, sobre el polvo, y que, además, la vida está 
muy cara hoy y a nadie se le ocurre instalar en el 
aire, como las golondrinas, una cosa tan seria coiµo 
es el domicilio. Reconozco que es cierto. Pero pien
so; también, que no debemos renunciar, amigos míos, 
a levantar los ojos hacia otras latitudes, en tanto 
dura nuestra humana peripecia. Por estar mirando 
siempre hacia arriba, la tierra florece, cuando menos 
una vez cada año, y por vivir en pie, con la cabeza 
alzada, son cada vez más fuertes, más hermosos, los 
árboles. La fórmula ideal de los recién casados de 
la fotografía, loca pareja con la casa en las ramas, 
al estilo de los ruiseñores, seria construir su verdadero 
hogar al pie del árbol donde colgaron aquel nido, y 
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alzar los ojos, para mirar al sitio donde estuvo, siem
pre que les pareciera un poco escasa de alas la aven
tura de residir en la tierra. 

Sí. Vivir es, probablemente, lo contrario de hacer 
el nido entre las ramas. Pero, abajo, en el suelo, en
tre el polvo o el barro, es todavía más útil y urgen
te contar con el amor y la sonrisa. Dar alegría y ter
nura al campamento familiar. Tapizar con cretonas 
de colores la trama gris de las diarias peripecias. 
Y construir, sobre todo, una especie de techo de cris· 
tales que nos defienda, pero que deje entrar la luz a 
nuestras vidas. Los españoles, creo yo, o hemos vivi
do a oscuras o hemos vivido a la intemperie. 

Aquí tenéis, señoras y señores, una muestra gentil 
de lo que hoy se llama el "equipo doméstico". Es el 
equipo de las cosas que rodean y cobijan la intimi
dad del hombre, entre la cuna y el ataúd, desde los 
días lejanos de su arribada, no sé si involuntaria o 
imprudente, a este planeta extraño, que podríamos 
tornar mucho más dulce si no fuésemos tontos. El 
equipo con el que caminamos, hora a hora, paso 
paso, sin saber comprenderlo, hacia la felicidad o 
la desdicha. Un equipo doméstico que resulta domes
ticador. Que ha ido domesticando, día a día, el cora
zón del hombre, desde las cavernas, a fuerza de es
píritu, de poesía y de gracia. Mis queridos amigos: 
la biografía de la humanidad es la biografía de sus 

muebles. 
Pidamos a Dios, para nosotros y para todo el mun

do, casas de aire feliz, más ricas o más pobres-me
nos ricas que algunas y menos pobres que otras-. 
Casas que nos permitan olvidar los otoños. Casas que 
den alas a las primaveras que llevamos dentro. 

• 
• 1 • • 

• • 
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