Arquitectura de Amériea entre Canecer y Capricornio

Luis Borobio, arquitects

Al llegar a Coloinbia observé sus hombres y sus costumbres
y contemplé la arquitecitura que se estaba haciendo alli, con
el deseo de captar las relaciones ocultas que, a pesar de intimas
e indisolubles, existen siempre entre la sociedad y la cons
truceién, entre los hombres y el Arte. Tengo que reconocer
gque a primera vista encontré factores paradéjicos que no supe
comprender. Me parecié encontrar un cierto divorcio entre la
arquitectura y la manera de ser y de vivir. Los arquitectos se
lanzaron a la biisqueda de nuevas formas no sedimentadas, im-
portadas generalmente de otros paises—con preferencia de los
Estados Unidos—con tanta aceptacién por parte del piblico
como desprecio absoluto y aprioristico por todos los elemen-
tos que pareciesen tradicionales. Me imaginé gue el modernis-
mo arquitectonico no era una consecuencia logica de la ma-
nera de vivir, sino, por el contrario, una fiebre contraida de
una forma totalmente artificial.

Estoy hablando de la impresién subjetiva que recibi al llegar,
por lo cual conviene igualmente decir que encontré un trato
extraordinariamente ceremonioso entre la poblacion, lleno de
formas amigables y preestablecidas, retérico y enfatico hasta en
las conversaciones diarias y con bastante tendencia hacia las
manifestaciones de oratoria. El mas pequeiio pretexto es sufi-
ciente para un solemne discurso, trascendental en la forma y
cuya belleza es mucho mas importante que el contenido. Estos
discursos tienen un saber, por lo que encierran de nostalgia y
evocacion, profundamente sentimental. Largas oraciones, pala-
bras brillantes, latiguillos al estilo de Castelar, que saben arre-
batar los corazomes sin tratar de convencer las imteligencias.
Y, con el mismo espiritu de la oratoria, discurre en la vida
politica de conservadores y liberales, su vida profesional, jun-
tas, comités, etc.

:Cémo, pues, podian dos manifestaciones aparentemente
opuestas y contradictorias ser la expresion de un mismo espi-
ritu? ;Hasta qué punto estaria equivocado en mi apreciacién
subjetiva? No es facil responder en pocas palabras a estas pre-
guntas.

Analicemos brevemente, en sus lineas generales, la razén de
ser de la arquitectura americana tropical y tal vez lleguemos
a alguna conclusién. En la zona comprendida entre las dos
lineas tropicales, Cincer y Capricornio, no existen propiamen-
te estaciones. La temperatura se mantiene homogénea durante
todo el afio y apenas el tiempo de lluvia establece una cierta

diferenciacién de épocas.
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Asi, se llama verano a las temporadas mais secas e invierno
a las mas lluviosas. Se da el caso curioso de gue frecuente-
mente en ciertos lugares el invierno es mis caliente que el
verano. Cuando empieza a llover, los naturales comentan “llegé
el invierno” y se ponen las gabardinas mo para protegerse del
frio, que no se hace sentir, sino para abrigarse de la lluvia.
En la conversacion usual se restringe ain mas el sentido, lle-
gando a llamarse verano aquel pequeiio lapso en el que brilla
el sol; el invierno ya no es sino la época de las lluvias,
el momento en que llueve.

En Bogotd, ciudad en la que por su extensién es frecuente
que llueva en un barrio mientras que el cielo esta limpio en
otros, cuando en un café del centro, batido por los rayos del
sol, se toma la obligatoria taza de café, pueden oirse comenta-
rios como éste: “Vengo ahora del barrio de Chapinero y habia
alli un invierno muy fuerte.” El invierno se va mudando de un
lugar a otro a la velocidad de las mubes.

Esta nomenclatura surge, l6gicamente, del deseo de dar apli-
cacion a las palabras verano e invierno, que tienen tanto valor
para los hombres de los climas templados y que aqui, dada
la homogeneidad de temperatura, pierden su verdadero sen-
tido.

Entonces, en el Trépico, ;no hay variaciones de tempera-
tura? Si y no. No existen en el tiempo, pero si en el espacio.
El calor del verano y el frio invernal no surgen con el trans-
currir de los dias, sino con el discurso de los kilémetros. Las
zonas habitadas estin casi siempre comprendidas entre cero y
tres mil metros de altitud, y esa diferencia, con relacién al
nivel del mar, nos da una acentuada curva de temperaturas,
aunque éstas sean homogéneas apenas en relacién a determinado
lugar. La altitud es el factor mas importante de los que influ-
yen en la temperatura. Las zonas situadas por bajo de unos dos
mil metros tienen una temperatura media superior a unos 23° C.
y se denominan “tierra caliente”. Las zonas por encima de dos
mil metros poseen una temperatura media inferior a 18° y se
llaman “tierra fria”. Las regiones comprendidas entre ambas
constituyen aquellas a las que acostumbra a darse el nombre
de “tierra media”. Los nimeros que presento no deben ser to-
mados sino como ejemplo. No poseen rigor matematico, visto
que en la temperatura intervienen ademis, secundariamente,
otros factores como son los vientos, la latitud, la humedad, la
vegetacion, etc.

Salvo raras excepciones, en las zonas habitadas de las par-



tes mas frias se registra por término medio una temperatura
no inferior a trece o catorce grados. Nunca nieva ni hiela. Un
clima que en Europa se llamaria primaveral. Lugares de eterna,
fresca y suave primavera; temperatura deliciosa para el recién
llegado de cualquier otro clima.

Cuando sali de Madrid era invierno. jHacia frio en Ma-
drid! En el aeropuerto de Barajas los amigos que habian ido a
despedirme (y yo también) llevaban abrigos y bufandas y nues-
tra respiracién producia nubecitas de vapor: hacia mucho frio.

Una de las escalas del viaje era Barranquilla. {Y qué calor
hacia en Barranquilla! El seol caia violento como una llama
sobre nuestras cabezas. Toda la gente andaba en mangas de
camisa, que, a pesar de ser leve, parecia un infierno. Tenianme
dicho que Barranquilla era tierra caliente. Todas las células
de mi cuerpo atestiguaban la justicia de esta afirmacién. Por
fin llegné a Bogoti. “Tierra fria”, me afirmaron. En la red
del avién conservaba todas las prendas de abrigo que abando-
nara al salir de Madrid y en las cuales volvi a pensar cumando
nos aproximabamos a la llamada tierra fria. Sali del avion. Me
envolvia una temperatura primaveral, “Tierra fria”, repetia para
mi, sonriendo mental e irénicamente. Si supiesen la temperatura
que habia en Madrid hace veinticuatro horas... ;Tierra fria con
esta temperatura ideal? Claro, si la comparamos con Barran-
quilla, Y no sabia qué hacer con mi abrigo y mi bufanda.

Me dijeron que aquella temperatura se mantenia homogénea
durante todo el afo..., jsiempre! Pensé que aquél era un clima
ideal. La chaqueta no molestaba ni se sentia necesidad de ella.
Y una agradable frescura primaveral envolvia mi cuerpe comeo
una bendicién.

Pasaron dias, meses. De hecho, la temperatura mo variaba.
Nunca se pasaba frio o calor, pero poco a poco la frescura
primaveral, repetida y constante, nos entraba en los huesos.
Poco a poco el organismo se destemplaba, aborreciendo esa
temperatura ideal, sintiendo mecesidad imperiosa de calor.

Las casas de Bogoti, como las de Quito y Manizales, no es-
taban construidas para el frio. ;Para gué instalar calefacciones
si frio, verdaderamente frio, no hace nuneca? Y las personas
se van destemplando, pasan frio auténtico, sin decidirse a en-
cender la calefaccién y a erear un ambiente confortable. Y se
justifica—no sélo por su valor relativo—la denominacién de tie-
rra fria para estas comarcas de temperatura primaveral. No en-
contrariamos solucién para esta destemplanza esperande un
verano que no llegarda nunca mds que tomando un automdvil
para ir a buscar el verano por la geografia. En Europa se llama
veranear a la tentativa de “escamotear el verano”, Aqui el ve
raneo es una auténtica carrera en busca del calor.

Cuando a mi llegada a América conoci Barranquilla, el
calor me parecié infernal. Es infernal la temperatura de la
tierra caliente. Pero ahora comprendo que el cuerpo humano,
adormecido por la serenidad de un clima que al principio es
delicioso, siente la necesidad imperiosa de someterse a los
rigores de ese infierno. Vemos asi que los bogotanos aprovechan
la primera ocasién que se les presenta (fines de semana y

ferias) para ir a veranear (o “templarse”) a una aldea o cindad

de la “tierra caliente”. Alli beben con avidez todo el ardiente
rigor que la detemplanza de sus cuerpos invernados exige, y
satisfechos se dejan aplastar por una atmésfera de fuego en la
que todos los insectos les atacan. “Pasamos un fin de semana
muy “sabroso”, comentan. El clima es uno de los factores que
mas influyen en la arquitectura. Por eso, con plena consciencia,
me detuve por algin tiempo a “hablar del tiempo”. La tierra
fria y la tierra caliente deben darmos dos tipos de arquitectura
completamente distintos. La homogeneidad de la temperatura
en cada punto hard que las exigencias arquitecténicas de am-
bos climas sean, a su vez, muy distintas de las regiones en las
que las estaciones del afio estin perfectamente marcadas. En la
zona tropical se practica una arquitectura para combatir el
calor y el frio, pero un arquitecto nunea tendrd que luchar,
gimultineamente, contra los calores del verano y el rigor del
invierno, como ocurre en la llamada zona templada.

EL TROPICO Y LA ARQUITECTURA MEDIOCRE DEL CLIMA SUAVE

Las flores de invernadero crecen en unas condicionmes ted-
ricamente ideales, pero carecen del perfume y de la esponta-
neidad que tienen las que tienen gque soportar todas las incle-
mencias del tiempo. En el trépico, la temperatura primaveral
y deliciosa de la tierra fria o fogosa de la tierra caliente, son
ideales para que todo crezca sin lucha y sin dolor. Las frutas
son variadisimas, grandes y suculentas, pero insipidas. Los toros,
bonitos, pero sin bravara. Las flores radiantes y bellas, pero
sin aroma. Los paises estin embriagados de color que con todo
es elemental sin el trabajo artesano del pintor que paciente-
mente los elaboré en la paleta. La Naturaleza es brillante y
lujuriante, pero carece de un otofio con toda su profundidad
de matices. Todo es giganiesco, fuera de escala. Las selvas son
enormes y enormes son sus arboles. Y los rios. Y los montes.
Y las planicies. No estin hechas a la escala del hombre. Los
pidjaros, los insectos y las flores, inmensas orgias cromaiticas,
pero les falta un cardcter intime y familiar. Fruto del trépico
es también la elocuencia de sus oradores, el énfasis de sus po-
liticos y el preciosismo de sus futbolistas. Es tropical la arqui-
tectura colonial que se retuerce en cascadas de oro y la opu-
lencia de los versos de Rubén Dario. Todo crece magnifica
y esplendorosamente en el clima ubérrimo del Trépico. Con
una grandiosa superficialidad, con una encantadora y opipara
intrascendencia.

La profundidad requiere lucha y contradiccién y la lucha
no existe en estos climas de deliciosa homogeneidad. En el
clima primaveral de la “tierra fria”, todo se desenvuelve sua-
vemente y sin esfuerzo, como las plantas en wuna estufa...,
iplantas suculentas sin perfume!

Por ese motivo, vimos que el organismo humano tieme que
procurar vehementemente, desde luego de forma artificial, esa
contradiccién de las temperaturas térridas, evadiéndose asi del
peligro de crecer, como las plantas, sin aroma; como los frutos,
sin sabor, y como los toros, sin bravura. O como esa arquitec-
tura que en su afin de brillantismo es también frecuentemente
insipida.

Las caracteristicas del clima, siempre bueno, hacen que cual-
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quier tipo de arquitectura se ajuste de modo satisfactorio sin
defectos capitales. Esto permite una gran libertad al enunciar
los problemas, pero también facilita el camino a soluciones
anodinas (me refiero no a la arquitectura de la llamada “tierra
fria”, sino también a toda aquella otra de la “tierra caliente”,
en la cual, de una manera artificial, mediante aire acondiciona-
do, se crea una temperatura ideal). Las arquitecturas norteame
ricanas, europeas y japonesas, que estin proyectadas para resis-
tir al invierno y al verano, funcionan bien (y hasta mejor) cuan-
do se prescinde de las estaciones del afio. Los nuevos materiales
han dejado inoperantes muchas soluciones enraizadas en la tradi-
cion. No existe, pues, la necesidad imperiosa de crear una ar-
quitectura’ propia con personalidad marcada y modernismo lo-
cal. Si Mies van der Rohe, Neutra y Le Corbusier son grandes
arquitectos y sus soluciones nos sirven, jpor qué buscar otras
diferentes? Como casi todos estos paises tienen una cierta de-
pendencia econémica de los Estados Unidos, las influencias
arquitecténicas son prinecipalmente morteamericanas, o, si se
prefiere, europeas a través de América del Norte. Esas rela-
ciones son mas o menos fuertes, segin que las relaciones eco-
némicas son mAs o menos estrechas, y asi, en Venezuela, en-
contramos un simple transplante de la arqguitectura “Yankee”.
En cuanto a Ecuador, por ejemplo, es apenas una simple inter-
pretacién, El fenémeno se debe no a una mayor originalidad,
sino a una mas deficiente informacién. El hecho de que las
soluciones no sean originales impide que el brillantisimo y la
grandilocuencia propios de estas latitudes cristalice en un deseo
de temer una arquitectura propia. El estilo no puede surgir
espontineamente; es preciso erearlo, aunque sea artificialmente.

En general, el arte evoluciona segin ciertas condiciones hu-
manas, histéricas y geograficas y a lo que nace asi natural y
espontineamente se le da un nombre. Aqui, donde no existe
esa creacién y evolucién previas, nace primero el nombre y
después se le da el contenido. Los estilos que surgen de esta
forma son un tanto ficticios y superficiales. El deseo de ori-
ginalidad, por ser tan comin, llega a atacarla en vez de per-
mitir esa originalidad, y, aunque se hagan edificios singula-
res, magnificos, nuevos y légicos existe una gran masa de
arquitectura amorfa y sin personalidad que lucha no obstante
por volverse personal e incluso deslumbrante. Las ciudades, al
crecer, van extendiendo por su superficie barrios residenciales
modernos cuyas casas nacen como para justificar las calles pre-
viamente trazadas, en vez de ser las calles las que surgen para
servir a las casas. Estas casas, alineando sus fachadas con rigi-
dez de formacién militar, se vuelven hacia la fila de fachadas
igualmente impersonales del paseo de enfrente.

En un pequeiio terreno igual a cientos de otros, el edificio
se yergue con el deseo de evadirse del anonimato a que le
condené la urbanizacién. Hay que llamar la atencién con una
fachada nueva y distinta; ahora que eso si, signiendo unas
lineas que se convencioné en llamar modernas y que son las
mismas que se hacen actualmente en todas las partes del mun-
do. Como todos los edificios crecen con el deseo de gritar mas
que los vecinos, el resultado es una griteria homogénea que
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no les permite salir del anonimato y del impersonalismo. Es
dificil hacer comprender que un minute de silencio pueda ser
en un medio ruidoso mds atrayente que un toque de trompeta.
Cada trozo de cada fachada estd revestido de un material dis-
tinto, definitivamente original, y viene a ser comiin el distribuir
los elementos arguitecténicos de la manera mais desusada.

En la catedra de Proyectos de la Facultad de Arquitectura de
Bogota sucede con frecuencia que un alumno me presenta una
fachada con gran variedad de materiales aparentes. Y yo pre-
gunto: Si este trozo de pared tiene la misma misién que éste,
épor qué tratarlo de manera diferente? ;No le parece que
esta fachada parece un muestrario de materiales de construc-
cién? ;Por qué se ha de hacer esta ventana de manera diferen-
te de la otra? Me contestaban con frecuencia también que era
para romper la monotonia. No comprendo—y ya lo afirmé varias
veces—que una fachada de 10 6 15 metros como maximo pueda
tener suficiente espacio para ser monétona. Y aunque tuviera
muchos kilémetros la manera de hacerla amena no podra ser
nunca hacerla desordenadamente variada. La griteria de una
multitud de voces compuesta de mil sonidos diferentes es mu-
cho mds monétona (en el sentido que se da a la palabra “mo-
notonia” como sinénimo de “aborrecimiento”) que una melodia
de violin en la cual en tiempos iguales se van ordenando
sonidos andlogos.

Al ser preguntado en una clase teérica, un alumno me dijo
que la caracteristica més importante de la arquitectura mo-
derna era la simplicidad. Le respondi que si, que podia e in-
cluso debia ser. Efectivamente diferentes, las escuelas arqui-
tecténicas modernas, nacieron procurando la simplicidad y la
buena arquitectura moderna de aqui y de todas partes posee
una gran simplicidad. Claridad de planta, asepsia decorativa,
cohesién de volimenes, sinceridad en los materiales, honesti-
dad en la construccién... Todo eso es cierto; pero la repeti-
cién atropellada de unas formas que nacieron buscando estos
ideales desvirtian el sentido primitive, y produce una “masa”
arquitecténica “municipal” y “espesa” que nada tiene que ver
con tal simplicidad.

“Recorran, sefiores, con un poco de imaginacién—decia yo a
mis alumnos—cualquiera de esos barrios de Bogoti iguales a
los modernos barrios hospitalarios e hibridos que existen en
cualquier ciudad. No es preciso ver todo el barrio; basta con
escoger una casa cualquiera. Vemos un muro que sin que nadie
sepa por qué avanza perpendicularmente a la fachada sin ser
un contrafuerte ni una proteccién.

Es apenas un elemento decorativo mucho mais ficticio que un
capitel corintio. ;De qué esti construido ese muro? No se
sabe: uno de los paramentos esti revestido de cemento, imi-
tando lajas de piedra. El otro tiene un revestimiento de mo-
saico y gres. Observemos la parte frontal del muro para ver
cuil es el material de sustentacién. Ahi hay de hecho ladrillos,
pero no sabemos si es el material que buscibamos o se trata de
plaguetas decorativas. Una diseccién parecida a la que efec-
tuiramos en ese muro seria posible con cualquier elemento de
las fachadas. De cualquier fachada. Y no sélo de las fachadas...



En toda la historia de la construceién, ;existié alguna vez
una arquitectura tan complicada como la de hoy? Y, lo que
es peor, ;hubo alguna época en la que se haya defendido la
simplicidad de la arquitectura tanto como ahora?

Los egipcios, puede ohjetar alguien, con su horror vacui no
dejaron un solo centimetro cuadrado de sus paredes sin deco-
racién. Asi era. Pero analicemos las construcciones de los egip-
cios; el muro de piedra continia siendo muro de piedra, y los
bajorrelieves sirven para demostrar su calidad y fortaleza. La
decoracion es de una profusién tinica, pero no desvirtda en
absoluto la gran simplicidad estructural. Tampoco en el barro-
co se verifica esa cadtica complicacién de la arquitectura de
hoy. En el barroco la melodia permanece simple, aunque la
orquestacién de molduras y arabescos sea complicada. La ri-
queza ornamental sirve para concentrar la atencién sobre los
puntos principales. En unos y en otros—barrocos y egipcios—
la decoracién estd en funcién del ambiente y de la estructura;
pero no a la inversa, como ocurre frecuentemente en la ac-
tualidad.

LA MEJOR ARQUITECTURA DE CLIMA SUAVE

La mala arquitectura es la mas corriente en todas las partes
del mundo, pero casi nunca es costumbre hablar de ella. Las
revistas de Arquitectura publican las excepciones susceptibles
de ser tomadas como ejemplos; pero nunea, como es légico, se
detienen a considerar esa masa de edificios que, a pesar de su
anonimato, acaban por constituir el nivel arquitecténico de un
pais. Hablo de la arquitectura media de esos paises, y no quiere
que se forme una idea pobre, que no seria real, en relacién a
otras, ya que seria posible decir cosas anilogas de los paises
que se consideran a la cabeza. {No son lamentables y sin sen-
tido la mayor parte de las construcciones que se hacen en
E.UA., en Espafia o en Italia? Y sin duda se realizan ya en
estos paises obras que sirven de ejemplo al mundo y poseen
valor internacionalmente recomocido.

Es verdad que falta una cierta madurez arquitecténica para
dar una personalidad regional o nacional deEnida, pero no lo
es menos que se llega también a resnltados de gran valor. La
ensefianza de la Arqumitectura estd orientada por muy buenos
rumbos, y los primeros arqguitectos, que constituyen precisamen-
te los que constroyen la selecta minoria de los edificios mas re-
presentativos, dan a las tendencias modernas su verdadero sen-
tido. En esta buena arquitectura de clima suave la influencia
que mis se deja sentir es tal vez la de Mies van der Rohe,
con su gran preocupacién por la limpidez estructural, siendo
la claridad de las plantas la virtnd mas sobresaliente y en la
cual se insiste mis en los estudios arguitecténicos.

El sistema constructivo mis frecuente en los grandes edifi-
cios de esta tendencia es el de estructura de hormigén perfec-
tamente modulada, abierta en sus fachadas mayores; los lados
de tipo cerrado. Generalmente los pisos en ménsula de la
estructura vertical, lo que acostumbra dar a las fachadas un
marcado ritmo horizontal. Con frecuencia, debido al ré-
gimen de dictaduras politicas que se han mantenido en
muchos de estos paises, estos edificios tienen una cierta gran-

dilocuencia de ejes y volimenes, como acontece acentuada-
mente en los bloques de la avenida Bolivar de Caracas o en
el Centro Administrativo Oficial de Bogota, por ejemplo. En
cuanto al interior de estos edificios—mas principalmente en las
viviendas—los ambientes, consegnidos por la intercomunica-
cién de espacios mis gue por el aislamiento de recintos. Los
ambientes asi logrados adquieren gran interés que esta, como
veremos mas adelante, perfectamente justificado y hasta exigido
en la arquitectura de clima térrido, pero que en tierra fria me
parece responder mas al buen gusto de los arquitectos matiza-
dos por influencias extranjeras que a las necesidades psicols-
gicas de los hombres de las serranias andinas, que son mu-
cho mds cerrados y poco expansivos (téngase en cuenta que,
con frecuencia, los arquitectos que trabajan para la tierra fria
son los mismos que proyectan para la tierra caliente).

LA LUCHA ARQUITECTONICA CONTEA EL CALOR

Hay, en general, dos métodos opuestos de luchar contra el
calor: abrir o cerrar. Quiero decir, en otras palabras, impedir
que el calor entre u obligarlo a salir. Segiin las condiciones del
lugar y la psicologia de los hombres se adopta una u otra for-
ma. Los pueblos ensimismados o simples de vida casera adop-
tan la posicién de encerrarse, impidiendo que entre el calor.
Asi, por ejemplo, los arabes, que se protegen el cuerpo con
mantas grandes y holgadas y se abrigan la cabeza con colorea-
dos turbantes, producen una arquitectura del tipo de su ves-
tuario, con la misma técnica de aislamiento del exterior. Pa-
redes altas, con pocas aberturas hacia afuera. Todo se orienta
para adentro, a un patio sombrio con rumor de agua que da
a la vivienda frescura de bodega o de casa de tabernilla.
En los lugares en los que las estaciones del afio—verano e
invierno—estan perfectamente determinadas, el sistema de ais-
lamiento es ideal, porque tanto protege contra el frio como
contra el calor. Este es el caso de toda la arquitectura popular
espafola,

Pero el caso del trépico americano es completamente dife-
rente; donde hace calor, siempre hace calor, y la arquitectura
nunca tiene que pensar en defendernos del frio. La manera
de ser de los “calentanos” (nombre dado a los habitantes de la
zona costera y de las planicies) nada tiene que ver con la de
los arabes. Lo mismo se puede decir de los de la Habana, Ba-
rranquilla, Guayaquil o Rio de Janeiro, que son extrovertidos,
abiertos, alegres y bulliciosos. En su vestnario la lucha contra
el calor no estd nunca en el aislamiento, sino en la simplifica-
cién. Los torsos relucientes, desnudos, mantienen la piel al sol
y al aire. Unas prendas blancas cubren un minimo necesario
del cuerpo. Y, en todo caso, un leve sombrero de paja protege
la cabeza del rigor solar. Imaginarnos a un hombre del Caribe
vestido de drabe nos parece tan absurdo como pensar en un
moro en traje de bafio. Sin duda ambes, tal como son, estin en
lo cierto. La habitacién de estos hombres debe ser y es abierta
como su caricter, y leve como su indumentaria. (El sentido del
pudor, la libertad de costumbres y la vida familiar poseen una
estrecha relacién con la arquitectura, pero eso es tema para
otro articulo.)



ARQUITECTURA DE CLIMA CALIENTE

Surge asi la mas caracteristica arquitectura moderna ame-
ricana. La arquitectura de la tierra caliente, la Tropical peor
excelencia, la que tiene indudablemente una personalidad mis
aguzada. Disefios simples, plantas elementales y claras de una
gran libertad que combinan con la Naturaleza. Aberturas ma-
ximas, con celosias. Cooperacién con las brisas para producir
ventilaciones transversales. Luz y sombra. Transparencias vege-
tales, y envolviendo todo esto se hace sentir la opulencia del
Trépico con la alegria de las formas escultéricas ecaprichosas
(casi siempre ilégicas), colores vivos y radiantes.

Se acusa a esta-arquitectura de no tener contenido humano,
pero es porque no se estudia previamente a los hombres que
la practican y a los hombres para los que estd destinada. ;Por
qué hemos de medir el contenido humano segin nuestra pro-
pia medida? Se dice que es superficial e intrascendente. Tal vez
tengan razén. ;No estard, sin embargo, esa intrascendencia
el mis profundo de sus encantos?

Los términos “humano”, “superficial”, “profunde”, trascen-
dente” e “intrascendente” son vagos e indefinidos cuando se
aplican a la arguitectura. Existe, en su aplicacién, un factor
subjetivo considerable, y, aunque se sientan y se palpen, se
podri hablar de ellos como consecuencia de unos rigores per-
fectamente determinados, pero nunca se podrin esgrimir aprio-
risticamente como la fuerza de una argumentacién.

Es cierto que, como en todas las escalas arquitecténicas del
mundo, existen en esta arquitectura tropical construcciones bue-
nas y construcciones malas. Es verdad también que Ia medio-
cridad es siempre mis abundante que la calidad. Pero asi
como en la arquitectura de clima snave lo mds caracteristico es
la mediocridad en medio de la cual surgen magnificas obras,
en esta arquitectura térrida las obras de ealidad y con perso-
nalidad son las que marcan el nombre, y a remolque de ellas
marcha la ingente masa anodina de arquitectura mediocre. Pero
la arquitectura mediocre tiene las mismas caracteristicas que
la buena, desde luego desvirtuadas por falta de eriterio, pero
anilogas a las que sefialibamos en la arquitectura de clima
snave. Elementos constructivos que pasan a ser ornamentales,
profusién en el nimero de materiales y empleo inadecuado de
los mismos, horror desmedido a la monotonia y adaptacién de
formas que mnacieron para cumplir una funcién y que acabaron
por ser un mero capricho.

Vamos, pues, a hablar de las caracteristicas mas aparentes,
aquellas que dan personalidad exterior a la mejor arquitectura
tropical que sefiala el tono de las demis. Generalmente, con
pequeio mimero de excepciones no existen grandes proyectos
arquitecténicos que disciplinen y simplifiquen la forma plis-
tica, y asi, en cada obra, el capricho acaba por eristalizar en
formas individuales. Por otra parte, la tradicién es muy escasa,
porque existen en su imbito poeas obras que imprimen cardc-
ter, y, ya lo he dicho, la arquitectura indigena es perfectamente
anacrénica con respecto a la vida acinal y la colonial es frecuen-
temente inadecuada al clima y a la geografia. Como, por afia-
didura, los nuevos materiales sugieren la creacién de nuevas
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formas es légico que la fantasia tenga ancho campe. El hormi-
gon armado sustituye a los muros resistentes por una simple
reticula. Los muros sélo sirven para separar, para cerrar, para
interceptar la vista, la iluminacién, la entrada, el viento, el
ruido, el calor, los insectos, la lluvia, etc.; pero podemos pres-
cindir por completo de su resistencia de apoyo. Como general-
mente no mnecesitamos interceptar todos los factores indicados,
sino apenas algunos de ellos, diferentes para cada caso, mos
conviene dejar libres todos los restantes. Esto da a las divi-
sorias una extraordinaria variedad, ya que es posible que sean
transparentes, traslicidas n opacas, fijas o moéviles, altas o bajas,
huecas o macizas, homogéneas o, como sucede con frecuencia,
variando la calidad segin la funcién para la que sirve cada
punto concreto de la divisoria.

De todas estas divisorias, las que imprimen un cardcter mas
individual a la arquitectura tropical son las persianas; las ce-
losias, parasoles, es decir, aquellas que tienden a dejar mas
o menos libre el soplo de las brisas. Pueden ser de hormigén,
caramica, madera, materiales pldsticos, productos celulésicos,
tubo, tela metalica, tejido de fibras vegetales, vegetacién, etc.
La gran variedad de estos elementos constituye una tentacién
constante para el arquitecto, deseoso de imprimir una mayor
novedad a sus constrmecciones.

Las transparencias y los huecos son factores de mucha im-
portancia en la concesion de personalidad en los ambientes in-
teriores que se caracterizan por un caldeamiento de atmésferas.
Los recintos interiores se van delimitando por juegos de vola-
menes mas que por divisiones drasticas. La relacién de los es-
pacios y el aprovechamiento de la vegetacién como elementos

arquitecténicos dan el miximo interés a los ambientes.

ARQUITECTURA DE BRASIL

No me quedaria tranquilo si hubiese hablado de la arqui-
tectura del Trépico americano sin citar de una manera especial
—la pongo como epigrafe aparte—a la arquitectura brasilefia.
El prestigio de que hoy goza en el mundo; las discusiones que
suscité y las influencias que origina serian, aunque no hubiese
otros, motivos soficientes para destacar su importancia. Es ver-
dad que de todo lo que decimos de la arquitectura de la “tierra
caliente” podemos citar a Brasil como ejemplo, y también es
verdad que todo lo que diremos de Brasil podemos aplicarlo
casi sin restriccion a la arquitectura de la “tierra caliente”
de todos los paises americanos; porque el Brasil estd en su
origen. Alli surgieron las nuevas formas de la arquitectura tro-
pical y alli adquirieron su mayor desarrollo. Vimos ¢émo esas
formas, voluptuosamente escultéricas (“coleoarquitecténicas”,
como las llamé agudamente cierto critico espaiiol), de las eca-
prichosas protecciones que constituyen lo que hay de mas ea-
racteristico en la arquitectura brasilefia responden claramente
a la manera de ser de ciertos hombres y a las exigencias de
un clima: son el producto de todo un ambiente humano y geo-
griafico. Se dice que es inhumana o deshumanizada porque mno
tiene, no puede tener, en esa adusta perennidad de los robles
castellanos, gue, cuando se secan, continian siendo arboles tan



dignos como cuando eran jévenes y floridos. Esta arquitectura
suculenta pasara de moda. Morird; al morir no quedara in-
tacta y seca; se pudriri como se pudren los drboles de las
selvas tropicales; tal vez esa misma podredumbre de la selva
vivifigue la nueva vegetacion que crece siempre esplen-
dorosa alzando una juventud pujante sobre su propio cadiver.
éNo es éste un circulo mids para unir la arquitectura con la
geografia? ;No serd también un presagio sobre el futuro de la
arquitectura tropical?

Pero ademas hay otras exigencias mas directas, mas palpa-
bles, en la razén de ser de esta arquitectura brasilefia: son las
que convierten en expresién toda una estructura social y eco-
némica,

Las clases dirigentes estin poco interesadas en los proble-
mas de la economia arquitecténica. Poseen dinero en abundan-
cia que no les interesa economizar. Por el contrario en sus acti-

vidades la ostentacién es un mévil capital. Y asi, en la arqui-

tectura, la riqueza se rodea de lujo y opulencia. Los temas ar-
quitecténicos se basan en la vanidad y en el oportunismo que va
acariciando formas originales y llamativas. No existen planes
de cardcter nacional, ni construcciones en masa. El mas pe-
queiio desenvolvimiento de la industria dificulta la estandari-
zacién de soluciones y el empleo de elementos prefabricados.
Pero da lugar a que se desenvuelva esa construccién caprichosa
e individual con los proyectos mas espectaculares que conducen
a los gastos mas dispendiosos.

Dentro de este ambiente restringido se desarrolla toda la ar-
quitectura que se limita a construir para el Gobierno. Casas
burguesas; establecimientos de lujo y algunos conjuntos resi-
denciales y edificios de arrendamiento; obras que, en contra-
posiciéon con los miseros tugurios en los que habita la inmen-
sa mayoria de la poblacién, reflejan perfectamente el des-
equilibrio social del pais, que, desde luego, esta para mejorar
bastante desde el punto de vista social.

Es légico que los arquitectos trillen ese camino, que tiene,
junto con las ventajas de la prodigalidad econémica, la libertad
y el estimulo de la imaginacién. Asi, el mds famoso de todos
ellos, Oscar Niemeyer, puede afirmar: “Lo que para unos es
falso y accesorio, para nosotros es imposicién del medio. Por
ese motivo nos resistimos a recurrir a una arquitectura mas
rigida y fria—de tendencia europea—de la misma manera que
nos negamos a una arquitectura social dentro del ambiente en
que vivimos. Con esto conseguiriamos apenas empobrecer a
nuestra arquitectura quitandole lo que encierra de nuevo y
creador para presentarla de forma engafiosa, artificial y dema-
gogica. Preferimos mantener las caracteristicas naturales y es-
pontineas, que permitirin especular inteligentemente con los
sistemas comstructivos en uso, garantizindole un aspecto propio
y definido, responsable exclusivamente del prestigio de que
disfruta en el mundo contemporineo la arquitectura brasilefia.”

Es natural y comprensible que al extenderse esta arquitec-
tara revolucionaria por el pais y por todos los paises del Tré-
pico americano no pueda mantenerse el mismo nivel téenico, y

asimismo aquello que nacié revolucionario alzando sus banderas

contra la arquitectura académica tiende a convertirse en un
nuevo y mediocre academicisme.

La enorme masa de construcciones no puede mantener el
mismo mnivel arquitecténico si consideramos que todos—compe-
tentes 0 no—quieren imitar las obras buenas y participar del
éxito que alcanzaron por su sentide nuevo y creador. De este
modo se concibe que ciertas formas audaces y magnificas, alte-
radas en escala y proporcién, se desvirtian lamentablemente;
¥ otros proyectos destinados a espacios abiertos y amplios, al
ser cambiados para locales estrechos entre edificaciones se trans-
forman en edificios horribles por el desequilibrio y confu-
sién que reportan al conjunto urbamo. Una arquitectura cuya
principal virtud es la suculencia y el vicio no puede imitarse y
mucho menos transplantarse.

LA CLASE MEDIA Y LA ARQUITECTURA QUE NO EXISTE

Esta diferencia de calidad arquitecténica dentro de los mis-
mos moldes es también consecuencia y expresion del desequi-
librio social. Una arquitectura que mo nacié para satisfacer la
vanidad de los ricos con sistemas constructivos y materiales que
no atienden a gastos, al ser interpretada por una clase social
inmediatamente inferior, que trata de imitar la vanidad de los
ricos y que tiene deseo de riqueza, pero carece del necesario
capital, da invariablemente unas formas fofas con acabamiento
pobre. El snobismo de las clases poderosas, amparado por una
riqueza real, produce una arquitectura buena. Cuando se le re-
tira la riqueza, el snobismo se transforma en “pirismo”; y es
triste querer y no poder.

En estos paises no existe esa clase media perfectamente es-
tructurada que en ciertos puntos es el sustenticulo de la so-
ciedad. Hay aqui, fundamentalmente, una selecta minoria de
la clase alta y una misera mayoria de la clase baja; entre am-
bas existe una masa amorfa que quiere ser como la clase alta
y la imita; pero que no tienme la sélida base econémica que
aqui es el fundamento de la aristocracia. Una clase media- es
tructurada y con personalidad definida, exigiria una arquitectu-
ra que no existe. La sociedad siente necesidad de esa clase me-
dia y la arquitectura precisa también de las construcciones co-
rrespondientes al referido estrato social a una clase sélida-
mente establecida no podria procurar sistemas constructivos
fuera de sus posibilidades. Exigiria soluciones mas rea-
listas y equilibradas, con un aprovechamiento légico de los
materiales locales que podria crear una escala arquitecténieca.

Porque la arguitectura moderna tropical, al procurar mate-
riales nuevos y caros, desprecia tristemente muchos de aquellos
que la Naturaleza le brinda préodigamente. Unas veces mo los
utiliza por considerarlos plebeyos. Otras los utiliza sin pre-
ocuparse de encontrar en ellos posibilidades inéditas.

El bambid americano fué el elemento fundamental de casi
toda la arquitectura popular (verbigracia; en Manizales, cindad
que levanta graciosamente sus casas sobre estacadas de bambi) ;
pero la arquitectura moderna no se preocupa en utilizarlo y lo
desconoce completamente y lo mismo podriamos decir de los
terrazos; divisiones de “bahareque”; esteras y tejados de pal-
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ma. Y de la madera... La madera si se utiliza; pero su empleo
en la construccién casi se restringe a los encofrades de hormi-
gon armado: es un material secundario. Y sin duda es impre-
sionante la cantidad de maderas existentes en estos paises:
areas inmensas, como naciones enteras cubiertas de selvas. Sel-
vas intransitablemente compactas donde drboles gigantescos cre-
cen y se sobrepasan desesperadamente para consegumir una pe-
queiia racién de sol. Maderas preciosas de variedades inespe-
radas y de todas las calidades se pudren—en cantidades astro-
nomicas—sofocadas por la vitalidad de la selva.

;Por qué no se emplea la madera de una forma exhaustiva
en la construceién? La contestacién es increible, pero ecierta:
“La madera se wutiliza poco porque es mas cara aqui gue en
Europa y se pudre y deforma con mis facilidad.” Alguien me
podria decir: “Si la madera es mis cara y da peor resultado
es légico que esa presumible clase media americana no la em-
plee; porque, aunque sea muy abundante, no reiane condiciones
de material 1til.” Mi respuesta a primera vista parece no lener
sentido: “Si la clase media no utiliza la madera es porque la
clase media no existe.” Quiero explicarme mejor, Si existiese
una clase media perfectamente estructurada con un orden y un
equilibrio, el gobierno y las reparticiones tendrian funcionarios
competentes y estables; los operarios serian eficientés y res-
ponsables, v. por tanto, los drboles serian cortados sistema-
ticamente a su debido tiempo, los transportes mas faciles y or-
ganizados, los troneos serian regularmente preparados, dindoles
tiempo para secar y el tratamiento quimico adecnado, y la
madera americana seria muchisimo mis barata y de calidad muy
superior a la de cualquier otra parte del mundo. Si existiese
una clase media, utilizaria la madera de forma exhaustiva, por-
que la madera pasaria a ser el material légico y accesible, eco-
némico y lleno de posibilidades de las que la clase media ne-
cesita.

El ladrillo es un material relativamente barato y éste si es
empleado; sin duda que su uso se restringe a tabiqueria, reves-
timientos y algunas veces a muros resistentes. Pero estin total-
mente inéditas sus posibilidades en arcos vy bévedas por falta

de capacidad de los operarios. El hormigén armado, por su

mayor modernidad, es el tinico material empleado en hévedas,
arcos, forjados y escaleras, con el consiguiente encarecimiento
de la construccién. Y la piedra es un material de lujo, pero
spor qué? El buen aprovechamiento de todos estos materiales
daria lugar a formas diferentes de las actuales y se construiria
una arquitectura que pareceria mis logica y mis adecnada a la
geografia. Esta arquitectura, desde luego, no existe vy no pue-
de existir porque no seria el reflejo de las actuales circunstan-
cias humanas, que, en definitiva, son también circunstancias geo-
graficas.

El tipo de arguitectura surge siempre con exactitud mate-
matica, como tiene que surgir; es funciéon de muchas y diver-
sas variables (clima, topografia, vegetacién, paisaje, hombre,
sociedad, historia, régimen politico, economia). Y ninguna, ade-
mis, es variable, independiente; todas estin relacionadas entre
si y dependen, a su vez, de la arquitectura, que influye en el
hombre, en sus costumbres, en el paisaje...; porque incluso la
personalidad de la arquitectura estd condicionada por todas estas
circunstancias y se forma en el ambiente que todas ellas cons-
tituyen.

La arquitectura que se desenvuelve en los trépicos con sus
virtudes y sus defectos es exactamente la que tiene que hacerse.
Es la tinica solucién de una complicada ecnacién en la que ella

misma interviene como variable.

EL VIGOR DE UNA JUVENTUD

La arquitectura que nos ocupa tiene fallos como los tiene las
de todos los paizes vy todas las latitudes. Son los fallos corres-
pondientes a los que existen en todas las sociedades del mundo.
Anotarlos es necesario para corregirlos. Todos los defectos que
seialamos en esta arquitectura pueden resumirse como falia
de base y de aplomo. La ausencia innegable de sedimentacién
que los afios y los siglos traen consigo se une a algo mucho
mis positivo v mucho mas creador que la madurez: el vigor
de una juventud. Son paises, es verdad, que se estin formando,
pero que crecen con nna fuerza avasalladora y sus propios defec-
tos representan una promesa para la Historia. De ahi que haya
podido surgir una arquitectura que a pesar de incipiente y por

decantar se coloeé en la vanguardia arquitecténica del mundo.
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Arquitecto Niemeyer.
Palacio de Justicia,

Museo Conmemorativo.

Palacio del Congreso Nacional en la
plaza de los Tres Poderes.
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Palacio de la Alborada, fachada y se-
gundo “hall”, residencia del Presidente
de la Republica.

Disposicion urbanistica de Ban-
cos y edificios de oficinas.
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