LO QUE VEMOS
Julian Pefia

ENCRUCIJA DA

Hay una zona de la geografia urbana de
Madrid que, para qué vamos a ocultarlo si al
cabo se nota, merece nuestra predileccion, y es
nuestra debilidad. Se trata de la que suele
conocerse con el nombre de Madrid decimono-
nico o galdosiano. Sus limites son imprecisos,
convencionales y eminentemente subjetivos.
Cada quisque los sitia segin su leal saber y
entender, circunstancia que hace que varien de
unos autores a otros. Expliquemos los nuestros,
al modo ‘con que, en Primera Ensefianza, nos
ensefiaron: “Espafia limita al Norte con el Mar
Cantabrico y los Montes Pirineos, que le
separan de Francia... etcétera”.

El Madrid decimonoénico o galdosiano, limita
al Norte con las calles de Aduana, San Alberto;
Plaza del Carmen, calles de la Abada, Mesonero
Romanos, Rompelanzas, Maestro Victoria,
Misericordia; Plazas de las Descalzas y San
Martin, calles de Trujillos y su Travesia; de las
Conchas, Cafios y Plaza de Isabel I, que le
separan de la Gran Via y su zona de influencia.

Oeste, con las calles de la Independencia,
Espejo, Milaneses, Conde de Miranda, Plaza del
mismo nombre, calle de la Pasa, y Plaza de
Puerta Cerrada, que le separan del Madrid de los
Austrias; y con la Cava Baja que le separa de la
Moreria. Al Sur, limita con la Plaza de la
Cebada, calles de San Millan, Duque de Alba.
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Plaza de Tirso de Molina y calle de la
Magdalena, que le separa de los Barrios Bajos.
Y, en fin, al Este, el Madrid, repetimos,
decimononico y galdosiano, limita con la calle
de Matute, Plaza del mismo nombre, y calles del
Principe, Sevilla y Peligros, que le separan del
Madrid literario primero; y, después, de la zona
bancaria.

Es muy posible que algunos, pocos o
muchos, de mis lectores, no estén de acuerdo
con la limitacion qut;lpropongo. Unos afiadirian
tal ambiente, o cual manzana; mientras que
otros, suprimirian este sector, o aquel conjunto.
Estoy seguro que todos ellos, en parte o en su
totalidad, no les faltaria razon para proponerlo;
y en ello estamos, desde el momento que apun-
tamos la vaguedad, imprecision y subjetividad
del asunto.

;Qué tiene este barrio, para que nos atraiga
de este modo? Posiblemente varias cosas que,
ahora, con los folios aiun blancos delante,
intentaremos explicarnos.

Para empezar, la escala y trazado del
entramado viario; la primera tan proporcionada
con nosotros, y el segundo tan poco regular,
nada aburrido e imprevisto. Cuando deambula-
mos por sus calles, callejones, travesias, pasajes,
plazas y plazuelas, lo hacemos integrados en un

ambiente humano, que inmediatamente nos
envuelve. Aqui, no nos aplasta el volumen de
una edificacion altiricona, ni asusta la distancia
que nos separa de la acera de enfrente. Ademas,
la variedad y espontaneidad de los ambientes
hace que, pese a conocerlos de memoria,
vayamos de sorpresa en sorpresa. Si un
forastero, o un turista, nos aborda para
preguntarnos, For ejemplo, dénde esta y por
donde se va a Palacio, nos pone en un aprieto,
ya que la cosa tiene su complicacion. Aqui no
vale el consabido recurso de: “Siga usted por
esta calle, y al llegar a la tercera, tuerce a la
izquierda y la cuarta calle que encuentre es la
que busca™; aplicable solamente en los frios y
regulares trazados en cuadricula. Ni el que
Camilo José Cela adjudica a Vitoria y puede
extenderse a otras ciudades: “Siga usted
derecho y al llegar al tercer guardia, lfo]:ola ala
izquierda; cuando después encuentre usted al
primer guardia, pregunte”. La orientacion no
hay mas remedio que hacerla a base de
referencias vagas, y noticias que debemos
improvisar: “Siga usted en esta direccion; vera
una Iglesia y al llegar a una plazuela, gire algo
menos de noventa grados...” en fin, un lio que,a
veces, resolvemos acompafiando al despistado
con lo cual, ademas queda a salvo la tradicional
hospitalidad madrilefia.



También la topografia natural primitiva, que
se ha conservado en los perfiles longitudinales
de las calles, le da unas posibilidades de puntos
de vista diferentes. En un momento y desde un
lugar determinado, dominamos una composi-
cion de tejados de gran jugosidad; mientras que,
inmediatamente, si andamos unos pasos, nos
encontramos con una perspectiva lejana en
subida que nos priva, casi por completo, de la
contemplacion del cielo. Si es el atardecer, y
tenemos suerte, se nos aparecera rojizo, dentro
de poco.

La congruencia de las edificaciones de
vivienda, en su mayor parte de una arquitectura
modesta, neutra, y sin Tretensiones; que juegan
perfectamente su papel de telon de fondo, o
aglomerante de los edificios singulares, civiles y
religiosos, que abundan. En este sentido, hay
que sefialar que, a pesar de algunos errores que
podemos contar con los dedos de las manos, la
actuacion municipal, a través de la observancia
de las Ordenanzas nims. 1 y 3, es merecedora
del aplauso mas entusiasta.

Los comercios que abren sus puertas en el
barrio, todos ellos, o en su gran mayoria con
tradicion, historia y venerablit ancianidad, son
otras de las causas que sirven de atraccion. Por
aqui’ abundan las actlivertencias: “Casa fundada
en 18837, “Casa fundada en 1885, “Casa
fundada en 1892”... Podemos, ante lo insospe-
chado de la especialidad, detenernos ante una
Cedazeria, o una Toneleria. O delante de una

Farmacia, que ain luce en su portada:
“Proveedores de la Real Casa™.

Los elementos humanos que residen
por estos lugares, son también dignos de
entrafiable observacion. Muchos parecen salidos
de un viejo 4lbum de recuerdos. Las novelas de
don Benito, sus personajes, nos vuelven a
interesar. Pensamos que alguno de ellos, de
forma misteriosa, ha regresado al lugar de sus
andanzas. Algunos conversan despaciosamente;
mientras otros, caminan sin aparente rumbo.

Por otro lado, y en un proceso que nos parece
irreversible y acelerado, resulta evidente la
perdida de importancia comercial y de actividad
en oficinas y despachos que, ;y que sea en
buena hora! se trasladan hacia otros lugares,
dejando aqui unicamente el comercio de barrio
y el que tiene su clientela entre los residentes en
los pueblos del suroeste de la provincia, y la
limitrofe de Toledo.

Como ahora viene a cuento digamos que, un
estudio que hiciese posible, con suimplantacién,
soluciones generales de trafico automovil, evitan-
do los itinerarios que atraviesan este barrio, seria
una gran aportacion a la puesta en valor histd-
rico-estetico del conjunto.

Vamos hoy a dedicar nuestro comentario .a
una singular encrucijada urbana, caracteristica
del Barrio que, de manera general, hemos
definido por sus peculiaridades mas importan-
tes.Setrata de la que forman las Plazas de Santa
Cruz y la Provincia. También nos detendremos
ante las calles que salen de ellas o estan en su
vecindad: Esparteros, Atocha, Imperial, Fresa,
Lechuga, Botoneros, Bolsa, San Salvador, Santo
Tomas, San Cristobal...

Las dos Plazas son contiguas, uniendo sus
espacios de distinta planta: Santa Cruz,
sensiblemente rectangular; a de la Provincia,
triangular. El conjunto tiene una realidad
volumétrica y ambiental poco comiin, encon-
trandose presidido por la fabrica de la antigua

Carcel de Corte, Palacio de Santa Cruz, hoy
sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. Los
demas edificios estan todos ellos muy bien
conjuntados haciéndose muy buena compafiia y
vecindad los unos a los otros. Domina el balcon
y los revocos, sin que falten algunas fachadas de
ladrillo visto. La casa nmim. | de la Plaza de
Santa Cruz, con vuelta a Zaragoza que es a
donde tiene su fachada de mayor longitud, es
muy interesante, y tiene un aparejo de ladrillo,
formando dibujos salientes, muy personales.
Otra casa, mas importante, seguramente del
mismo autor cuyo nombre dgc:conozco, se
encuentra en estas proximidades, en la calle de
Toledo esquima a (E.:)legiata. Alli, se repiten los
mismos aparejos, con el ladrillo a cara vista.

Otra casa de fachada de ladrillo, aqui con
pequefias zonas de azulejo, del mas puro
neomudéjar, es la de Plaza de la Provincia esquina
a la calle Imperial. Solamente tiene un balcon a
la Plaza, y soporta un desgraciadisimo “levan-
te”, que junto con otros viﬁ:imemm medianeros
de las casas colindantes, estropean por comple-
to el paisaje que vemos desde la hermosa
fachada del edificio que aloja la Sucursal del
Banco de Bilbao y componen la fachada del
Ministerio, en escorzo; y, de frente, las casas
con soportales de la Plaza —Hotel la Perla
Asturiana— y mas al fondo, las tres tan
lamentablemente coronadas.

Por cierto que, hablando del actual Ministe-
rio, diremos que el edificio estd en perfecto
estado de conservacion, y que hay division de
opiniones en cuanto al nombre de su autor;

unos se inclinan por el arquitecto italiano Juan

Bautista Crescenti, autor también del panteon
de los Reyes en El Escorial, mientras otros
apuntan hacia Gomez de Mora o Carbonell. Lo
que, en cambio, esta bien claro es la fecha de su
construccion. La primera piedra se coloco el
afio 1629, al menos eso se dice en un libro que

nos merece toda garantia, y su terminacion fue
en 1636, segun podemos leer en la artistica
lapida de encima de la puerta izquierda, escrito
en piedra: “Reynando la Magestad Catolica - de
Pheﬁ'ipe Il -se construyo este edificio- An
de - MDCXXXVI”. Haciendo juego, enci-
ma de la puerta de la derecha, hay otra
lapida igual que la anterior aunque con
distinto texto. Esta dice: “Reynando Ila
Magestad Catolica - de D. Alfonso XIII -
Bajo la Regencia de su Augusta Madre - Se
traslado a este edificio el Ministerio de
Estado - Afio de MCMI”. Ahora, ya esta dicho,
se encuentra en este historico Palacio el
Ministerio de Asuntos Exteriores, que ocupa
también la ampliacion ?'ue en este si§o
Hoyecté y construyo el arquitecto Pedro
uguruza con evidente acierto. La presencia
actual de la diplomacia espafiola, la detectamos
en seguida al ver a los conserjes y ordenanzas
que, vestidos con los clasicos uniformes azules
con galones dorados de la Administracion,
aunque en este caso con forma de frac, cruzan
la Plaza ya en busca de aspirinas que adquieren
en la Farmacia Santa Cruz; o portando una
moderna y plateada cafetera, se surten de la
aromatica infusion en la Cafeteria Liana de la
calle de Gerona. ;No hay, por lo tanto, Bar en
este Ministerio, como en otros; el de la
Vivienda, por ejemplo? Es muy posible.
Volviendo a las Plazas, diremos que superfi-
cialmente se encuentran pésimamente ordena-
das, no aportando nada, sino al contrario para
la buena estética del conjunto. Hace afios,
recordamos, habia una pequefia fuente, — ;con
unos patos? — en frente del Palacio. Hoy, la
circulacion y el aparcamiento de los automovi-
les, que tod}; lo arrolla, también llego aqui. A
nosotros nos parece que bien proximo se
encuentra el estacionamiento subterraneo de la
Plaza Mayor, que puede ser utilizado por los
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visitantes del departamento ministerial; por lo
que, en pura logica, sobran las reservas de plazas
sobre el asfalto que, por otra parte, son bien
escasas. Si, ademas, se encontrase otro lugar
para la terminal de las dos lineas municipales de
autobuses que la tienen en la Plaza de Santa
Cruz, podrian darse los supuestos previos
necesarios, para acometer la reforma del
conjunto del suelo de las Plazas, en busca de
mayor espacio para el transeinte, y dar
acompafiamiento a los edificios, por medio de
zonas enlosadas con el noble granito, que tan
bien hace. Si se encontrase sitio para algun
elemento escultorico, estatua o fuente, enton-
ces la cosa podria quedar, como ahora suele
decirse, perfecta.

Pero, mientras tanto, esta encrucijada sigue
convertida en paso obligado para los madrilefios
que cruzan la Villa, de Este a Oeste, en su
automovil; y utilizada como sala de espera al
aire libre, de los que carecen de utilitario y
aceptan la sugerencia municipal: ‘Por un
Madrid mas amplio, ocupe menosssitio . Sugeren-
cia, que hay que reconocerlo, tiene su guasa; ya
que, pese a la incomodidad que representa la
utilizacion del automovil propio en nuestra
Villa, el moverse inicamente en autobus regular
de los servicios municipales, se las trae. Cuando
un autobus llega del Barrio del Lucero o del
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Puente de Toledo, los viajeros se dirigen en
grupo que, naturalmente, no cabe por las
estrechas aceras de la calle de Ebpﬁl’tﬁl‘OS hacia
la Puerta del Sol. Cuando un autobus parte,
desaparecen las largas colas de los que,
pacientemente, han esperado.

La ultima casa de la calle de Esparteros, la
num. 13, es una casa de cinco plantas, de
arquitectura muy noble. La planta baja
comercial y la primera son de silleria de granito,
y el portal esta ﬂanciueado por dos pllastras del
orden corintio; en e centro, encima, tiene una
zona almohadillada; los huecos estan proporcio-
nados, y la cerrajeria de los balcones es sobria.
El conjunto estd desgraciadamente deshecho
por las instalaciones comerciales de las tiendas
de su planta baja; peor, con mucho, la relojeria
y joyeria, que la camiseria. Esta casa tiene
ademas, el interées humano, para nosotros, de
g]ue en ella se encuentra la Pension donde se

0j0, en su época estudiantil, nuestro compafie-
ro Manolo Millan, hoy arquitecto en la Capital
del Santo Reino, Jaen, a quien enviamos un
saludo, que esperamos le llegue. La casa, para
que no haya dudas de su rancio abolengo, luce
la siguiente inscripcion sobre sencilla lapida:
Afio 1846.
En la calle del Salvador, esquina a Lechuga,

hay una casa interesantisima que esta firmada
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por sus autores, los arquitectos I. Rodriguez
Avial y Eduardo Reynals. El portal es de
granito labrado y tiene un disefio muy acertado,
erfectamente acorde con la arquitectura de las
?achadas, que se rematan con unos elementos
verticales gotizantes que le dan un aspecto de
castillo britanico.

Por las fechas en que escribo este comenta-
rio, empieza a notarse la continuada actuacion
municipal en pro del adecentamiento y puesta
en valor del Barrio; llevada adelante con
entusiasmo, y, por lo que empezamos a ver,con
optlmos resultados, por nuestros companeros
cuyo nombre omlto, pues preferiran permane-
cer en el anonimo. Las casas, limpias sus
fachadas, con las tiendas de planta baja acordes,
y letreros y muestras comerciales uniformes,
empiezan a abundar. Si consiguen, como deseo
y espero, roer el hueso que debe suponer el
arreglo de la Puerta del Sol, el éxito va a ser
sonado, y el impacto y antecedente para otros
trabajos del mismo tipo, en otras zonas de la
Villa, muy importante.

Por eso, al movernos por la encrucijada
urbana de que hablamos, nos encontraremos
con casas con sus fachadas relimpias, recién
restauradas, mientras que los andamios que
sirven de elemento auxihar para los trabajos que
se llevan a cabo en otras, al partir en su



sustentacion desde el suelo, nos obligan a ir
haciendo regates por las aceras. Alli, vemos la
letra de muestra que se ha colocado, para que el
arquitecto pueda ver “qué tal le hace ™ en otro
lado, vemos los fraileros de un balcon pintado
de un color distinto al de al lado, en espera
también de la visita que decida.

El otro edificio importante de la encrucijada,
en este caso de arquitectura religiosa, es la
Parroquia de Santa Cruz, la de la insolita torre
neomudéjar; que segun proyecto del Marques
de Cubas y M. de Olabarria, se construyo a
caballo de los siglos XIX y XX. La antigua
Parroquia del mismo nombre estaba, y al
Texeira me remito, en el num. 1 de la Plaza de
su nombre, “frente a la Plaza Mayor, donde se
halla la puerta principal, plazuela de la Lefia™.
La Plazuela de la Lefia era, principalmente, ese
ensanchamiento irregular que se aprecia en la
calle de la Bolsa, y el nombre le venia, segun
dicen, por la que almacenaron .alli los
comuneros para construir las barricadas.

La actual Iglesia es de una sola nave; tiene
ocho capillas laterales, cuatro a cada lado, y
ademas dos en el crucero. Es de arquitectura
neo-gotica; y pese a lo cuidado que se nota sn
trazado, y a la mano de un gran arquitecto que
se aprecia, confesémoslo humildemente, no nos
gusta, encontrandola obscura, fria y pastiche.

La torre, sin embargo, la encontramos de
gran interés. Vista desde la calle de Atocha,
justo en frente de ella, produce una impresion
sobrecogedera y aplastante. Desde debajo de los
soportales de la esquina de las dos Plazas, tiene
un estupendo punto de vista, y desde alli
podemos entretenernos con la contemplacion
del complicado dibujo que forma el aparejo del
ladrillo. Tema muy discutido, hay opiniones
para todos los gustos, es el de las blancas esferas
del reloj, una en cada cara de la torre, después
de un rato, también podemos opinar nosotros:
estaria mejor sin ellas.

Las caracteristicas y singularidad del comer-
cio son muy llamativas. El Restaurante
Nacional, Bodas, Banquetes, Reuniones, funda-
do en 1885, se encuentra en la calle Imperial
esquina a Toledo. En la época turistica, coloca
llamadas en idiomas extranjeros, francés, inglés,
aleman e italiano, para la atraccion del
forastero. Sin embargo, ahora, sirve a su
habitual clientela, mientras tiene reservadas ya
casi todas las fechas para la proxima temporada
de Bodas y Primeras Comuniones. Esta calle
Imperial tiene un comercio importante. Aqui
esta el conocido almacen de Lonas de Hijos de
Deogracias, Ortega; el Almacén de calzados de
caucho de la sucesora de José Gurmendi Arana;
y la gran Hojalateria de sucesores de J. Puente.
La hojalateria, con sus escaparates dignos de
nuestra atencion, fue fundada el afio 1898, que
es el mismo que da nombre a la famosa
generacion literaria que formaron tres vascos,
dos gallegos, y un andaluz, un levantino y un
madrilefio. También en la misma calle, vemos,
“La Amapola”, fabrica de flores, con sus
escaparates llenos de los productos que
fabrican, por cierto muy bien y, nos parece, con
poco o ningun plastico; y una tienda, en la
esquina de la Lechuga, de muebles de terraza y
jardin, por su instalacion y actividad nueva, y
que es muy agradable de ver, por la gran
cantidad de plantas naturales, principalmente
hiedras que muestra en su interior entre las
mercancias.

Los soportales de la calle de Gerona, que
luego se prolongan por la Plaza de la Provincia,
y los de esta Plaza, también tienen un comercio
notable. Alli estan: “Los Leones”, “La
Caprichosa”, “La Gloria”, “La Rosa™... algunas
de ellas se declaran, “Proveedores de todas las
sociedades ferroviarias”.

En la calle de la Lechuga, en el niimero 3 por
mas sefias, hay una Taberna con nombre mu
en consonancia al emplazamiento. Se llama, “El
Cogollo”. Ya anochecido, en su interior se
juegan varias partidas de tute subastado, o de
compafieros de gran interes, a juzgar por el
numero de mirones que contemplan su
desarrollo. Un cliente deja unas cuantas
monedas de peseta, y, a cambio, recibe un
monton de sobrecillos, como los de las

Tombolas, que se afana en abrir. Preguntamos
al tabernero, a la vez que paganos nuestros
vasos:

— ;Qué es eso?

—Nada. Un sacacuartos.

—Vamos, algo parecido a una rifa.

—Si.

— ;Y qué premios salen?

—Segin. Dos, cinco o diez pesetas...

El mostrador de la taberna esta, entrando a
la derecha. Al fondo, sobre el cristal esmerilado
del montante de una puerta, se lee el clasico:
“Paso a los comedores™. Sin saber por que, nos
resulta simpatica esta tienda de vinos, en la que
aun se le da valor, pese al evidente deterioro de
su poder adquisitivo, a la unidad de nuestra
divisa monetaria.




La Farmacia de la calle de Botoneras tiene
muy repintados y pulcros los cierres de madera
que, al abrirse, se abaten sobre la fachada
exteriormente. Su escaparate anuncia las
excelencias de determinado producto para la
higiene de la boca. Si nos acercamos podemos
leer el siguiente “slogan”™, seguramente redacta-
do hace muchos afios antes de la invencion del
“marketing”: “Vale mas un diente, que un
brillante”. ;Y usted, que lo diga!, se nos
ocurre pensar a nosotros mientras, por una
evidente asociacion de ideas, nos dirigimos,
atravesando la Plaza Mayor, a la calle de
Zaragoza.

Porque en la calle que ahora lleva el nombre
de la capital aragonesa, levantan diariamente sus
cierres metalicos varias Joyerias y Platerias:
Pérez Fernandez, La Onza de Oro, la Joyeria de
Santa Cruz, con su tradicion madrilefia en
pulseras de pedida unas, y en perlas otras.
Ahora, sin que corramos peligro de atravesar
alguna de sus puertas, como hicimos en su dia,
nos gusta dar un repaso a sus escaparates,
mientras vemos dentro a los clientes, sentados
ante las mesas-mostrador, observando las piezas
que, bajo fuerte y blanca luz, coloca el joyero
que les atiende, sobre los negros fieltros. Sin
embargo, y por lo que pudiera tronar, conviene
cuanto antes, tras admirar las soperas, fuentes,
y demas elementos de las vajillas de plata que se
exponen, cambiar el tercio.

Pronto estaremos ante “La Casa de los
Juegos™. Juegos y objetos para broma como es
notorio. Dedos de pega vendados, con llamativa
sangre en la punta; aceitunas de yeso, duras y
relucientes; huevos fritos, par de, en los que
apetece mojar pan de bien hechos que estan;
lo que mis lectores suponen y no voy a escribir,
pues doy por sabido; narices, bigotes, matasue-
gras... de todo ello vemos ejemplares en el
escaparate, junto a los parchis, dominds,
ruletas, barajas espafiolas y francesas, bolas de
billar, piezas de ajedrez, puzzles...

Se me ocurre pensar que, todo es posible, al-
no de mis lectores quiza tenga la humorada de
arse una vuelta, y visitar la zona de Madrid de la
que he hablado. Mi consejo para el caso es que lo
haga ascendiendo por la calle de San Cristobal,
subiendo desde la calle Mayor, por la acera de la
derecha, numeros pares, como debe hacerse.
Hasta la calle de Postas, se encontrara con pocas
novedades dignas de mencion. Quiza se detenga
ante el escaparate lleno de juguetes que le saldra
al paso. Cruzada esta calle, al fondo, se nos
aparece la fachada del Palacio de Santa Cruz
que nos cierra la perspectiva. El repecho de la
calle, que ahora vamos a subir, nos tapa la
mayor parte de la planta baja del Palacio, que
va apareciendo en nuestro campo visual a
medida que avanzamos. Al llegar al cruce con la
calle del Conde de Plasencia, vemos ya la
fechada en casi toda su altura, a la vez que, mas
proxima, entra en el paisaje la de la casa nim. 1
de la Plaza de Santa Cruz, que hace esquina a
Zaragoza, y que liga perfectamente en color y
materiales con el Palacio, apareciendo los
soportales de la casa y de su vecina en el sentido
de nuestra marcha. Seguimos andando, empe-
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zando a ver ahora, una de las torres del Palacio
rematada con su chapitel; después el cimborrio
‘de la Parroquia de Santa Cruz y, al fin, antes de
llegar a la esquina de Zaragoza, donde podemos
parar unos momentos para contem}])lar el

conjunto, su extraordinaria Torre, de la cual
vemos dos de sus caras, cada una con su
correspondiente esfera de reloj.

Para darnos animos antes de iniciar nuestro
recorrido, volviendo sobre nuestros ultimos
pasos, menos de diez podemos tomarun “culin”
en “La Madrilefia”, y si la hora es apropiada
para el caso, dejar ya encargada la mesa y la
inevitable y, por otro lado riquisima, merluza a
la sidra, especialidad gastronomica digna de
toda clase de honores.
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