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El Vanguardismo: ¿enfermedad infantil 
EN lo que al arte se refiere, desde hace unos 
años, se entona el canto elegíaco de una van­
guardia institucionalizada. En realidad, casi un 
siglo de militancia vanguardista ha deshecho por 
completo los presupuestos convencionales en los 
que se apoyaba el arte clásico occidental, y cier­
tamente, hoy en día, hasta la cultura popular ma­
neja con soltura códigos sintácticos de expresión 
plástica, cuyo despego de la figuración realista 
tradicional es tan radical que haría estremecer 
por su audacia a los más decididos iconoclastas 
de la primera vanguardia histórica. Por otra 
parte, la imagen social del artista rebelde está tan 
perfectamente asumida que se exige casi como 
estereotipo de identificación, tal y como lo des­
cribe con malévola desenvoltura. Tom Wolf: «El 
artista ambicioso, el artista aspirante al Exito, te­
nía que ser capaz del siguiente doble registro psi­
cológico. Conscientemente se dedicaría a los va­
lores antiburgueses del cenáculo de turno, a la 
bohemia, a la vida en Bloomsbury o en la orilla 
izquierda, a la abuhardillada vida de Broadway y 
a su miseria divina, a la sombra adusta; en fin, al 
negro atuendo funerario del aire polucinado por 
el tráfico de Manhattan, que cubría con un dedo 
de espesor los cadáveres de cucarachas sobre el 
hornillo eléctrico a la hora del desayuno ... No 
sólo eso, además había de dedicarse a las sagra­
das innovaciones de la vanguardia. Nuestro ar-

Adán y El'a. 

tista debía quemar sus atentas pestañas para cap­
tar el nuevo matiz en el contenido del cariz im­
plantado por la recientísima lección aprendida del 
cerebro al que se debiera la novísima especula­
ción de la Ruptura Vanguardista del Siglo para el 
próximo otoño ... Y todo ello sólo para obtener 
notoriedad, contar entre los mismos artistas. Es 
más, tenía que ser sincero al intentarlo. Al mismo 
tiempo, su otro yo debía estar pendiente de que 
alguien, de le monde, se fijara en él ». (1) 

La zafia brutalidad que destila el texto citado 
de Wolf al describirnos los «bajos fondos» de la 
creación artística, desde luego puede que nada 
tenga que ver esencialmente con la misma, pero 
es de lo más oportuno -acierta de lleno- en eso 
que antes se llamaba «cuadro de costumbres». 
Nos reservamos, por supuesto, toda valoración 
moral sobre la significación histórica del proceso: 
por el momento, tan sólo pretendemos subrayar 
algo evidente: la casi completa identificación, a 
estas alturas, del arte contemporáneo con la van­
guardia y la definitiva inclusión de esta última en 
el patrimonio de los bienes culturales de la Hu­
manidad. Podrá fácilmente comprobarlo quien 
siga de cerca los caminos innovadores del arte 
actual a través de esas magníficas ferias de mo­
dernidad, cuyo Luna Park, en expresión de Mal­
tese, es ahora Kassel, en las que se repite siste­
máticamente un mismo espectáculo: piruetas es-

La Acrópolfa de Atenas . 

candalosas, arropadas al amparo de los prestigios 
míticos de la vanguardia, sólo que conveniente­
mente planificadas y rentabilizadas por un mer­
cado que ya hace mucho abandonó la ilusión de 
imponer condiciones. Por otra parte, en estos úl­
timos años, a las ferias les pisa casi los talones 
las academias y museos, que acaparan obras y 
realizan magníficas muestras documentales de la 
vanguardia histórica. En una palabra: que si con­
sideramos como un éxito la legitimación social de 
una actividad: esto es: en nuestro mundo capita­
lista, la actividad que demuestra su capacidad de 
ser mercancía rentable, no cabe duda que la van­
guardia ha triunfado. 

Este triunfo social de la vanguardia, ¿significa 
empero su realización histórica? Aunque, desde 
un punto de vista formalista, haya más de uno 
dispuesto a sostenerlo con mejor o peor inten­
ción, no se puede negar,sin embargo, que hay 
algo de contradicción insuperable en el enunciado 
mismo de una vanguardia históricamente reali­
zada, «sobre todo si la concepción de la historia 
no está modificada por el tema mismo, y hasta el 
momento no se vislumbra nada que justifique tal 
posibilidad» (2). Pero ¿cómo podría estarlo, si la 
actitud - y no las obras- de esta vanguardia, en 
su propio significado literal, se impone el reque­
rimiento absoluto de adelantarse a los tiempos? 

Vanguardia es un término militar que alude a la 
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de la modernidad? 

Miguel Angel Buonarori. 

parte de un ejército que se sitúa en posición ade­
lantada, a su fuerza de choque y ruptura. Y este 
va a ser, desde luego, el sentido que conserva en 
su aplicación al arte y a la literatura, tal y como, 
por ejemplo, puso irónicamente en evidencia 
Baudelaire al comentar las expresiones entonces 
en boga de literatura de «avant-garde», «mili­
tante» o la de «poetes de combat» (3). En cual­
quier caso, conviene destacar ya el carácter tes­
timonial de este ardor guerrero que enferveció a 
las huestes artísticas del pasado siglo: testimonio, 
en primer término, de la actualidad, lo que signi­
fica introducir la historicidad en el centro de la 
creación artística: pero, también, además de este 
vértigo por la novedad que corresponde legíti­
mamente a quien está adelantado, fuerza de cho­
que, ruptura, combate, pues lo que se ve antes 
que nadie, con iluminación profética, sea victoria 
o derrota, es el fin de la batalla, del tiempo, de la 
Historia. Esta actitud moral, que busca frenéti­
camente en la novedad la revelación, concibe, 
pues, el tiempo histórico como redención. 

La aplicación revolucionaria de esta vieja 
creencia cristiana al mundo del arte se produjo, 
sin embargo, como herencia de la Ilustración a 
través de la doctrina secularizada del Progreso: el 
advenimiento histórico inevitable del reino de la 
Libertad, ahora precisamente cuando, por pri­
mera vez, se tenían los medios morales y materia­
les para lograrlo: la Revolución y la Ciencia. 
Aunque no se puede decir que estas ideas fueran 
precisamente una novedad cuando, en el siglo 

Pascal. 

XIX, invaden el mundo del arte, tampoco este úl­
timo, antes de la Revolución Francesa, había su­
frido una crisis tan aguda de su identidad social y 
de su ideario estético clásico, que se desplegaba 
unitariamente a través de la historia occidental 
precisamente por su carácter intemporal. De he­
cho la idea de Belleza o la Belleza como Idea fue 
formulada paradigmáticamente en Grecia donde 
se pensaba que el tiempo era enemigo del hombre 
y, siglos después, a través de sucesivos renaci­
mientos, la vemos todavía vigente con pleno vi­
gor, por ejemplo, el conocido párrafo del Abate 
Bellori, portavoz del clasicismo en la Italia ba­
rroca, en el que se anatematizan las «novedades» 
de la siguiente forma: «Los espíritus elevados 
subliman el pensamiento a la Idea de lo bello y 
sólo ante ella se extasían y la contemplan como 
algo divino, mientras que el pueblo refiere todo al 
sentido de la vista, alaba las cosas pintadas del 
natural, porque está acostumbrado a ver cosas 
así hechas, aprecia los colores bellos, no las for­
mas bellas que no capta: se aburre de la elegan­
cia, aprueba la novedad, desprecia la razón, sigue 
la opinión y se aleja de la verdad del arte, por 
encima de la cual, como su propia base, ha con­
sagrado la nobilísima representación de la Idea» 
(4). Pero aún más, porque la pregnancia de este 
ideal clásico fue tal que incluso consiguió sobre­
vivirse en sistemas historicistas como lo son, a 
pesar de todo, el de Winckelmann o, en un punto 
ya verdaderamente extremo, el de Hegel (5). 

La primera batalla del arte moderno va a ser, 

Francisco Calvo Serraller 

Charles Baudelaire a los 40 años. 

por consiguiente, valga la redundancia, la de su 
«modernidad». Necesitamos recordarlo si es que 
queremos responder con claridad a esa pregunta 
que dejamos antes pendiente sobre la significa­
ción histórica de la vanguardia artística, ahora 
que su institucionalización parece ponerla defini­
tivamente en descrédito. Y necesitamos recor­
darlo porque sin consciencia de modernidad no 
hay vanguardia posible en el sentido en el que 
imperativamente dejó escrito Rimbaud «11 faut 
etre absolument moderne». Ahora bien, si nos 
atenemos a lo que actualmente se plantea sobre 
la liquidación definitiva de las vanguardias, 
¿puede darse una modernidad que no esté abo­
cada fatalmente a la vanguardia? Esto es: ¿qué 
sentido estético y ético puede tener, si es que 
efectivamente resulta posible, un arte moderno 
no vanguardista o anti-vanguardista? Mejor aún: 
¿es posible ~tica y estéticamente- un arte, tal 
y como se pregona, post-moderno o post­
vanguardista? 

Para poder contestar a estos interrogantes es 
preciso, sin embargo, que previamente volvamos 
sobre la cuestión de cómo se produce esa deci­
siva batalla de la modernidad. El término mo­
derno, como advierte Curtius (6) , tenía ya un uso 
tópico en la antigüedad clásica, aunque no ad­
quiere el sentido polémico que aquí nos interesa 
hasta el Renacimiento y, sobre todo, muy tar­
díamente, hasta el Romanticismo. Hasta el Rena­
cimiento, en efecto, porque «en un sentido esté­
tico, moderno no es ya para nosotros lo contrario 
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El vanguardismo: ¿enfermedad infantil de la modernidad? 

Baudelaire en su madurez y un fragmento de una de sus cartas. 

de viejo o de pasado, sino de clásico, de una 
belleza eterna, de un valor que escapa al 
tiempo» (7). Por eso, invirtiendo valorativarnente 
los términos, de ahí procede el que para los teóri­
cos del primer Renacimiento italiano, lo «mo­
derno» aquel arte que se producía antes de re­
descubrir la Antigüedad- fuera paradójicamente 
«viejo» o «decadente», mientras que lo clásico 
-paradigma ideal que se sustrae al tiempo y que 
permanece siempre igual a sí mismo- no pudiera 
envejecer, ya que los que envejecen o rejuvene­
cen son los hombres según se acerquen o se ale­
jen, inmersos en la temporalidad, de este ideal 
eterno. 

En cualquier caso, el término moderno, que 
etimológicamente significó tanto «novedad» 
como «actualidad», tuvo, durante la Edad Media, 
una significació n asimilada al concepto cristiano 
de la Historia, cuyo acontecer se desarrolla como 
una revelación progresiva de la verdad, que en­
globaba lo antiguo -lo clásico- pero en función 
de la posterior, más moderna o nueva, doctrina 
cristiana; esto es: una rudimentaria concepción 
dialéctica de la Historia en la que el tiempo pro­
gresaba de manera lineal (8). Durante el Renaci­
miento, sin embargo, dado que se tenía que justi­
ficar históricamente el abandono del ideal clásico 
de la Antigüedad, se utilizó una concepción cí­
clica del desarrollo temporal, cuyos estadios inspi­
rados en las épocas tópicas de la vida, estaban 
abocados a una serie infinita de renacimientos (9). 

El Renacimiento, por consiguiente, estableció 
el sentido puramente referencial - sin conte­
nido- de lo moderno, pues, expresando este úl­
timo lo actual, sólo conseguiría acreditarse, ética 
y estéticamente, en cuanto se aproximara más, 
reprodujera más fielmente, lo antiguo-clásico. 
Con el proceso histórico, sabemos, no obstante, 
que llegó a plantearse una famosa polémica co­
nocida tópicarnente como «querella entre los an­
tiguos y los modernos» ( 10), cuya explicación 
nos vernos obligados aquí a resumir un tanto bru­
talmente: lo moderno se emancipa, comienza a 
adquirir contenido propio, cuando se comienza a 
sust ituir el concepto de «perfección» --ideal es­
tético- por el de «perfectibilidad» --ideal cientí­
fico- ( 11 ), lo cual, a pesar de los antecedentes 
históricos, madura plenamente con la Ilustración, 
que es el siglo, corno lo definiera ejemplarmente 
Cassirer, de la Historia y de la Crítica (12). Las 
consecuencias que tuvo para nuestro tema fueron 
evidentemente decisivas y se resumen a la per­
fección en la ironía historicista de Voltaire para 
destruir la metafísica de Pascal: « Eso que Pascal 
llama contradicciones no son sino contrarieda­
des.» ( 13) Estamos, pues, en pleno conocimiento 
de la doctrina históricá del Progreso: de nuevo 
una concepción lineal -teológica- del tiempo, 
pero a la que se le ha despojado de la «supersti­
ción» de la providencia ( 14). No es extraño, pues, 
que se comience a hacer historia pensando, por 
primera vez, en el porvenir, tal y como analiza su 

siglo, en 1735, el Abad de Saint-Pierre sometién­
dolo al ojo crítico del futuro ( 15). En el terreno 
concreto de las artes, esta irrupción de la histori­
cidad naturalmente hizo también estragos y, aun­
que muy lentamente todavía, pues su medio era 
entonces conservador, vemos contemporizar por 
un momento, en un equilibrio imposible, el Bello 
Absoluto del Clasicismo con un sinfín de «bellos 
relativos ». 

Lo pintoresco, lo sublime, lo gracioso, lo exó­
tico, etc., son nociones, cada una en su medida y 
nivel, que descentran relativamente la Belleza, 
que, sin embargo, recibe el golpe de gracia 
cuando, redescubierto el valor en la propia histo­
ria occidental de las llamadas épocas obscuras 
-la Edad Media-, pierde el valor de paradigma 
único: cada época tiene su verdad y su belleza 
relativas, permaneciendo como absoluto sólo la 
Historia, que engloba y justifica todos los acon­
teceres. En esta apresurada historia de la moder­
nidad, nos queda por comentar, sin embargo, to­
davía un jalón decisivo: la concepción romántica, 
que es explicada magistralmente por Jauss al co­
mentar la definición que da Goethe de paisaje 
romántico: « Eso que se denomina carácter ro­
mántico de un paisaje consiste en el sentimiento 
sereno de lo sublime bajo la forma de pasado o, 
lo que es lo mismo, de soledad, de ausencia, de 
aislamiento.» «¡ La naturaleza vista en el paisaje 
bajo la forma de pasado, el paisaje como senti­
miento de la armonía perdida entre el hombre y el 
universo!» -<:omenta Jauss entre exclamacio­
nes-. « Esta actitud -<:ontinúa- que consiste 
en buscar en las lejanías de la historia la verdad 
de una naturaleza abolida y en la proximidad de 
la naturaleza presente la ausencia del Todo y la 
infancia perdida de la humanidad establece entre 
la historia y el espectáculo de la naturaleza una 
relación recíproca, fundamento de la consciencia 
que tiene de sí misma una generación que vive su 
modernidad, paradójicamente, no ya como opo­
sición a los tiempos antiguos, sino como desa­
cuerdo con el tiempo presente ... : el denominador 
común de todos los románticos, conservadores o 
progresistas, es el sentimiento de insatisfacción 
que les inspira el inacabarniento de su propio 
tiempo. » (16) 

Divinizada la Historia, entre el optimismo ilus­
trado y la desilusión romántica, entre la vertigi­
nosa sensación del tiempo como progreso y la 
desesperación por no llegar a tiempo, se produce 
una huida hacia delante, que alimenta trágica­
mente la patética compulsión que hay en ese grito 
romántico por excelencia de «11 faut etre absolu­
ment moderne». No el balde el romanticismo es 
quien inventa la vanguardia, cuyo ideólogo más 
caracterizado será, a nuestro modo de ver, ese 
Hegel sorprendente que, tras anunciar la muerte 
del arte, puesto que la forma artística ha dejado 
de satisfacer las necesidades más elevadas del 
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espíritu, anuncia, sin embargo, «que es lícito es­
perar que el arte no cesará en el futuro de desa­
rrollarse y perfeccionarse»; esto es, como ad­
vierte Teyssedre, «que una práctica muerta según 
el Concepto puede mantenerse vivaz según la 
Historia» ( 17). La vanguardia, que cree definiti­
vamente objetivada la razón de ser del arte, es­
carba frenéticamente sus límites en el vértigo 
inacabable de una novedad que no tiene fondo; 
en la vanguardia, como en Hegel, el arte no vive 
sino que se sobrevive. Por eso, en fin, tras una 
vanguardia no aparece jamás, como era de espe­
rar, ninguna retaguardia, sino otra vanguardia. 

Como quiera, por otra parte, que ya hemos in­
sinuado algunos de los componentes esenciales 
que ayudan a configurar esa prodigiosa mixtura 

« Baudelaire au Cigar». Autorretrato. 

romántica de la vanguardia, ¿qué importancia 
tienen sus contenidos variables? Ciertamente es 
posible establecer un catálogo de tópicos al res­
pecto, que giran, por lo demás, casi siempre , so­
bre reducciones de la ciencia y la revolución, 
pero en el experimentalismo frenético de la van­
guardia pasará siempre demasiado, de forma de­
cisiva, el impulso ético de su realización, cuyo 
fondo insoldable es, como en Hegel el Espíritu, la 
Creatividad, una creatividad que, por lo demás, 
jamás será colmada por la serie de obras en las 
que indirectamente se refleja y de las que no hay 
que esperar más que su función de acicate en la 
desesperada búsqueda de la totalidad perdida­
prometida. « El arte propone satisfacciones a la 
pura contemplación, como la filosofía ofrece las 
suyas al pensamiento puro -escribe paradigmá­
ticamente J. Galard-. Podemos suponer que 
tanto el uno como la otra desaparecerían -no 
sólo en tanto que objetos de profesiones especia­
lizadas, sino también a título de actividades espe­
cíficas- cuando se realice históricamente, en la 
continuidad efectiva de la vida colectiva, el ideal 
de libertad o de plenitud que exponían por sepa­
rado ( 18).» 

Sobre estos presupuestos ¿puede alguién ex­
trañarse de la fatal confluencia entre vanguardia 
artística y vanguardia política? Hegel ya había 
escrito que «el artista pertenece a su tiempo, vive 
de sus costumbres y sus hábitos, comparte sus 
concepciones y representaciones ... Además, hay 
que decir que el poeta crea para el público y, en 
primer lugar, para su pueblo y su época, los cua­
les tienen derecho a exigir que una obra de arte 
sea comprensible al pueblo y cercana a él. » ( 19) 
Conque sólo faltaba dar una orientación moral 
-un contenido- a esta determinación histori­
cista de la estética para que la práctica artística 
resultara en si misma irrisoria. La estética, en fin, 
contra el arte. « En una sociedad comunista no 
existen pintores, sino en todo caso, hombres que 
pintan» -había anticipado Marx y un siglo des­
pués M. Perniola nos lo explica-: «Aquél que es 
libre no necesita el arte: el arte es expresión alie­
nada de la libertad. Es como la religión la expre­
sión de la miseria real y ... la protesta contra esa 
miseria (Marx). Los dos aspectos no pueden se­
pararse. El arte es al mismo tiempo una degrada­
ción y una perpetuación del deseo: por un lado 
corrompe la estructura total originaria al espiri­
tualizarla (de suerte que las realizaciones del arte 
son utopías), por otro, la mantiene, sustrayéndola 
al peligro de su completa extinción (de suerte que 
todas las condenas terroristas del arte son insufi­
cientes). (20) 

Argumento impecable e implacable cierta­
mente desde el punto de vista del Absoluto, que 
denuncia la corrupción de la «estructura total 
originaria» y nos encandila con la promesa de un 
final que supone la restitución. Ahora, eso sí, en-

tre medias, tan sólo queda padecer las miserias: 
ese «sentimiento sereno de lo sublime» o esa 
«sonrisa a través de las lágrimas» como definie­
ron Goethe y Hegel respectivamente la obra de 
arte convertidos definitivamente en mueca dolo­
rosamente grotesca. Porque ¿qué nos queda a 
nosotros ahora después de la Esperanza, triviali­
zada precisamente en la actualidad con esas fór­
mulas del post moderno, postvanguardia, etc., 
pero que requieren imperativamente un ajuste de 
cuentas? En realidad, sabemos demasiado; nos 
pesan insoportablemente las historias que cono­
cemos de la vanguardia histórica o reciente, 
como para que, desde la derecha o desde la iz­
quierda, dejemos que se den la mano con blanda 
melancolía sus ideólogos: a la espera del fin de 
los tiempos, cómodamente asentados entre la 
muerte del arte y su supervivencia, he aquí que 
Poggioli nos anuncia que, salvo la instalación 
planetaria de comunidades totalitarias, «el arte de 
vanguardia estaría condenado o destinado a du­
rar, bendito por su propia libertad y maldito por 
su propia alienación» (21) o, en extremo opuesto, 
cambiando tan sólo el temor por el anhelo, pero 
desde la misma cantinela de la espectativa de «la 
transformación del mundo real» - «el sobrepa­
samiento del arte como un hecho histórico en re­
lación con el advenimiento futuro de la sociedad 
comunista»-, poder decir «la muerte del arte, 
desde hace mucho anunciada, seguirá siendo 
tema artístico de obras bellamente suicidas, ama­
blemente provocativas, artificialmente adornadas 
con minúsculos estruendos ... » (22). 

Pero si lo que está muerto en el Concepto 
puede vivir en la Historia, cual el arte clamoro­
samente se sobrevive, a la vanguardia parece que 
últimamente le fallan la historia y el concepto. En 
realidad, los síntomas los estamos viendo por do­
quier, primero en la práctica artística, pero tam­
bién en la estética. Se nos habla del «postmo­
derno», de la «postvanguardia» , del «descrédito 
de las vanguardias artísticas», etc. En general, 
dentro de un fuerte desconcierto, hasta hay ener­
gía para polarizarse y entablar polémicas. Hasta 
el momento, sin embargo, se dicen muy pocas 
cosas interesantes, porque de lo que evidente­
mente no se puede tratar es de resucitar frente la 
hipóstasis de la vanguardia, la hipóstasis de la 
tradición: «los reaccionarios también inventan un 
pasado según un futuro que temen y las medidas 
que se disponen a tomar para preservarse de la 
hecatombe venidera» (23). En realidad, se ha 
elegido lo más cómodo, aparte de renegar simé­
tricamente contra lo que antes exaltaba: se nos 
habla de «vuelta a los modos tradicionales», del 
«eclecticismo que viene», de «individualismo», 
de «manierismo», etc., cuando no de alguna me­
mez del tipo «la invención se ha agotado» ... 
Nada, sin embargo, sobre lo que a mí parecer 
constituye el problema principal, a la vez que lo 
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El vanguardismo: ¿enfermedad infantil de la modernidad? 

Leda por Salvador Dalí. 

único capaz de enfrentarse con la cuestión apla­
zada de la «realización de la vanguardia», que no 
su «triunfo social ». Me refiero a si es posible un 
arte moderno no vanguardista, tal y como ya dejé 
planteado más arriba. 

Por de pronto, quiero proponer un ejemplo 
concreto que sirva de meditación: la teoría de lo 
moderno en Baudelaire. La elección no es capri-

chosa, ya que hemos visto el componente 
romántico-progresista que funda históricamente 
la vanguardia y Baudelaire pertenece a la genera­
ción postromántica, la generación de la desilu­
sión, que estamos tentados de comparar con desi­
lusiones más actuales (24). En cualquier caso, 
¿se puede ser artísticamente moderno y no que­
rer ni necesitar el progreso? ¿Hay alguna manera 

de asumir inocentemente la temporalidad? He 
aquí lo que nos deja escrito Baudelaire: « El pa­
sado es interesante por la belleza que han sabido 
extraer de él los artistas que lo vivían como pre­
sente, sino como pasado, por su valor histórico. 
Ocurre lo mismo con el presente. El placer que 
obtenemos de la representación del presente pro­
cede no sólo de la belleza de la que está reves­
tido, sino también de su cualidad esencial de pre­
sente.» (25) Inmerso en la temporalidad, pero 
que ahora se vive como pura actualidad de pre­
sencia, con la fuerza de encantamiento con que 
prende en el niño la novedad (26), cuya actitud es 
naturalmente inmoral, cabe, por consiguiente, 
también según Baudelaire, «establecer una teoría 
racional e histórica de lo bello, opuesta a la teoría 
de lo bello único y absoluto» (27). Una moderni­
dad, en fin, que se caracterizará por obtener «lo 
poético en lo histórico», «.Jo eterno de los transi­
torio» (28). 

Pero esta modernidad baudelairiana se distin­
gue por su carácter antisistemático y antiprogre­
sista: «Más de una vez -nos dice- intenté, 
como todos mis amigos, encerrarme en un sis­
tema para poder con él predicar a gusto. Pero un 
sistema es una especie de condenación que nos 
obliga a una abjuración perpetua: siempre hay 
que acabar inventándose otro, y esta fatiga es un 
castigo cruel. Siempre mi sistema era bello, am­
plio, espacioso, cómodo, pulcro y liso sobre 
todo; o al menos así me parecía. Pero siempre un 
producto espontáneo, inesperado, de la vitalidad 
universal venía a desmentir mi ciencia pueril y 
envejecida, hija deplorable de la utopía. Yo en­
tonces intentaba cambiar o ampliar el criterio, 
pero siempre con retraso respecto al hombre uni­
versal, y corría sin cesar tras lo bello multiforme 
y versicolor, que se desarrolla en las infinitas es­
pirales de la vida. Incesantemente condenado a la 
humillación de una nueva conversión, tomé una 
decisión trascendental. Para escapar al horror de 
estas apostasías filosóficas, me he resignado or­
gullosamente a la modestia: me limito a sentir; he 
ido a buscar asilo en la impecable ingenuidad. » 
Pero «hay también un error muy de moda -nos 
dice Baudelaire en otra parte-, d!!l cual me 
quiero proteger como del infierno. Me refiero a la 
idea de progreso. Este obscuro fanal, invención 
del filosofismo actual, patente sin garantía de la 
Naturaleza o la Divinidad, esta linterna moderna 
entenebrece todos los objetos del conocimiento; 
la libertad se esfuma, el castigo desaparece. 
Quien quiera ver claro en la historia debe ante 
todo apagar este pérfido fanal. Esta idea gro­
tesca, que ha florecido sobre el terreno abonado 
de la fa tuidad moderna, descarga a todos de su 
deber, libera el alma de su responsabilidad, des­
prende la voluntad de todos los lazos que le im­
ponía el amor a lo bello ... Pero ¿dónde está, os 
pregunto, la garantía del progreso para el ma-
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ñana? Porque los discípulos de los filósofos del 
vapor y de las cerillas lo creen así: el progreso no 
se lo imaginan sino bajo la forma de una serie 
indefinida ... Dejo de lado la cuestión si, afemi­
nando a la humanidad en proporción a los gozos 
nuevos que la aporta, el progreso indefinido no 
será acaso su más ingeniosa y cruel tortura: si, 
procediendo por una pertinaz negación de sí 
mismo, no se tratará sino de un mundo de suici­
dio incesantemente renovado, y si, encerrado en 
el círculo de fuego de la lógica divina, no se aca­
bará pareciendo al escorpión que se pica a sí 
mismo con su terrible cola, ese eterno desidera­
rwn que provoca su eterna desesperación» (29). 

He aquí, pues, una modernidad que nos da el 
tiempo -el presente-presencia- que nos corres­
ponde. que nos obliga a reconocernos en nuestra 
soledad y en nuestra grandeza, porque «todo flo­
recimiento es espontáneo, individual» (30). Nues­
tra técnica moderna para ser inmortales será, en 
definitiva, un modo directo, generoso de afrontar 
la poesía de lo transitorio. La estética deja, pues, 
de estar contra el arte, y el arte contra la vida. 
« El arte ejemplar del pi mor de la vida moderna 
descubre en lo efímero y en lo fortuito un aspecto 
de lo bello imperecedero: libera el elemento poé­
tico contenido en los productos de la moda y de 
la historia. que precisamente el gusto clásico des­
cuidaba o adornaba. Para Baudelaire el arte au­
téntico no puede ni podrá prescindir de ese ele­
menro rransirorio, fuga~. cuyas meramorfosis son 
co11ri11uas: allí donde está ausente, la obra de arte 

se pierdeforzosamenre en el vacío de una belleza 
absrracra e indefinible como la de la primera mu­
jer anres del pecado. En esta consciencia baude­
lairiana de la modernidad, Eva rras la caída de­
viene la quinta-esencia de la belleza, y el símbolo 
de la insurrección contra la metafísica de lo bello, 
del bien , de la verdad intemporales. » (31) · 

La vanguardia, hija de la Utopía, quiso por el 
contrario volver la modernidad contra sí misma, 
desde el vértigo de la temporalidad salirse del 
tiempo; desde la obra de arte conquistar la Crea­
tividad, ese fantasma del «hombre lúdico del es­
teticismo colectivo». Haciéndolo respondía al le­
gítimo anhelo que hace del arte, como lo subra­
yara Stendhal, «una promesa de felicidad» (32). 
Pero una felicidad hipostasiada como realización 
ideal de la Historia acaba siempre expulsando a 
los poetas, a la postre porque distraen a los es­
clavos de su ocupación real. « Yo sitúo por en­
cima de toda necesidad real ~onfesaría el ex­
pulsado Artaus- las exigencias lógicas de mi 
propia realidad. Esa es la única lógica que me 
parece válida, y no esa lógica superior cuyos des­
tellos no me afectan más que en la medida en que 
atañen a mi sensibilidad.» (33) 
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