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El Vanguardismo: ;enfermedad infantil

EN lo que al arte se refiere, desde hace unos
anos, se entona el canto elegiaco de una van-
guardia institucionalizada. En realidad, casi un
siglo de militancia vanguardista ha deshecho por
completo los presupuestos convencionales en los
que se apoyaba el arte clasico occidental, y cier-
tamente, hoy en dia, hasta la cultura popular ma-
neja con soltura cédigos sintacticos de expresion
plastica, cuyo despego de la figuracién realista
tradicional es tan radical que haria estremecer
por su audacia a los mas decididos iconoclastas
de la primera vanguardia histérica. Por otra
parte, la imagen social del artista rebelde esta tan
perfectamente asumida que se exige casi como
estereotipo de identificacion, tal y como lo des-
cribe con malévola desenvoltura. Tom Wolf: «El
artista ambicioso, el artista aspirante al Exito, te-
nia que ser capaz del siguiente doble registro psi-
colégico. Conscientemente se dedicaria a los va-
lores antiburgueses del cendculo de turno, a la
bohemia, a la vida en Bloomsbury o en la orilla
izquierda, a la abuhardillada vida de Broadway y
a su miseria divina, a la sombra adusta; en fin, al
negro atuendo funerario del aire polucinado por
el trafico de Manhattan, que cubria con un dedo
de espesor los cadaveres de cucarachas sobre el
hornillo eléctrico a la hora del desayuno... No
s6lo eso, ademas habia de dedicarse a las sagra-
das innovaciones de la vanguardia. Nuestro ar-
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tista debia quemar sus atentas pestanas para cap-
tar el nuevo matiz en el contenido del cariz im-
plantado por la recientisima leccion aprendida del
cerebro al que se debiera la novisima especula-
cion de la Ruptura Vanguardista del Siglo para el
proximo otofio... Y todo ello sélo para obtener
notoriedad, contar entre los mismos artistas. Es
mas, tenia que ser sincero al intentarlo. Al mismo
tiempo, su otro yo debia estar pendiente de que
alguien, de le monde, se fijara en él». (1)

La zafia brutalidad que destila el texto citado
de Wolf al describirnos los «bajos fondos» de la
creacion artistica, desde luego puede que nada
tenga que ver esencialmente con la misma, pero
es de lo mas oportuno —acierta de lleno— en eso
que antes se llamaba «cuadro de costumbres».
Nos reservamos, por supuesto, toda valoracion
moral sobre la significacion histérica del proceso;
por el momento, tan sélo pretendemos subrayar
algo evidente: la casi completa identificacion, a
estas alturas, del arte contemporaneo con la van-
guardia y la definitiva inclusion de esta Gltima en
el patrimonio de los bienes culturales de la Hu-
manidad. Podra facilmente comprobarlo quien
siga de cerca los caminos innovadores del arte
actual a través de esas magnificas ferias de mo-
dernidad, cuyo Luna Park, en expresion de Mal-
tese, es ahora Kassel, en las que se repite siste-
maticamente un mismo espectaculo: piruetas es-
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candalosas, arropadas al amparo de los prestigios
miticos de la vanguardia, s6lo que conveniente-
mente planificadas y rentabilizadas por un mer-
cado que ya hace mucho abandoné la ilusion de
imponer condiciones. Por otra parte, en estos 1l-
timos anos, a las ferias les pisa casi los talones
las academias y museos, que acaparan obras y
realizan magnificas muestras documentales de la
vanguardia histérica. En una palabra: que si con-
sideramos como un éxito la legitimacion social de
una actividad:; esto es: en nuestro mundo capita-
lista, la actividad que demuestra su capacidad de
ser mercancia rentable, no cabe duda que la van-
guardia ha triunfado.

Este triunfo social de la vanguardia, ;significa
empero su realizacion histérica? Aunque, desde
un punto de vista formalista, haya mas de uno
dispuesto a sostenerlo con mejor o peor inten-
cion, no se puede negar,sin embargo, que hay
algo de contradiccion insuperable en el enunciado
mismo de una vanguardia historicamente reali-
zada, «sobre todo si la concepcion de la historia
no esta modificada por el tema mismo, y hasta el
momento no se vislumbra nada que justifique tal
posibilidad» (2). Pero ;cémo podria estarlo, si la
actitud —y no las obras— de esta vanguardia, en
su propio significado literal, se impone el reque-
rimiento absoluto de adelantarse a los tiempos?

Vanguardia es un término militar que alude a la
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parte de un ejército que se sitia en posicion ade-
lantada, a su fuerza de choque y ruptura. Y este
va a ser, desde luego, el sentido que conserva en
su aplicacion al arte y a la literatura, tal y como,
por ejemplo, puso irénicamente en evidencia
Baudelaire al comentar las expresiones entonces
en boga de literatura de «avant-garde», «mili-
tante» o la de «poétes de combat» (3). En cual-
quier caso, conviene destacar ya el caracter tes-
timonial de este ardor guerrero que enfervecié a
las huestes artisticas del pasado siglo: testimonio,
en primer término, de la actualidad, lo que signi-
fica introducir la historicidad en el centro de la
creacion artistica; pero, también, ademas de este
vértigo por la novedad que corresponde legiti-
mamente a quien esta adelantado, fuerza de cho-
que, ruptura, combate, pues lo que se ve antes
que nadie, con iluminacion profética, sea victoria
o derrota, es el fin de la batalla, del tiempo, de la
Historia. Esta actitud moral, que busca frenéti-
camente en la novedad la revelacién, concibe,
pues, el tiempo historico como redencion.

La aplicacion revolucionaria de esta vieja
creencia cristiana al mundo del arte se produjo,
sin embargo, como herencia de la Ilustracion a
través de la doctrina secularizada del Progreso: el
advenimiento historico inevitable del reino de la
Libertad, ahora precisamente cuando, por pri-
mera vez, se tenian los medios morales y materia-
les para lograrlo: la Revolucion y la Ciencia.
Aunque no se puede decir que estas ideas fueran
precisamente una novedad cuando, en el siglo
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XIX, invaden el mundo del arte, tampoco este ul-
timo, antes de la Revolucion Francesa, habia su-
frido una crisis tan aguda de su identidad social y
de su ideario estético clasico, que se desplegaba
unitariamente a través de la historia occidental
precisamente por su caracter intemporal. De he-
cho la idea de Belleza o la Belleza como Idea fue
formulada paradigmaticamente en Grecia donde
se pensaba que el tiempo era enemigo del hombre
y, siglos después, a través de sucesivos renaci-
mientos, la vemos todavia vigente con pleno vi-
gor, por ejemplo, el conocido parrafo del Abate
Bellori, portavoz del clasicismo en la Italia ba-
rroca, en el que se anatematizan las «novedades»
de la siguiente forma: «Los espiritus elevados
subliman el pensamiento a la Idea de lo bello y
sOlo ante ella se extasian y la contemplan como
algo divino, mientras que el pueblo refiere todo al
sentido de la vista, alaba las cosas pintadas del
natural, porque esta acostumbrado a ver cosas
asi hechas, aprecia los colores bellos, no las for-
mas bellas que no capta; se aburre de la elegan-
cia, aprueba la novedad, desprecia la razon, sigue
la opinién y se aleja de la verdad del arte, por
encima de la cual, como su propia base, ha con-
sagrado la nobilisima representacion de la Idea»
(4). Pero ain mas, porque la pregnancia de este
ideal clasico fue tal que incluso consiguid sobre-
vivirse en sistemas historicistas como lo son, a
pesar de todo, el de Winckelmann o, en un punto
ya verdaderamente extremo, el de Hegel (5).
La primera batalla del arte moderno va a ser,
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Charles Baudelaire a los 40 anos.

por consiguiente, valga la redundancia, la de su
«modernidad». Necesitamos recordarlo si es que
queremos responder con claridad a esa pregunta
que dejamos antes pendiente sobre la significa-
cion histérica de la vanguardia artistica, ahora
que su institucionalizacion parece ponerla defini-
tivamente en descrédito. Y necesitamos recor-
darlo porque sin consciencia de modernidad no
hay vanguardia posible en el sentido en el que
imperativamente dejé escrito Rimbaud «II faut
étre absolument moderne». Ahora bien, si nos
atenemos a lo que actualmente se plantea sobre
la liquidacion definitiva de las vanguardias,
ipuede darse una modernidad que no esté abo-
cada fatalmente a la vanguardia? Esto es: ;qué
sentido estético y ético puede tener, si es que
efectivamente resulta posible, un arte moderno
no vanguardista o anti-vanguardista? Mejor ain:
.es posible —ética y estéticamente— un arte, tal
y como se pregona, post-moderno o post-
vanguardista?

Para poder contestar a estos interrogantes es
preciso, sin embargo, que previamente volvamos
sobre la cuestion de como se produce esa deci-
siva batalla de la modernidad. El término mo-
derno, como advierte Curtius (6), tenia ya un uso
topico en la antigiiedad clasica, aunque no ad-
quiere el sentido polémico que aqui nos interesa
hasta el Renacimiento y, sobre todo, muy tar-
diamente, hasta el Romanticismo. Hasta el Rena-
cimiento, en efecto, porque «en un sentido esté-
tico, moderno no es ya para nosotros lo contrario
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Baudelaire en su madurez y un fragmento de una de sus cartas.

de viejo o de pasado, sino de cldsico, de una
belleza eterna, de un valor que escapa al
tiempo» (7). Por eso, invirtiendo valorativamente
los términos, de ahi procede el que para los tedri-
cos del primer Renacimiento italiano, lo «mo-
derno» aquel arte que se producia antes de re-
descubrir la Antigiiedad— fuera paradéjicamente
«viejo» o «decadente», mientras que lo clasico
—paradigma ideal que se sustrae al tiempo y que
permanece siempre igual a si mismo— no pudiera
envejecer, ya que los que envejecen o rejuvene-
cen son los hombres segin se acerquen o se ale-
jen, inmersos en la temporalidad, de este ideal
eterno.

En cualquier caso, el término moderno, que
etimologicamente significé tanto «novedad»
como «actualidad», tuvo, durante la Edad Media,
una significacion asimilada al concepto cristiano
de la Historia, cuyo acontecer se desarrolla como
una revelacion progresiva de la verdad, que en-
globaba lo antiguo —lo clasico— pero en funcién
de la posterior, mas moderna o nueva, doctrina
cristiana; esto es: una rudimentaria concepcion
dialéctica de la Historia en la que el tiempo pro-
gresaba de manera lineal (8). Durante el Renaci-
miento, sin embargo, dado que se tenia que justi-
ficar historicamente el abandono del ideal clasico
de la Antigiiedad, se utiliz6 una concepcion ci-
clica del desarrollo temporal, cuyos estadios inspi-
rados en las épocas topicas de la vida, estaban
abocados a una serie infinita de renacimientos (9).

El Renacimiento, por consiguiente, establecié
el sentido puramente referencial —sin conte-
nido— de lo moderno, pues, expresando este ul-
timo lo actual, s6lo conseguiria acreditarse, ética
y estéticamente, en cuanto se aproximara mas,
reprodujera mas fielmente, lo antiguo-clasico.
Con el proceso histérico, sabemos, no obstante,
que llegé a plantearse una famosa polémica co-
nocida topicamente como «querella entre los an-
tiguos y los modernos» (10), cuya explicaciéon
nos vemos obligados aqui a resumir un tanto bru-
talmente: lo moderno se emancipa, comienza a
adquirir contenido propio, cuando se comienza a
sustituir el concepto de «perfeccion» —ideal es-
tético— por el de «perfectibilidad» —ideal cienti-
fico— (11), lo cual, a pesar de los antecedentes
historicos, madura plenamente con la [lustracion,
que es el siglo, como lo definiera ejemplarmente
Cassirer, de la Historia y de la Critica (12). Las
consecuencias que tuvo para nuestro tema fueron
evidentemente decisivas y se resumen a la per-
feccidon en la ironia historicista de Voltaire para
destruir la metafisica de Pascal: «Eso que Pascal
llama contradicciones no son sino contrarieda-
des.» (13) Estamos, pues, en pleno conocimiento
de la doctrina historica del Progreso: de nuevo
una concepcion lineal —teologica— del tiempo,
pero a la que se le ha despojado de la «supersti-
cion» de la providencia (14). No es extrano, pues,
que se comience a hacer historia pensando, por
primera vez, en el porvenir, tal y como analiza su

siglo, en 1735, el Abad de Saint-Pierre sometién-
dolo al ojo critico del futuro (15). En el terreno
concreto de las artes, esta irrupcion de la histori-
cidad naturalmente hizo también estragos y, aun-
que muy lentamente todavia, pues su medio era
entonces conservador, vemos contemporizar por
un momento, en un equilibrio imposible, el Bello
Absoluto del Clasicismo con un sinfin de «bellos
relativos».

Lo pintoresco, lo sublime, lo gracioso, lo exo-
tico, etc., son nociones, cada una en su medida y
nivel, que descentran relativamente la Belleza,
que, sin embargo, recibe el golpe de gracia
cuando, redescubierto el valor en la propia histo-
ria occidental de las llamadas épocas obscuras
—la Edad Media—, pierde el valor de paradigma
unico: cada época tiene su verdad y su belleza
relativas, permaneciendo como absoluto sélo la
Historia, que engloba y justifica todos los acon-
teceres. En esta apresurada historia de la moder-
nidad, nos queda por comentar, sin embargo, to-
davia un jalén decisivo: la concepcion roméantica,
que es explicada magistralmente por Jauss al co-
mentar la definicion que da Goethe de paisaje
romantico: «Eso que se denomina caracter ro-
mantico de un paisaje consiste en el sentimiento
sereno de lo sublime bajo la forma de pasado o,
lo que es lo mismo, de soledad, de ausencia, de
aislamiento.» «jLa naturaleza vista en el paisaje
bajo la forma de pasado, el paisaje como senti-
miento de la armonia perdida entre el hombre y el
universo!» —comenta Jauss entre exclamacio-
nes—. «Esta actitud —continia— que consiste
en buscar en las lejanias de la historia la verdad
de una naturaleza abolida y en la proximidad de
la naturaleza presente la ausencia del Todo y la
infancia perdida de la humanidad establece entre
la historia y el espectaculo de la naturaleza una
relacion reciproca, fundamento de la consciencia
que tiene de si misma una generacion que vive su
modernidad, paradéjicamente, no ya como opo-
sicion a los tiempos antiguos, sino como desa-
cuerdo con el tiempo presente...: el denominador
comin de todos los romanticos, conservadores o
progresistas, es el sentimiento de insatisfaccion
que les inspira el inacabamiento de su propio
tiempo.» (16)

Divinizada la Historia, entre el optimismo ilus-
trado y la desilusiéon romantica, entre la vertigi-
nosa sensacion del tiempo como progreso y la
desesperacion por no llegar a tiempo, se produce
una huida hacia delante, que alimenta tragica-
mente la patética compulsion que hay en ese grito
romantico por excelencia de «II faut étre absolu-
ment moderne». No el balde el romanticismo es
quien inventa la vanguardia, cuyo ide6logo mas
caracterizado sera, a nuestro modo de ver, ese
Hegel sorprendente que, tras anunciar la muerte
del arte, puesto que la forma artistica ha dejado
de satisfacer las necesidades mas elevadas del
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espiritu, anuncia, sin embargo, «que es licito es-
perar que el arte no cesara en el futuro de desa-
rrollarse y perfeccionarse»; esto es, como ad-
vierte Teysseédre, «que una practica muerta segin
el Concepto puede mantenerse vivaz segin la
Historia» (17). La vanguardia, que cree definiti-
vamente objetivada la razén de ser del arte, es-
carba frenéticamente sus limites en el vértigo
inacabable de una novedad que no tiene fondo;
en la vanguardia, como en Hegel, el arte no vive
sino que se sobrevive. Por eso, en fin, tras una
vanguardia no aparece jamas, como era de espe-
rar, ninguna retaguardia, sino otra vanguardia.
Como quiera, por otra parte, que ya hemos in-
sinuado algunos de los componentes esenciales
que ayudan a configurar esa prodigiosa mixtura

«Baudelaire au Cigar». Autorretrato.

romantica de la vanguardia, ;qué importancia
tienen sus contenidos variables? Ciertamente es
posible establecer un catalogo de tépicos al res-
pecto, que giran, por lo demas, casi siempre, so-
bre reducciones de la ciencia y la revolucion,
pero en el experimentalismo frenético de la van-
guardia pasara siempre demasiado, de forma de-
cisiva, el impulso ético de su realizacion, cuyo
fondo insoldable es, como en Hegel el Espiritu, la
Creatividad, una creatividad que, por lo demas,
jamas sera colmada por la serie de obras en las
que indirectamente se refleja y de las que no hay
que esperar mas que su funcion de acicate en la
desesperada busqueda de la totalidad perdida-
prometida. «El arte propone satisfacciones a la
pura contemplacion, como la filosofia ofrece las
suyas al pensamiento puro —escribe paradigma-
ticamente J. Galard—. Podemos suponer que
tanto el uno como la otra desaparecerian —no
solo en tanto que objetos de profesiones especia-
lizadas, sino también a titulo de actividades espe-
cificas— cuando se realice histéricamente, en la
continuidad efectiva de la vida colectiva, el ideal
de libertad o de plenitud que exponian por sepa-
rado (18).»

Sobre estos presupuestos ;puede alguién ex-
tranarse de la fatal confluencia entre vanguardia
artistica y vanguardia politica? Hegel ya habia
escrito que «el artista pertenece a su tiempo, vive
de sus costumbres y sus habitos, comparte sus
concepciones y representaciones... Ademas, hay
que decir que el poeta crea para el publico y, en
primer lugar, para su pueblo y su época, los cua-
les tienen derecho a exigir que una obra de arte
sea comprensible al pueblo y cercana a él.» (19)
Conque solo faltaba dar una orientacion moral
—un contenido— a esta determinacién histori-
cista de la estética para que la practica artistica
resultara en si misma irrisoria. La estética, en fin,
contra el arte. «<En una sociedad comunista no
existen pintores, sino en todo caso, hombres que
pintan» —habia anticipado Marx y un siglo des-
pués M. Perniola nos lo explica—: «Aquél que es
libre no necesita el arte: el arte es expresion alie-
nada de la libertad. Es como la religion la expre-
sion de la miseria real y... la protesta contra esa
miseria (Marx). Los dos aspectos no pueden se-
pararse. El arte es al mismo tiempo una degrada-
cion y una perpetuacion del deseo: por un lado
corrompe la estructura total originaria al espiri-
tualizarla (de suerte que las realizaciones del arte
son utopias), por otro, la mantiene, sustrayéndola
al peligro de su completa extincion (de suerte que
todas las condenas terroristas del arte son insufi-
cientes). (20)

Argumento impecable e implacable cierta-
mente desde el punto de vista del Absoluto, que
denuncia la corrupciéon de la «estructura total
originaria» y nos encandila con la promesa de un
final que supone la restitucién. Ahora, eso si, en-

tre medias, tan s6lo queda padecer las miserias:
ese «sentimiento sereno de lo sublime» o esa
«sonrisa a través de las lagrimas» como definie-
ron Goethe y Hegel respectivamente la obra de
arte convertidos definitivamente en mueca dolo-
rosamente grotesca. Porque ;qué nos queda a
nosotros ahora después de la Esperanza, triviali-
zada precisamente en la actualidad con esas for-
mulas del postmoderno, postvanguardia, etc.,
pero que requieren imperativamente un ajuste de
cuentas? En realidad, sabemos demasiado; nos
pesan insoportablemente las historias que cono-
cemos de la vanguardia histérica o reciente,
como para que, desde la derecha o desde la iz-
quierda, dejemos que se den la mano con blanda
melancolia sus idedlogos: a la espera del fin de
los tiempos, comodamente asentados entre la
muerte del arte y su supervivencia, he aqui que
Poggioli nos anuncia que, salvo la instalacién
planetaria de comunidades totalitarias, «el arte de
vanguardia estaria condenado o destinado a du-
rar, bendito por su propia libertad y maldito por
su propia alienacion» (21) o, en extremo opuesto,
cambiando tan sélo el temor por el anhelo, pero
desde la misma cantinela de la espectativa de «la
transformacion del mundo real» —«el sobrepa-
samiento del arte como un hecho histérico en re-
lacién con el advenimiento futuro de la sociedad
comunista»—, poder decir «la muerte del arte,
desde hace mucho anunciada, seguira siendo
tema artistico de obras bellamente suicidas, ama-
blemente provocativas, artificialmente adornadas
con minasculos estruendos...» (22).

Pero si lo que esta muerto en el Concepto
puede vivir en la Historia, cual el arte clamoro-
samente se sobrevive, a la vanguardia parece que
altimamente le fallan la historia y el concepto. En
realidad, los sintomas los estamos viendo por do-
quier, primero en la practica artistica, pero tam-
bién en la estética. Se nos habla del «postmo-
derno», de la «postvanguardia», del «descrédito
de las vanguardias artisticas», etc. En general,
dentro de un fuerte desconcierto, hasta hay ener-
gia para polarizarse y entablar polémicas. Hasta
el momento, sin embargo, se dicen muy pocas
cosas interesantes, porque de lo que evidente-
mente no se puede tratar es de resucitar frente la
hipdstasis de la vanguardia, la hipdstasis de la
tradicion: «los reaccionarios también inventan un
pasado segin un futuro que temen y las medidas
que se disponen a tomar para preservarse de la
hecatombe venidera» (23). En realidad, se ha
elegido lo mas comodo, aparte de renegar simé-
tricamente contra lo que antes exaltaba: se nos
habla de «vuelta a los modos tradicionales», del
«eclecticismo que viene», de «individualismo»,
de «manierismo», etc., cuando no de alguna me-
mez del tipo «la invencién se ha agotado»...
Nada, sin embargo, sobre lo que a mi parecer
constituye el problema principal, a la vez que lo
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unico capaz de enfrentarse con la cuestion apla-
zada de la «realizacion de la vanguardia», que no
su «triunfo social». Me refiero a si es posible un
arte moderno no vanguardista, tal y como ya dejé
planteado mas arriba.

Por de pronto, quiero proponer un ejemplo
concreto que sirva de meditacion: la teoria de lo
moderno en Baudelaire. La eleccién no es capri-

cenfermedad infantil de la modernidad?

chosa, ya que hemos visto el componente
romantico-progresista que funda histéricamente
la vanguardia y Baudelaire pertenece a la genera-
cién postromantica, la generacion de la desilu-
sion, que estamos tentados de comparar con desi-
lusiones mas actuales (24). En cualquier caso,
. se puede ser artisticamente moderno y no que-
rer ni necesitar el progreso? ;Hay alguna manera

de asumir inocentemente la temporalidad? He
aqui lo que nos deja escrito Baudelaire: «El pa-
sado es interesante por la belleza que han sabido
extraer de él los artistas que lo vivian como pre-
sente, sino como pasado, por su valor historico.
Ocurre lo mismo con el presente. El placer que
obtenemos de la representacion del presente pro-
cede no solo de la belleza de la que esta reves-
tido, sino también de su cualidad esencial de pre-
sente.» (25) Inmersos en la temporalidad, pero
que ahora se vive como pura actualidad de pre-
sencia, con la fuerza de encantamiento con que
prende en el nino la novedad (26), cuya actitud es
naturalmente inmoral, cabe, por consiguiente,
también segiin Baudelaire, «establecer una teoria
racional e histérica de lo bello, opuesta a la teoria
de lo bello tnico y absoluto» (27). Una moderni-
dad, en fin, que se caracterizara por obtener «lo
poético en lo histérico», «lo eterno de los transi-
torio» (28).

Pero esta modernidad baudelairiana se distin-
gue por su caracter antisistematico y antiprogre-
sista: «Mas de una vez —nos dice— intenté,
como todos mis amigos, encerrarme en un sis-
tema para poder con €l predicar a gusto. Pero un
sistema es una especie de condenacion que nos
obliga a una abjuracién perpetua; siempre hay
que acabar inventandose otro, y esta fatiga es un
castigo cruel. Siempre mi sistema era bello, am-
plio, espacioso, cémodo, pulcro y liso sobre
todo; o al menos asi me parecia. Pero siempre un
producto espontaneo, inesperado, de la vitalidad
universal venia a desmentir mi ciencia pueril y
envejecida, hija deplorable de la utopia. Yo en-
tonces intentaba cambiar o ampliar el criterio,
pero siempre con retraso respecto al hombre uni-
versal, y corria sin cesar tras lo bello multiforme
y versicolor, que se desarrolla en las infinitas es-
pirales de la vida. Incesantemente condenado a la
humillacion de una nueva conversion, tomé una
decision trascendental. Para escapar al horror de
estas apostasias filosoficas, me he resignado or-
gullosamente a la modestia: me limito a sentir; he
ido a buscar asilo en la impecable ingenuidad.»
Pero «hay también un error muy de moda —nos
dice Baudelaire en otra parte—, del cual me
quiero proteger como del infierno. Me refiero a la
idea de progreso. Este obscuro fanal, invencion
del filosofismo actual, patente sin garantia de la
Naturaleza o la Divinidad, esta linterna moderna
entenebrece todos los objetos del conocimiento;
la libertad se esfuma, el castigo desaparece.
Quien quiera ver claro en la historia debe ante
todo apagar este pérfido fanal. Esta idea gro-
tesca, que ha florecido sobre el terreno abonado
de la fatuidad moderna, descarga a todos de su
deber, libera el alma de su responsabilidad, des-
prende la voluntad de todos los lazos que le im-
ponia el amor a lo bello... Pero ;donde esta, os
pregunto, la garantia del progreso para el ma-
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fiana? Porque los discipulos de los filosofos del
vapor y de las cerillas lo creen asi: el progreso no
se lo imaginan sino bajo la forma de una serie
indefinida... Dejo de lado la cuestion si, afemi-
nando a la humanidad en proporcion a los gozos
nuevos que la aporta, el progreso indefinido no
sera acaso su mas ingeniosa y cruel tortura; si,
procediendo por una pertinaz negacion de si
mismo, no se tratara sino de un mundo de suici-
dio incesantemente renovado, y si, encerrado en
el circulo de fuego de la logica divina, no se aca-
bara pareciendo al escorpion que se pica a si
mismo con su terrible cola, ese eterno desidera-
tum que provoca su eterna desesperacion» (29).

He aqui, pues, una modernidad que nos da el
tiempo —el presente-presencia— que nos corres-
ponde, que nos obliga a reconocernos en nuestra
soledad v en nuestra grandeza, porque «todo flo-
recimiento es espontaneo, individual» (30). Nues-
tra técnica moderna para ser inmortales sera, en
definitiva, un modo directo, generoso de afrontar
la poesia de lo transitorio. La estética deja, pues,
de estar contra el arte, y el arte contra la vida.
«El arte ejemplar del pintor de la vida moderna
descubre en lo efimero y en lo fortuito un aspecto
de lo bello imperecedero: libera el elemento poé-
tico contenido en los productos de la moda y de
la historia, que precisamente el gusto clasico des-
cuidaba o adornaba. Para Baudelaire el arte au-
téntico no puede ni podra prescindir de ese ele-
mento transitorio, fugaz, cuyas metamorfosis son
continuas; alli donde esta ausente, la obra de arte

se pierde forzosamente en el vacio de una belleza
abstracta e indefinible como la de la primera mu-
jer antes del pecado. En esta consciencia baude-
lairiana de la modernidad, Eva tras la caida de-
viene la quinta-esencia de la belleza, y el simbolo
de la insurreccion contra la metafisica de lo bello,
del bien, de la verdad intemporales.» (31)

La vanguardia, hija de la Utopia, quiso por el
contrario volver la modernidad contra si misma,
desde el vértigo de la temporalidad salirse del
tiempo; desde la obra de arte conquistar la Crea-
tividad, ese fantasma del «<hombre ladico del es-
teticismo colectivo». Haciéndolo respondia al le-
gitimo anhelo que hace del arte, como lo subra-
yara Stendhal, «una promesa de felicidad» (32).
Pero una felicidad hipostasiada como realizacion
ideal de la Historia acaba siempre expulsando a
los poetas, a la postre porque distraen a los es-
clavos de su ocupacion real. «Yo sitio por en-
cima de toda necesidad real —confesaria el ex-
pulsado Artaus— las exigencias logicas de mi
propia realidad. Esa es la unica logica que me
parece valida, y no esa logica superior cuyos des-
tellos no me afectan mas que en la medida en que
atanen a mi sensibilidad.» (33)
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