
H acia mitad de los años 
cincuenta la arquitectu
ra historicista había 

perdido en Madrid, definitiva
mente, todo sentido. Aquella 
fuerza que fugazmente tuvo de 
representar al Estado y a los sen
timientos españólistas quedaba 
completamente olvidada en los 
años en que el pasado régimen 
quería, sin renunciar a tantas co
sas, pasar a ser miembro del 
" concierto de las naciones". La 
arquitectura moderna comenzaba 
a aceptarse de tal modo que esta 
aceptación es ya p lena en torno a 
1957, año que viene a marcar el 
momento en que los arquitectos 
modernos, los jóvenes de la nue
va generación, ganan concursos 
importantes y pasan, a su vez, 
incluso, a representar al Estado. 
Ya se ha comentado repetidas ve
ces cuánto el triunfo de Corrales 
y Molezún en el Concurso para 
el Pabellón español en la Expo 
de Bruxelles (1958), representa el 
momento definitivo de la consa
gración oficial de la arquitectura 
moderna. 

Y se ha observado también có
mo (1 ), cuando en Madrid triun
faba la arquitectura moderna de 
la mano de una generación a la 
que le hubiera correspondido ya 
heredarla, en la cultura arquitec
tónica occidental se producía con 
gran fuerza una importante revi
sión que, vía el eco de Bruno 

Zevi, interpretaba a l "Estilo in
ternacional" como l fase revolu
cionaria, pero infantil, de la ar
quitectura moderna. La verdade
ra maduración y desarrollo de es
ta sólo podría tener lugar, según 
Zevi, si se perseguía el ideal orgá
nico, al tiempo que debía tenerse 
una idea de la forma arquitectó
nica como cuestión sometida a 
un continuo y progresivo avance, 
capaz siempre de volver obsoleta 
y, así, muerta e inadecuada la 
etapa anterior. 

Cuando los arquitectos ma
drileños hoy más reconocidos 
(2) llevaron adelante el ideal 
moderno a partir de aquellos 
años, irán en su búsqueda las
trados por un difícil equívo
co; esto es , armados con unos 
pertrechos intelectuales que 
superponían la ambición de 
insertarse en la arquitectura mo
derna propiamente dicha con la 
de ser pronto muy proclives a la 
c itada revisión orgánica que, 
ahora paralelamente, les llega de 
fuera. Fascinados por la sensa
ción de cercanía con el paraíso 
moderno prometido que no ha
bían alcanzado, emprendieron 
-con ardorosa fe y, casi se diría, 
como los Caballeros de una nue
va y moderna Cruzada- la per
secución del ambicioso ideal, sin 
darse cuenta, al iniciarla, de la 
difí cil contradicción q ue asu
mían. 

Pero, además, en el camino de la 
pasional aventura que con ello aco
meten, irán incorporando la nuevas 
ideas que, sucesivamente, van sur
giendo en el debate internacio
nal, haciendo así buena la idea 
zeviana del avance continuo de 
las formas, y llegando a elaborar 
arquitecturas tan distintas y tan 
diversificadas, que trabajo cuesta 
reconocerlas unidas por una mis
ma ambición -la verdadera ar
quitectura moderna-, por un 
mismo ideal que les era, sistemá
ticamente, negado. De 1956 a 
1970 los hombres de la que se 
llamó Escuela de Madrid (3) em
prendieron, con pasión y con fe, 
la aventura de la Arquitectura 
Moderna. Con gran avidez y fer
tilidad escribieron una rápida y 
apretada historia de la arquitec
tura; pero, llevados por el espejis
mo del avance continuó del arte 
arquitectónico, -como del afán 
mismo de escribir aquella histo
ria- pasaron de unas a otras ar
quitecturas, ideas e influencias, 
y, abandonándolas todas apenas 
fundadas, se encontraron al fin 
cuando creían abiertas las puer
tas del Paraíso - e igual que las 
vírgenes menos prudentes de la 
parábola- con las manos vacías. 
Esta es una historia de aqúella 
aventura que, aún en el frío des
lizarse de las acotaciones críticas 
quiere transmitir algo de aquella 
pasión que tuvo en su transcurso. 
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Puede decirse que ya desde el momen
to inicial , a la mitad de los cincuenta, la 
arqui tectura moderna es entendida por 
es te grupo de arquitectos, de muy diver
so modo. Lo que tienen en · común 
-aquéllo que, como en las verdaderas 
Cruzadas, les hará creer que su aventura 
colectiva tiene los mismos objetivos- es 
sólo la ruptura con la tradición académi
ca e historicista propia, base sobre la 
que se cimentará la meta: la búsqueda 
definitiva de la Arquitectura Moderna, 
bien esquivo que, en su propia natura le
za, llevaba el es tigma de su continua 
superación. 

La ruptura con la tradición propia de 
estos quince años de aventura moderna 
queda bien explícita si se observa, en 
comparación, lo que de ella conserva, 
por el contrario, e l proyecto p ara la Ca
sa Sindical, de Asís Cabrero ( 1949), cuyo 
rechazo por parte de la opinión crítica, 
si bien presenta ba fuertes equívocos 
ideológicos, se concentraba en cuestiones 
disciplinares bastante claras: el.hecho de 
presentar la arquitectura institucional en 
cuanto qué problema de composición y 
la ligadura con las diversas cuestiones 
que suscita el enclave urbano. Tales con
sideraciones son básicas en la trad ición 
occidental y se dieron con esp ecial énfa
sis en la madrileña. Pero si el edificio de 
Cabrero -miembro de la generación 
más madura de la "Escuela de Madrid" 
aunque con una carrera a lgo tangencial 
a la "aventura" colectiva- es una inter
pretación moderna de las ci tadas preocu
paciones, para el período que unos años 
más tarde se abre, estas preocupaciones 
no existirán, o serán , incluso, cuestiones 
a comba tir. Que el proyecto de Cabrero 
ciña las oblicuas alineaciones, que, a 
pesar de ello, proponga un edificio de ' 
simétrica monumentalidad, que establez
ca una gran fachada fronta l h acia' el pa
seo, que atienda dis tin tas escalas forma
les para las calles, que establezca un du
ro pero a tractivo diá logo con el Museo 
del Prado, ... son cuestiones que, para los 
modernos, estarán unidas a una tradi
ción decadente con la que quieren 
romper. 

Así, pues, la consideración del objeto 
en cuanto tal - sin otra ligadura con el 
enclave que la físicamente imprescindi
ble, e imponiendo su coherenc ia propia, 
au tónoma, a éste-, será, conjuntamente 
con e l entendimiento del lenguaje arqui
tectónico como a lgo que, por moderni
dad, debe ser pariente del arte contempo
ráneo, de la "función y de la técnica ", ef 
acuerdo de principio que rompe con la 
tradición y que da lugar, de inmediato, 
a posiciones de partida bien distintas. 

Podrí amos con sidera r la primera 
aquélla que adoptan Alejandro de la So
ta en su casa de Doctor Arce, o García de 
Paredes y La Hoz en un local comercial 
de Córdoba. Trabajan en el Estilo Inter
nacional ta l y como entonces se practica-
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ba fuera, divulgado por páginas como 
las del Domus, y siempre en torno a l 
informa lismo permisivo, espacia lista y 
pláslico, que tan bien representan estos 
ejercicios españoles, y en los que no es 
ajena la influencia de Aalto. 

Maneras como las de los propios Gar
cía de Paredes y La Hoz, en el Colegio 
Mayor Aquinas ( 1956), Premio Nacio
na l, o como la de Fisac, en el convento 
de Valladolid ( 1955), recogen modos mo
dernos de disposición en plan ta por pa
bellones y p iezas, ambos bastante ajenos 
al solar - és te sólo importa ya en cuanto 
lo que permite- p ero diferenciados: 
mientras en el Aquinas la composición 
por elementos quiere ser más libre y se 
traza sobre invariantes tan de época co
mo el diente de sierra, Fisac usa un tra
zado que, s iendo similar, evidenc ia más 
la cercan ía y el parentesco con el orden 
académico internacional, con e l elemen
tarismo beauxartiniano. Lo q ue parece 
conectarle, tal vez, con su obra de post
g uerra , especia lmente a fortunada .en a l
g unos casos, pero que queda rá abando
nada y, así, en una posición de anti-mo
delo simila r a Sindicatos. 

Pero Oíza y Romaní, por otro lado, y 
proyectando una "Capilla para el Cami
no de Santiago", que también será Pre
mio Nacional (1954), inician en estos 
años una operación bien diferente de 
aquellas, y en extremo curiosa. T anto 
en esta fantástica Capilla como en el 
prosaico Entrevías o en el Proyecto de 
Delegación de Hacienda en San Sebas
tián ( ler Premio, 1957) los autores se 
mantienen al ma rgen del es tado en que 
se encontraba fuera, en Europa y Améri
ca, el Es tilo Internacional. Proceden, 
por el contrario, como si, ante una mo
dernidad aún no a lcanzada por nuestro 
país, fuera necesario remontarse hasta 
su fundación y proceder con aquella pri
mera pureza que tuvo en sus comienzos. 
Entrevías será así un proyecto que quie
re ir más allá de Oud, ser más moderno, 
más radica l aún que los ti pos residencia
les del Congreso de Frankfurt. La Capi
lla del Camino de Santiago recon sidera
rá el espacio de Mies como si de un 
compe tidor contemporáneo se tratara, 
convirtiéndolo en más a bstracto a ún, en 
una especie de edificio virtual de expre
sión diagramá tica, gráfica. En el proyec
to para Hacienda de San Sebastián, Oíza 
procede, como ya comenté en o tra oca
sión (4), como si ambiciona ra una fri al
dad y precisión matemá ticas, cercanas a 
la más rad ical expresión de la función y 
de la técnica. 

De la Sota, por últ imo y esta vez en el 
Gobierno Civil de Tarragona (ler Pre
mio, 1957) señala una distinta actitud, 
más comprometida con u na versión 
composiliva en la que no están a usentes 
los gestos persona les, el gusto por la 
geometría idealista y por un cierto toque 
"metafísico", y los p rincip ios de compo-

sición, como ya comenté detemaa111c11Le 
h ace poco (5). Su apU,e$ ta por la moder
nidad es la que más se acerca a T erraguí 
y, con Cabrero, a los arquitectos ita lia
n os y nórdicos que compatibilizaron 
Clasicismo y Modernidad . 

Todas es tas eran las posiciones de par
tida de los primeros jinetes: obsérvese su 
respaldo oficial , profesional y socia l, a 
través de encargos y premios; pues pron
to llegarán a lgunos o tros capitanes con 
nuevas propuestas y cuestio.nes. Ya en el 
Instituto de Herrera de l 

0

Pisuerga, de 
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En la página anterior, Sindicatos, de Cabrero 
(1949), alzado y p lanta. Casa en Doctor Arce, 
de de la Sota (1954), planta y esbozos. Local 
comercial en Córdoba, de García de Paredes y 
la Hoz (1955), vista y planta. Colegio Mayor 
A quinas, de García de Paredes y la H oz ( 1956), 
1•ista y planta. 

En esta página, Convento en Valladolid de 
Fisac ( 1955 ). Capilla del Camino de Santiago, 
de Oíza y Romaní( 1954), planta y perspectiva. 
Casas económicas en Entrevías, de Oíza y 
R omani ( 1956). Gobierno Civil de T arragona, 
de A. de la Sota (1957). 

Ra món Vázquez Mo lezún ( 1958), la 
planta se pone en contraste con el encla
ve, de modo decidido y violento, lo que 
le permitirá realizar una radical y afor
tunada cita a l Pabellón de París, de Mel
nikov ( 1925), construyendo uno de los 
edificios más originales y sofisticados 
que poblaron modernamente la Meseta. 
Cabe anotar la importancia que, inde
pendientemente, tienen las cubiertas in
clinadas. Pues ya en el Pabellón de la 
Expo de Bruxelas, de Molezún , también, 
con J osé Antonio Corrales (l er Premio, 
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1958, que pasa a representar a l EsLado 
en el exlra njero) hay cuestiones que se
ñalan un nuevo rumbo; rumbo que si 
ahora se manifiesla con equívocos pron
to será imparable. El edificio de la Expo 
de 1958 es moderno en extremo: modu
lado, a lea Lo rio, crecible, espacialisLa, 
funcional isla, Lecnológico ... , lo es cierta
menLe; pero Lodas eslas cosas se hacen 
posibles por el uso de dos inslrumenlos: 
la Lrama exagonal, parienle de las abejas, 
que se "cuela" aquí desde el ideal orgá
nico (recuérdese a WrighL), y sobre wdo, 
y en re lación con lo anLerior, la coinci
dencia del espacio con la eslruclura, que, 
más allá de LOdo recuerdo gólico, se con 
vierle en la orgánica respuesla a l esque
leLO o, sobre Lodo, al árbol, que Lanlo 
preocupó al maeslro americano. lnme
diaLamente, pues, que el Esti lo Interna
cional triunfa, se com amina con ideales 
orgánicos, o no propiamente modernos, 
aunque por sus autores se viera -y así 
Zevi- no como una contaminación, si
no como un en riquecimiemo: un paso 
más en la difícil y progresiva búsqueda 
de la verdadera Arquitectura Moderna. 

Ya en aquellos momentos de Bruxelas 
hacía años que la obra de Fisac ha bía 
iniciado, desde un camino más inmedia
LO. el acercamienLO a l organicism o, y de 
ello son testimonio a lgunos detalles im
portantes del Institu LO de Optica (1952) 
o del Instituto Laboral para Daimiel. 
(1951). El modelo de Aalto h abía susti
tuido, en favor de la persecució n de la 
modernidad, a aquel oLro, más sutil , de 
Gunnar Asplund que con tanla fortuna 
Je ha bía ayudado en la Iglesia del Espí
ritu Samo (1942 , se edificó, por cierto, 
sobre el Salón de Actos del Instituto 
Escuela de Arniches y Domínguez). En 
Caño Roto (1957), de los más jóvenes 
Vázquez de Castro e Iñiguez de Onzo
ño, e l racionalismo de la operación pro
yectual deja lugar para patios y calles en 
los que se aspira a trasladar un aire ru
ra l o trad icional y, concretamente, espa
ñol. Pero será con la obra de Fernández 
Alba (titulado en 1957) con la que se 
produzca el verdadero cambio y la llega-

En la página anterior, Instituto en H errera 
del Pisuerga, de R. Vázquez Molezún (1958), 
planta, planta de cubiertas y vista interior (en 
cuarto lugqr). Pabellón de Bruselas, de 
Corrales y Molezún ( 1958), ·planta general y 
detalle de Sección. Instituto en Daimiel, de 
Fisac (1951) y Instituto de Optica del C.S. /.C. , 
de Fisac (1 952). 

da de nuevas generaciones que estimarán 
decididamente el ideal orgánico como 
a uténtica modernidad, consiguiendo 
arrastrar, en su pasión por el nuevo ob
jetivo, a a lgunos de los mayores. 

Me había referido ya en a lguna oca
sió n (6), y no fui , desde luego, el prime
ro, a l importante significado que tuvo 
la obra de Fernández Alba para la arqui
tectura española y, singularmente, para 
la Escuela de Madrid. Permítaseme vol
ver a observar aquí el cambio que se 
inicia con el C.Olegio de Sama María en 
Madrid (1960), en los intereses arquitec
Ló nicos de este grupo. La búsqueda de Ja 
modernidad la orientará Fernández Alba 
por caminos distintos, y así la Escuela, 
poco a poco, volverá sus grupas hacia 
aquella n ueva senda. El organicismo, 
simiéndose heredero del Estilo Interna
ciona l e ignorando las comradiciones 
que Je separa ban de ésle, pasará pronLO 
a ser la ideología hegemónica de la Es
cuela de Madrid. · 

En la p lanta del Sanla María caracte
rísLicas muy opuestas a l EsLilo Interna
cio na l han actuado: véase a ll í como el 
edificio se pliega a la forma solar (com
párese con la inserción del inslituto de 
Molezún en Herrera del Pisuerga), nó le
se el va lor dado a l dibujo de las sombras, 
la construcción trad iciona l, adviértase el 
caráCLer compositivo de los paños, y po
drá adivinarse, casi, la nueva LrayecLOria . 
El C.OnvenLO del Rollo en Salamanca 
( I 962, Premio Nacional) da tesLimonio 
de como los gusLOs oficiales se acomodan 
con vertigiosa rapidez: allí la arquiteclu
ra es olra; de moderna, en sentido estric
lo, no le queda nada. El tipo claustra l, 
la construcción, los maLeria les y la mis
ma aparien cia final incluyen alguna ci
ta a Aa lto, pero constituyen , más bien , 
una emocionada visión de las tradiciones 
propias. Y un empleo agresivo, casi mi
liLanle, d iríamos, de la construcción 
frente a la tecnología. T radiciona lisla, 
histórico, nacionalista: ta l es el C.Onven
to del Rol lo y nada más lejano de los 
principios modernos. Aunque el edifi 
cio, sin embargo, paga obvios tribuLOs a 
la modern idad, asumiendo cues tiones, 
co mo la forma de la Ig lesia, muy de 
época, y, sobre Lodo, la disposición de 
hileras de celdas, que se escalonan y se 
siLúan -sólo en dos lados parale los para 
asomarse a la misma orientación, de
biendo cerrar el Clauslro una galería 
a bierta al paisaje. Es esLe el modo en 
que el organicismo se siente heredero de 
la modernidad, revisando cuesLi ones for
males y constructivas, y dando as í un 
paso más, una nueva superación que 
avanza en la búsqueda de la verdadera 
arquitectura. La arquilectura definiti va 
y perfecta que había sido prometida, y 
que el organicismo persigue, practican
do, para encontrarla , un arte eclécLico. 

Un edific io posterior de Fernández Al
ba. en el que también es bien visible el 
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cambio, es el C.Olegio Monfort en Loe
ches (1963): insislencia en la construc
ción Lradiciona l, Lemas académicos en la 
composición visual y planimétrica, etc. 
Ello en un ejemplo baslante complejo y 
afortunado y que marca un cierto grado 
de madurez de esla Lendencia. Madurez 
que no impide el que se continúe avan
zando más adelame por el nuevo hori
zonte de lucha que se había a bierto, y 
que, en su nueva progresión , parecerá 
tener para Lantos un atracLivo insoslaya
ble. De ello dará prueba el proyecLO para 
el C.Oncurso del Pa lacio de Congresos en 
Madrid (1964, 2" p remio), en el que se 
advierte, en el empleo de la roLunda p la
taforma y en e l d iseño de las salas como 
cinceladas en e lla, el eco de la p lanta de 
la Opera de Sidney, de Utzon. Pues la 
fuerza de Utzon y, en general, del Lardo
organicismo, irrumpirá súbitamente en 
la avemura de nuestros. Cruzados, Lraído 
por la mano de aquellos que se incorpo
ran a l empezar los sesenta: Higueras, 
Fullaondo, Moneo ... Esto es, que apenas 
se ha bía abandonado el Esti lo Interna
cional para dar paso a la in fl uencia de 
Aalto y de una imerprelación moderna 
de la Lradición histórica, cuando irrum
pe como idea nueva, como nuevo cami
no por el que cabalgar y conquistar, la 
arquiLecLura emendida como espacialis
mo y como forma lismo exacerbado, que 
lleva hasla el límite la co.ndición del 
lenguaje moderno y que explola en 
barrocas formalizaciones orgánicas; eslo 
es, no sólo plásticas, sino a ladas Lambién 
a la coincidencia emre forma y estruc
Lura. 

El proyecto de Sidney será un podero
so emblema de esle nuevo camino, y su 
fascinación se hizo semir verdaderamen
te. En el proyecto del Palacio de C.Ongre
so, de Fernández Alba, sólo influye de 
modo parcial, en cuamo a la plaLaforma; 
será más adelame, en el proyecto de Gi
jón, con J avier Feduchi, donde más se 
nole. 

Aunque algo ames, ya se estaba conci
biendo un ambicioso y complicado pro
yecto, a pes.ar de su Lemática, que, muy 
transformado, se realizará enteramenLe, 
llegando a constiLuir el emblema español 
de esle nuevo camino tardo-orgánico, 
por el que, afanosamente, parecía empe
zar a vislumbrarse el anhelado Paraíso 
prometido: Torres Blancas, de Sáenz de 
Oíza ( 1960-62-67). 

To rres Blancas resume una importan
Le pa rte de esla búsqueda coleCLiva. El 
proyeclo se inicia s iendo una lorre cor
buseriana: torre en el paisaje, jardín ver
Lical, sol (alegrías esenciales), equipa
miento propio y auto-suficieme, etc. Así 
la expres.a un primer anteproyeclo de los 
muchos. Pero, a medida que avanza en 
el trabajo, Oíza le irá dando un carácter 
más orgánico, wrightiano: plan La exago
na l y adaptación de la torre Price, esta
bleciendo ya una fuerte ligadura orgáni-
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Colegio Santa María, de Antonio Fernández 
Alba ( 1960). 

Caño Roto, de Vázquez de Castro e 
Iñíguez. (1956) 

Colegio de L oeches, de Antonio Fernández 
A iba (J 963 ). 

Convento del Rollo, 
de Antonio Fernández Alba (1962). 

ca entre la forma de la torre y su estruc
tura. Nace así la idea de la torre como 
árbol y queda reflejada esta nueva ver
sión en otro an te-proyecto. 

Pero el estudio de la obra continúa, y, 
como el tiempo pasa, el avance en el 
largo camino de la búsqueda emprendi
da se hará inevitable. Tal vez se sintiera 
que, en este momento, se está próximo 
al Paraíso prometido y que aún un nue
vo esfuerzo, una superación más, merece 
la pena. Fuerzas de refresco, muy sig ni
fica tivas, ayudarán en esta nueva etapa. 
La influencia de Fullaondo y Moneo, 
más pasionales y a trevidos en su juven
tud de discípulos, es posible que hiciera 
mucho para animar a Oíza a emprender 
una nueva transformación, llevando la 
torre hacia la versión tardo-orgánica y 
escultórica que, fina lmente, se proyectó 
y construyó. Fue Premio del Colegio O fi
cial de Arquitectos de Madrid y, cuando 
se construía, el Para íso de la Modernidad 
parecía inmediato. 

Aunque, a mi juicio, lo más interesan
te es q ue las tres torres que se pensaron 
permanecen juntas en la que al fin se 
realiza. La torre corbuseriana es evidente 
que subsiste (torre en el paisaje, jardín 
vertical, etc.), la torre tardo-orgánica no 
la ha eliminado, sino asumido. La torre 
w rig h tia na ha desaparecido, con los 
exágonos, sólo en apariencia: subsiste 
en realidad, y hasta se acentúa la consi
deración orgánica de la· fusión (arbórea) 
entre forma y estructura. La tercera torre 
vino a ordenar a las dos primeras, a 
d arles una configuración final , añadien 
do, con e lla, sus propias cualidades; pe
ro no vino a desmentirlas: se basaba en 
ellas y quería conservarlas. 

Es curioso observar, a la luz de ello, 
las d ecisiones de detalle que se tomaron 
para las formas exteriores del edificio en 
la ejecución fina l. En el proyecto,'terra
zas y elementos redondos se rematan con 
varias incisiones rectas y para lelas, como 
una especie de moldura. Es u n detalle 
que puede proceder de Wright, pero tam
bién del Art-Decó y, en ge.nera l, del dise
ño de los veintes y treintas , y que, de 
haberse realizado, hubiera dado una apa
riencia a lgo d istinta a la torre, definida 
con u n sofisticado detalle anacrónico, 
como el que se ve en el a lzado . Pero este 
deta lle, simplificado absolutamente a l 
máximo, sólo gana las tres o cuatro pri
meras p lantas en la obra. Más arriba se 
sigue rematando los ci lindros en recto, 
sin mo ldura alguna, y tal vez queriéndo
le dar a la construcción, de entre todas 
sus personalidades, un matiz más racio
na lista . Pero, de nuevo, y enseguida, se 
modifica, redondeando los bordes de los 
cilindros, acuerdo circular que ganará 
ya el resto de las p lantas, y q ue tomará 
un valor extremo, a l afectar también a la 
forma de los huecos, en el diseño defini 
tivo del rema te. Adqui rirá así ese aspec
to próximo a las obras fina les de Talie-



sin, casi cercano a imágen es de "comic" 
fmurista, de platillo volante, cuesLión 
apenas escondida por la visera metálica 
final. Es como si la lucha entre las tres 
torres hubiera continuado en la obra, 
queriendo hacer prevalecer cada una su 
propio lenguaje, su coherencia. Final
mente, gana aquel lenguaje más propio 
del proyecto definitivo, pero de los tres 
modelos que alumbraron el trabajo to
dos dejaron su impronta en ella: tres 
verdaderas modernidades diferentes. 
Tres, si no más. 

• • • 

Desde q ue Torres Blancas se proyecta , 
hasta que se acaba, otros ejercicios de 
búsqueda emprenderían caminos pareci
dos. Ya citamos el proyecto de Feria de 
Muestras en Asturias, en Gijón (1966), 
de Antonio Fernández Alba y Javier Fe
duchi, donde el modelo utzoniano es im
portante, pero donde hay una contribu
ción p lástica muy propia y que prome
tía, frente a Torres Blancas, mucha ma
yor coherencia formal , si . se hubiera 
construido. Pues para Alba en aquellos 
momentos, y para alg unos jóvenes con 
él, la arquitectura moderna no debe as
pirar a la función y a la tecnología, sino 
a esa comunión de lenguaje moderno y 
espacia lismo q ue el proyecto de Gijón 
elocuentemente expresa. Son los tiempos 
del desarrollismo español y la buena si
tuación económica de aquellos años per
mite la euforia de buscar en el poco 
rea li s ta tardo-organicismo el paraíso 
moderno que el estilo internacional no 
les había procurado. Al lado de este ejer
cicio de Alba está el proyecto de Aparta
mentos en Lanzarote, de Higueras y Mi
ró (1963), o el Centro de Restauración de 
la Universitaria de Madrid (1964), donde 
la unión extrema entre forma (arbitraria) 
y estructura empieza a codificar un len 
guaje que, más allá de esta Aventura, 
será típico de estos autores. Pero este 
tardo-organicismo, aunque dejó sus tes
timonios construidos, se quedará, sobre 
todo, en los papeles. En el Concurso de 
la Opera (1964), momento que represen 
ta muy bien lo que estamos hablando, la 
"Vanguardia" corresponde a los arqui
tectos jóvenes de Madrid, que son tardo
orgánicos, aunque ninguno distinguido 
con los Premios Oficia les. Recuérdense 
los proyectos de Fei-nández Longoria, 
muy celebrado entonces, de Carvaja l, Se
g uí de la Riva y de las Casas, de Fullaon
do, e incluso, aunque más moderado, el 
de Rafael Moneo. La exacerbación for
mal de esta tendencia la había situado 
muy próxima a la escultura; la represen 
-ta bien la escultura propiamente dicha 
que Fullaondo principal animador inte
lectual de e~ta ú ltima tendencia orgáni
ca, realizará para una Plaia en Durango 
( 1968). La condición inacabada y aban
rlonada del Cen tro de Restauración sim-

Antonio Fernández Alba. Palacio de 
Congresos (1965). 
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Torres Blancas, de Sáenz de Oíza: planta 
corbuseriana, planta wrightiana y planta final; 
vista y esquemas del borde de terrazas y 
volúmenes. 
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Planta de la ópera de Sidney, de Utwn (1956). 
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boliza también la ambición desmedida, 
y hasta el coste ma terial , de la arquitec
tura tardo-orgánica y, a nive l nacional, 
es paralela al "escándalo" de la obra de 
Utzon, en Sidney (7). Sólo el Colegio de 
Arquitectos de Madrid, a pesar de todo, 
concedió a la obra un premio (8). La 
corporación, como es lógico, fue com
prensiva, y salió al paso del fracaso del 
edificio como quien pone una medalla a 
un héroe: pues no por fracasar en la 
conquista de una posición puede olvi
darse el mérito y el esfuerzo. 

Porque ya en el momento en que 
Torres Blancas se acaba -hacia 1968-
el Sueño expresionista y organicista no 
es reconocido como Norte de aquella 
Cruzada de la Modernidad. T orres Blan
cas parece señalar la última y cruenta 
batalla en la q ue, des trozados y vencidos 
dragones y maleficios, la virgina l prince
sa -la Arquitectura Moderna- no ha
bía sido hallada o, a l menos, reconocida. 
Es un momento de fina l de guerra: 
Torres Blancas podría represeqtar inclu
so el petrificado ho ngo a tómico que re
cuerda para siempre una vic toria arrasa
dora que, a cambio de nada, devastó el 
territorio. La arquitectura moderna lo
graba en Torres Blancas la inú til des
trucción de la vivienda histórica. De és
ta, de su urbanidad y domesticidad, de 
su moderada adecuación, no quedaba 
nada. La victoria de Torres Blancas - la 
de la arquitectura de la "Escuela de Ma
drid" - era pírrica: había expulsado a la 
tradición y sólo tenía, para sustituirla, 
un vocabulario formal y una obsesión: 
el "lenguaje moderno". 

La fuerzas han de replegarse, volver a 
sus Cuarteles de Invierno, interrumpir 
la ya imposible lucha, acaso replantear
se la Cruzada misma. La pregun ta de si 
la a rq uitectura moderna es tan sagrado 
objetivo, y la duda, incluso, de que cosa 
sea, o para lo q ue valga, será un cruel 
interrogante que, ,tras el episodio lardo
orgánico, deberá hacerse la "Escuela de 
Madrid" : 

• • • 

Veremos como las respuestas a una ta l 
cris is serán bastante distintas, a l tiempo 
que prepararán, de un modo u otro, el 
cambio de clima -cultural de la Escuela 
madrileña, que no será un h echo hasta 
los primeros años se tenta . 

Sólo una versión del ideal orgánico 
subsis tirá cultura lmente a l fina l del or
ganicismo que Torres Blancas precipita . 
Aquélla q ue veía lo moderno en el ejem
plo del empirismo nórdico y de cierto 
culto his toricismo ita liano, y que se apo
yaba también, a mi juicio.en la proximi
dad de la moderna y moderada arqui tec
tura catalana de la época. Se produjo en 
la actua lización y enriquecimiento de los 
medios históricos, populares y cultos, 
tradicionales. Es la versió n que encabe-
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Apartamentos en Lanzarote, 
de H igueras (/963). 

Casa de Lucio Muñoz, de H igueras (1962). 

Casa l manolena en Motrico, de Luis Peña (1966). 

Escultura para una plaza en Durango, 
de Fullaondo (1966). 



zará Alba con el Convento del Rollo y 
con Loeches, y que Lenía un p recedente 
afon unado en las obras de Colonización 
de José Luis Fernández del Amo. Fue un 
cullo y a lraclivo españolismo, p oco con 
tinuado, p ues ni el propio Alba seguirá 
con él, como vimos; aunque a seña lar, 
por o Lra parle, como las ambiciones es
pañolistas -las que consisLen en defen
der un pueslo volunta rio y específico de 
la cullura arquitecLónica esp año la en el 
interior de la Lradició n occidenLa l laLi
na - no fueron propias sólo de períodos 
polílicamente naciona lisLas, como la 
poslguerra y la aula rquía, sino q ue flo
recieron casi azarosamente, y con fre
cuencia, a lo largo al menos de Lodo el 
siglo, adoptando muy diferentes forma
lizaciones arquiLecLónicas. 

El organicismo Lradicional del fin de 
los sesenta corresponde ya a la genera
ción 60-62, la misma que había in Lrodu 
cido Lambién el tardo-organicismo, que 
se reservará así una salida moderada. 
Corresponden a ella algunas obras de 
Higueras, algunas oLras de Rafael Mo
neo, las obras de Luis Peña en el País 
Vasco - supongo que no el ú lLimo de 
los arq uileclos vascos importantes que 
Liene n su origen, y véase aquí el conlac
Lo, en la Escuela de Madrid- el barrio 
J ua n XXIII d e Ca rlos Ferrán y 
Eduardo Mangada, ele. Con incorpora
ciones de a lg unos Lrabajos de arquiLecLOs 
de las generaciones inmediaLamenLe an
Leriores, como la casa en Madrid, de Váz
quez de CasLro y Sierra, al Liempo q ue se 
man tienen en posicio nes a lgo próximas 
obras de genLes aún mayores, como es la 
Casa HuarLe en Madrid, de Corra les y 
Mo lezún. 

1 

Es una versión orgánica no muy uni
taria, etlécLica, cui la, influ ida por diver
sas cuestiones y disLintos ecos internacio
na les según cada auLOr, conLaminada de 
anti-modernidad (la lucha provoca siem
pre, en las filas prop ias, infillraciones 
del enemigo h asta en los mismos ideales 
de la Causa) en cuan lo que amiga de 
una inLerpreLación de la hiswria y de la 
Lradición que trasciende desde luego a lo 
figuraLivo, y que alcanza también un 
pensamiento Lipológico y disciplina r ca
paz de hacer de las o bras de esla genera
ción (la de los años 60-62) un cieno 
anticipo de a lgunas cuesliones q ue serán 
cenLra les en el deba le de los años selenta 
(9). , 

La obra de Lu is Peña manlendrá una 
gran con Linuidad y una impon anle can
tidad de experiencias, variadas y afonu
nadas, en su versión propia de esta Len
dencia. Su posición a islada, más a lejada 
de las siempre cambiantes polémicas del 
forá capilalino, lo permilió para su for
Luna , llegando a ser un excelente hom
bre puente ~on aquellos arquiLecLo s vas
cos que contribuirán , en· su país y en 
Loda España, a cambiar la forma de pen
sar en los años siguientes (1 O). 

Casa en la ca lle de 
H onduras, de Vázquez 
de Castro y Sierra. 
( 1967-69). 

Gimnasio del Colegio 
Maravillas, de A. de la 
Sota, (1962). 

Edificio "Arriba", de 
Cabrero (1 962). 

Ayuntamiento de 
Alcorcón, de Cabrero 
(1973). 
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Fernández Alba, habiendo sido maes
tro en ellos, no conLinua rá por estos ca
minos. En e l Concurso para el Teatro 
Principal de Burgos (1966, 2" Premio), 
con Julio Cano, inicia una reflexión de 
cris is, un camino ecléctico, que a tiende 
ahora a la fuerza de la figura de Kahn 
-el primer (falso) anti-moderno inter
nacional después del organicismo tar
dío- tal vez ya presente en la planta del 
Pa lacio de Congresos. La obra de Higue
ras, que es quien gana el Concurso del 
Teatro Principal, tampoco será muy fiel 
a estas cuestiones, derivando hacia una 
obsesiva, y h asta goticista, preocupación 
por la estructura que, mantenida mucho 
más a llá de esta Historia, no le hará 
llegar a obras verdaderamente consegui
das. 

Rafael Moneo penetrará hasta el fon
do de su propia posición en esta tenden
cia que llamaremos tradicional. Lo hará 
(con Marquet, U nzurunzaga y Zulaica) 
en la media manzana en el Urumea, en 
San Sebastián, llegando a llí al extremo 
de la interpretación tipológica' y mante
niendo la fidelidad a la presencia, unita
ria, palaciega, en la ci udadd ( 11 ). 

Fue un buen momento, . aunque Mo
neo no lo prolongó, al mismo tiempo 
que Luis Peña, menos aislado, no prose
guirá del todo por aquel camino, ensa
yando, a l cambiar la década, versiones 
más sofi sticadas. Los que son ya mayo
res interrumpirán as í esta ma tizada ver
sión de la modernidad, haciéndolo justo 
antes de poder enlazar con el historicis
mo, la afición al clasicismo y la noción 
de la disciplina de las generaciones si
guientes en los años inmediatos. Estas, 
sin este apoyo, harán que su radicalidad 
sea mucho más a bstracta, más clasicista 
que tradicional, y, a mi juicio, perderá, 
en el cambio. Una a rquitectura urbana, 
seriamente histórica, trad icional, a ficio
nada a la seriedad de la disciplina, exis
tió inmediatamente antes que tales idea
les se admitieron como positivos, y las 
arqui tecturas de gentes más jóvenes que 
llegarán a asumirlos hubieran sido más 
poderosas de poder haberse unido direc
tamente a las experiencias de sus inme
diatos antecesores. La profundidad de la 
crisis posterior al tardo-organicismo se
rá más complicada. Un hiato más, típi
co del comportamiento moderno espa
ñol , facilitará la n ecesidad auto-biográfi
ca de cada generación y evitará ese fuerte 
y, por otro lado, natural enlace. 

Pues no sólo Kahn, la tradició n y la 
Historia fueron los resultados de la cri
sis. Habrá también una nueva apuesta 
por la modernidad primitiva, por la mo
dernidad propiamente dicha, que tendrá, 
además dos versiones distintas. Es como 
si, reconociendo los Caballeros de la 
Cruzada, el erróneo camino tardo-orgá
nico, proclamaran la fidelidad a los Ver-
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daderos y Primeros Principios como úni
co modo para recuperar la verdadera sen
da que conduciría a tan anhelado y eva
nescente Paraíso. Todas las reacciones a 
la crisis convertirán a esta última parte 
de la Aventura Moderna en una guerra 
de Ejérci tos de Taifas, cada uno con su 
propio objetivo, y, en es te sentido, en 
una cultura absolutamente ecléctica, y, a 
menudo, ~rrática. 

Una de las versiones puristas, o primi
tivistas, si se quiere, será la apuesta por 
una modernidad revivificada, apoyada 
en el entonces deslumbrante ejemplo del 
Stirling de Leicester y Cambridge y en 
lo que esta obra evocaba de una moder
nidad inequívoca y radical, emparentada 
hasta con las fantásticas y bellas arqui
tec turas de los constructivistas rusos 
(véase aquí por cierto al Molezún de 
Herrera como precursor sui generis). En 
el ya antiguo Maravillas (1962) y, en 
general, en de la Sota verá su maestro la 
generación del 64 al 69, sin distinguir 
demasiado entre un manierismo equiva
lente al de Stirling y la manera neo-bau
haus ambos presentes en la obra de don 
Alejandro. En cualquier caso, arquitec
tos entonces muy recientes como Manuel 
de las Casas, Paco Alonso o Mariano 
Bayón, itician sus carreras en la admira
ción a l erdadero moderno a l que de la 
Sota ha ría permanecido fiel (12), sin 
verse libres, sin embargo, de las compli
caciones de mezclarse con la otra versión 
que proclama el continuismo de los mis
mos principios. En todas estas cuestiones 
deben verse representadas también algu
nas otras de las generaciones últimas de 
más allá del 69; y en haber nevado ade
lante, hasta en los años setenta, algunos 
de sus equívocos, debe encontrarse, a 
m1 1u1c10, la inseguridad que tuvie
ron ciertas posiciones o inicios profe
sionales. 

La fidelidad, más que a las formas, a 
los principios modernos (función, tecno
logía, sociedad) dará origen a la radical, 
pero continuista, aparición de las neo
vanguardias: Archigram, Alexander, 
partidarios de la prefabricación , subli 
madores de la ingeniería, etc., etc. El eco 
de estas cuestiones, q ue representan la 
verdadera y morta l crisis de la Revolu 
ción Moderna, se mezclará en Madrid, 
como dijimos, con los jóvenes continuis
tas modernos y los vaciará, en muchas 
ocasiones y a mi parecer, de interés. Aun
que el estricto reviva/ moderno sobrevi
virá en Madrid al fracaso de aquellas 
vanguardias y pasará a ser propio de los 
primeros setenta. El Banco de Bilbao de 
Oíza parece una auténtica penitencia p or 
los excesos de la terrible batalla, volvien
do, casi con golpes d e pecho, a las anti 
guas fidelidades. En cuanto a los jóvenes, 
pronto pasarán a interpretar el raciona
lismo en clave disciplinar, asimilando a 
fi guras como Terragni, y buscando una 
transformación deseosa de guardar el pa-

trimonio moderno empleándolo para 
proyectar de otro modo. 

Pero si de la Sota vió así premiada su 
solitaria fidelidad al ser reconocido co
mo mejor capitán moderno, Francisco 
Cabrero, otro soli tario, había construido 
también en (1962) el edificio Arriba, cu
yo evidente valor urbano y cualidades de 
orden serán estimados sólo mucho más 
tarde. Como ya en el viejo Sindicatos, el 
papel urbano del "Arriba" es, para Ca
brero, evidente, lo que le hace colocar 
un bloque dando fachada al Paseo, el 
vez de ortogonal, a lo Hilberseimer, pre
parando su sencilla y estudiada fachada 
para el papel figurativo que en la ciudad 
le correspondía. En un ejercicio mucho 
más tardío, el Ayuntamiento de Alcorcón 
(1973), la valoración como pieza urbana, 
es, además, simbólica, convirtiéndose 
con él en el único arquitecto español 
maduro que, en aquellos momentos - y 
desearía, como creo, que sin haber sabi
do todavía quien era Venturi- hace un 
sofisticado ejercicio venturiano. Cuando 
los jóvenes de las promociones 70-73 re
conocían la obra de Cabrero como posi
tivamente inspiradora para sus preocu
paciones, admiraban sus hallazgos meta
físicos y surreales y hasta llegaban a que. 
les gustara Sindicatos -edificio que pa
rece ser muy difícil de entender para 
muchos- estaban empezando a liquidar 
de modo definitivo toda lucha en pos de 
la modernidad y erradicando el sagrado 
carácter de ésta. La Cruzada había termi
nado, y es curioso que vuelvan a apare
cer de la Sota, primero, y Sindicatos, 
después, dándole a la Aventura una com
positiva Simetría, tal y como si la Histo
ria quisiera ironizar. 

La "Escuela de Madrid" da cuenta ofi
cia lmente, a través de a lgunas de sus 
figuras, de cua l es su situación al cam
biar la Década en el concurso privado 
para el Bankunión, en 1970. De la Sota 
<"l<"va a un conceptua lismo extremado su 
apuesta por la modernidad primera (13), 
mientras Fernández Alba y Julio Cano 
realizan ejercicios eclécticos, de transi
ción -estaría teniado a decir- rompien
do con el esquema "moderno" del edifi
cio de oficinas (de su imagen ), sin llegar 
a enunciar las cualidades formales del 
"Building" como imagen urbana a gran 
escala que tanto volverá a preocupar en· 
los . setenta. El edificio ganador, el de 
Corrales y Molezún, se acerca tanto a un 
edificio convencional moderno -muro 
cortina, exhibición tecnológica-,. como 
al difuso intento de lograr una imagen 
pregnante, una silueta, con la bóveda 
final. El diseño viene a resolverse, sin 
embargo, en un lenguaje caligráfico, 
anecdótico y, a veces, has ta disgregado: 
en él fa lta, en realidad, aquella encendi
da fe de los primeros tiempos. La "Es
cuela de Madrid" testifica, al empezar 



los setenta, el decidido fin de la Cruzada 
por la Modernidad que, como las guerras 
de ahora, acaba por falta de sentido, re
cursos y cansancio, sin necesidad de de
crela r ni rendición ni alto el fuego. El 
lerrilorio ocupado eslá vacío; no quedan 
penrechos ni de vencidos ni de vencedo
res; la lucha perdió su senlido, y La) vez 
a lgunos de los mejores capilanes apenas 
recuerdan bien cua l fue la verdadera 
Causa que encendió sus corazones. La 
consigna de "todos a casa" se cumplirá 
en silencio. La auténtica tragedia de la 
lucha no fue sólo comprender que el 
paraíso moderno era un espejismo que 
se desyanecía en cuanto se intenlaba a l
canzar, sino, s~bre LOdo, comprobar, a l 
volver exhausto a la retaguardia , que el 
tan anhelado objetivo ya no interesaba. 
Ya no era un ideal colectivo, sino que 
empezaba a ser, precisamente, todo lo 
conlrario. 

• • • 
Acaso no sea casual que los primeros 

pasos de algo nuevo, de algo q ue supo
ne un modo distinto de pensar, corres
pondan a las generaciones y posiciones 
más tangencia les a la Aventura Moder
na, y no a sus p rolagonistas más centra
les. Son el caso de las viviendas de Julio 
Cano en la Calle Basílica, primero, y de 
la ampliación de Bankinter, de Moneo y 
Bescós, después, q ue, como ya se ha co
mentado repelidas veces, suponen el 
cambio, casi diríamos q ue "oficia l", del 
modo de pensar de la Escuela de Madrid. 
Esperemos que, con el tiempo, signifi
quen un sabio aprovechamiento de la 
tradición , y una persecución de la cali
dad, -no de una evanescente verdad- , 
persecución que tendrá que asumir el 
carácter ecléctico inevila ble de nueslra 
cultura. 

• • • 
Pero esto es ya olra his toria, que será 

preciso dejar pa ra mejor ocasión. A nues
tros compañeros que vivieron la Aventu
ra de la Arquiteclura Moderna y que, 
víclimas de su propia pasión, se encon
traron a l fina l desposeídos del Paraíso 
soñado, sólo nueslra admiración . Pues 
no hay mejor Paraíso q ue el na luralmen
te perdido: al buscarlo, a l ansiarlo, los 
arquileclos madrileños escribieron una 
apretada y fasfinante historia de la Ar
q uileclura. Sus errores no serían olros 
q ue aquéllos que les eslaban destinados 
como propios de su equívoca época, 
erron;s, podrí1mos decir, sociales, colec
tivos. Por enf ima de ellos, y para la 
Historia, brillan lanto su dedicación co
mo su ta lento ( 14). 

A. C. Madrid, 1979 
L as Matas, 1982 

Proyectos para el Bankuni6n, de Antonio 
Fem ández Alba y Julio Cano Lasso. El 
f'dificio ganador construido, de Corrales y 
Molezún. 
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( l ) V. Rafael Moneo. "28 Arq uiteclos 
no numera rios", en Arquitecluras 
Bis 23-24, 1978. 

(2) Con esta frase, como con la de "Es
cuela de Madrid" , nos referimos a l 
grupo de a rquitecLOs de los que lue
go se hablará . La expresió n "Escue
la de Madrid", que no liene, desde 
luego, ninguna relación con la ins
litució n académica, se acuñó en los 
años 60 aplicada a este grupo que 
la revis ta " Nueva Forma" divulgó. 
En este sentido la usaremos. 

(3) V. no la 2. 

(4) V. Antón Capitel, "Algunas ideas 
en LOrno a la obra de Alejandro de 
la Sota", en ArquitecLUra, Nov-Dic. 
1981. 

(5) Ibid. 

(6) V . Antón Capilel, " La obra de An
tonio Fernández Alba en el interi or 
de la aventura española moderna", 
Cat_á logo de la exposición de A. F. 
A. , Dirección General de Bellas Ar
tes, 1980. 

(7) Dicho escándalo tuvo en Madrid 
basta n le re lieve. Recué rdese la 
polémica, en las páginas de la revis
ta ARQUITECTURA, entre los 
a rtículos de Félix Candela - durísi
mo crítico de U tzon-, y de Rafael 
Moneo - apasio nado defensor- . 

(8) El Premio C.O .A.M. fue concedido 
ya en los años setenta. 

(9) Ya había hecho nolar éslo en el 
artículo "Ap unles sobre la obra de 
Rafael Moneo", en ARQUITEC
TURA, mayo-junio de 1982. 

(10) Recuérdese el papel de Luis Peña 
en las actividades cul tura les del Co
legio de San Sebas tián de los prime
ros años se tenta, al cargo de los 
arq ui tectos Caray y Linazasoro. 

(11 ) V. Antón Capi tel, a rtículo citado 
en la nota 9. 

(1 2) V . An tón Capilel, artículo citado 
en la nota 4, con referencias a l mis
mo tema. 

(13) V. Antón Capite l, artículo de la no
ta ·4. 

(14) No se entienda q ue las a rquitectu
ras citadas en el texto son aquéllas 
que el aulor considera mejores. Sor: 
tan sólo las q ue, por su carácler 
vanguardista, permiten analizar 
bien el desarrollo de la Aventu ra 
Moderna. Arqui tectos como Car
vaja l, Casariego, Inza, Ruiz de la 
Prada, etc., etc., ele., tienen cons
lruida una obra expléndida, aunq ue 
menos expresiva para el anális is 
q ue se hace. Lo mismo ocurre· con 
olras obras muy importantes de 
los autores q ue sí se citan. NaLU
ralmente el texlo, si fuera más exhaus
livo, podría matizar su análisis y dar 
enlrada a muchos más ejemplos. 

La Aventura Moderna. '.: I 




