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ARQUITECTURA 

Imaginemos el porvenir 

I
maginemos al menos dos maneras, lo suficientemente dis
tintas, de entender el pasado reciente en el ámbito de las 
ideas y la práctica de la arquitectura. Una de ellas podría 

caracterizarse por el uso emblemático del concepto de la moda, 
en paralelo con otros fenómenos similares en los campos del 
diseño, de la uestimenta, de los comportamientos, etc. y por la 
secreta esperanza de su rápida desaparición, aunque dejando, 
sin duda, el leue rastro que toda moda deposita en la historia a 
los uaiuenes de su paso. La otra, por el contrario, exigiría una 
definición más dificultosa, sospechando, aunque sea borrosa
mente, un cambio profundo de sensibilidad cultural que afecta, 
y afectaría aún más, las raíces de los procesos de modificación y 
adaptación del medio natural, de manera que su condición 
histórica no sea tanto una circunstancia temporal cuanto una 
propia condición imprescindible para la resolución de la Arqui
tectura, lo que debería significar que ya nada uoluería a ser lo 
mismo, ni en la manera de hacerse, ni en la manera de imagi
narse, ni en la de disfrutarse, es decir, la manera de producirse 
la contemporaneidad de la arquitectura, presente o pasada. 

Si yo tuuiese ahora mismo que elegir, aunque sólo fuese de 
una manera uisceral, que es la más natural de todas, entre uno 
de esos dos sentimientos, elegiría seguramente el segundo de 
ellos, a condición de que dicha elección no comprometiese de 
inmediato, censurándola, ninguna práctica posible. Y si alguien 
me obligase a expresar con claridad el ideario de esa elección, 
debería expresarla con palabras parecidas a todo y nada, es 
decir, la más firme y segura idea de arquitectura y la casi 
absoluta ausencia de la arquitectura misma, la riqueza de lo 
imaginable y la pobre miseria de lo real por construido, habién
dose aprendido, de paso, que ahora más que nunca, el dibujo 
sólo es dibujo, en la plenitud de su autonomía. 

¡Y cómo podría cualquier imaginero de oficio estar tan 
seguro de una idea o de un grupo de ideas (¡cinco o seis?) que 
se han manifestado tan secas, tan estériles, tan extraordinaria
mente cicateras, cuando las ideas de la arquitectura siempre se 
han distinguido más bien por lo contrario? ¡Qué clase de segu
ridad garantizaría que todas esas que no reconoceríamos como 
las formas peculiares de lo que pudiera creerse un nueuo rena
cimiento, no fueran las únicas posibles? ¿Deberíamos pensar 
que no es posible que tanto horror sea ningún esplendor, sino 
tan sólo el dolor del alumbramiento, o será que la belleza sería 
también distinta? 

¡Qué habría sido, una uez más, de la arquitectura españo
la? En el siglo de las arquitecturas personales, ¡qué arquitecto 
español ocuparía un lugar en el recuento general de los aconte
cimientos claues de la cultura, donde no hubo ninguno en la 
parte "uieja" del s. XX? Ojalá sea todo una moda pasajera. De 
lo contrario, ¡dónde estarán a finales de siglo todos los arqui
tectos españoles, pocos o muchos, que pudieron haber sido 
nuestros maestros? ¡Dónde estarán nuestros hermanos mayores 
o nosotros mismos? ¡Qué habría sido de la prudencia y la 
templanza de los gestos parcos y contenidos, del estilo uniuersi
tario madrileño, del buen sentido de los ochenta? 

¡Qué habría sido de las fallas de Valencia, arquitectura 
carnaualesca y uerdadera por tanto, donde la más parlante de 
las francesas enmudecería de enuidia? 

¡Qué habría sido de la feria de Abril? 
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