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Meses antes de morir, el artista-arquitecto-
futurólogo Lebbeus Woods, reputado por su 
trabajo conceptual acerca de los territorios 
catastróficos, sintetizaba sus especulaciones 
al respecto en la que iba a ser una de las 
últimas entradas de su blog. Rememorando 
su visita a Sarajevo en 1993, cuando acudió a 
la llamada de la ciudad, asediada y destruida, 
para explorar qué formas podría tomar su futura 
reconstrucción, Woods resumía su aportación 
en tres principios básicos: restaurar lo perdido 
a su condición anterior, tratando de recuperar 
una «normalidad» perdida; demoler lo afectado 
por el desastre y construir algo enteramente 
nuevo; y, finalmente, crear lo nuevo a partir de 
lo antiguo cuando este se haya dañado. De 
acuerdo con ello, los edificios más simbólicos y 
con mayor carga histórica se reconstruirían en su 
estado original (primer principio), al tiempo que 
los edificios ordinarios deberían dejar espacio 
a lo nuevo (segundo principio), todo ello bajo 
el siguiente lema: «Lo viejo y familiar debe 
transformarse en lo nuevo y no familiar». 
	
La tercera norma, según la cual las huellas de la 
destrucción no deben borrarse completamente 
—esa catástrofe es ya historia indeleble de la 
ciudad— resulta de más complicada aplicación: 

suerte de mediación entre el primer y el segundo 
principio, a la vez que dispositivo fundamental 
en la consigna de introducir un elemento 
extraño en lo cotidiano, presupone un delicado 
equilibrio que frecuentemente se rompe en favor 
de la mera restauración, pacata y convencional, 
de las fachadas. En otras ocasiones, ese tercer 
principio se convierte simplemente en la excusa 
para una arquitectura espectacular y tendente 
a un simbolismo superficial fácilmente digerible 
por los poderes establecidos, como es el caso, 
señalado por el propio Woods en otra entrada 
de su blog, de la reconstrucción del sitio que 
ocupaban las Torres Gemelas en Nueva York.
	
Puede parecer que estamos hablando de un 
asunto menor, más propio de la arquitectura 
especulativa que de la real. Al fin y al cabo, la 
actividad arquitectónica sería primordialmente 
creación más reconstrucción; tendría más que 
decir en Shanghái, la ciudad del futuro, que en 
Sarajevo. Pero incluso Shanghái tuvo que crearse 
sobre un espacio previamente ocupado —el 
viejo Pudong de las granjas, las fábricas y la 
basura: el peor slum de China— para ofrecer su 
actual fachada de modernidad, algunos dirán 
que vacía, imagen futurista y arrogante, que es 
tanto un símbolo de poder como el indicio de la 

fragilidad de un sistema al borde del colapso. La 
cuestión de la ruptura del terreno por la guerra, 
por el desastre, por la violencia y el poder, o el 
problema de cómo reapoderarse de ese espacio, 
implican, por el contrario, explorar el corazón 
mismo de la arquitectura: su política.
	
Ese desafío, si acaso, se ha intensificado. Cuenta 
Lebbeus Woods que cuando llegó a Sarajevo 
esperaba dar soluciones para un desastre 
singular, pero se topó con lo que iba a ser una 
tendencia generalizada del mundo globalizado 
—la proliferación de conflictos de baja 
intensidad y de guerras asimétricas—, por lo que 
sus tres principios terminaron siendo aplicables 
a todo territorio afectado por este emergente 
tipo de catástrofes. La reconstrucción debería 
ser, por lo tanto, una de las preocupaciones más 
acuciantes de la arquitectura contemporánea. 
Sin embargo, rara vez es así. Análogamente, los 
arquitectos, como decía Woods en otro de sus 
artículos, no tienen en cuenta la corrupción o 
descomposición inevitable de los edificios que 
diseñan, haciendo todo lo posible por evitarla 
mediante una cuidadosa selección de materiales, 
sistemas y métodos que resistan a las fuerzas 
de la naturaleza, hurtando de ese modo, bajo 
un cascarón formal, la entropía, la tendencia a 
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interior al exterior, a la superficie. El único 
heterodoxo precedente de esta concepción 
sería la Naturphilosophie de Schelling, que 
considera la Tierra al mismo tiempo como 
abismo transcendental de la naturaleza —el cual 
permite la actividad del pensamiento— y como 
tumba biológica de un ser humano sujeto a la 
ley natural de la decadencia. Para Schelling, esa 
oscuridad de la naturaleza es productiva; para 
Negarestani, también: «La decadencia (decay) 
construye sin creación».
	
El concepto de decay es central en el 
pensamiento de Negarestani, al igual que 
el de holey space (que traduciríamos por 
‘espacio ahoyado’ y cuasi sagrado), noción con 
la que el filósofo iraní intenta escapar de la 
pseudodialéctica maniquea entre los espacios 
lisos y los espacios estriados de Deleuze. La 
lógica triádica del espacio ahoyado es otra de 
las expresiones de esa Tierra vacía que hace 
posible la apertura del decay. En la lógica de 
Negarestani los objetos se convierten en algo 
inherentemente extraño y siniestro, o en sus 
propios términos, devienen «la cosa sin génesis» 
o lo sagrado. Cyclonopedia puede leerse 
también como un relato de horror de Lovecraft, 
un referente intelectual fundamental, puesto 
que la emergencia del Exterior desde el Interior 
—símbolo mismo del vacío estructural del 
espacio, que es de hecho la posibilidad misma 
de la arquitectura— es una imagen con tintes 
terroríficos.
	
El horror también se expresa en el hecho de que 
para Negarestani uno de los paradigmas de la 
relación del humano con el espacio ahoyado 
son las nuevas formas de guerra urbana en 
Oriente Medio. En Cyclonopedia se ofrece una 
interpretación materialista de la ciudad como 
un conjunto de obstáculos y líneas de ruptura 
sobre los que el cuerpo puede deslizarse e 
interactuar en una serie de trayectorias que 
generan una «complicidad» con estos pliegues. 
La arquitectura toma así el modelo del parkour, 
que considera toda superficie como potencial 
suelo para el cuerpo: «De este modo, los 
urbanistas o milicias hostiles siempre conducen 
la batalla hacia el interior, hacia el campo de 
los obstáculos, el cañón urbano. En la guerra 
urbanizada todo combatiente debe pensar como 
un obstáculo».

Las diversas crisis ecológicas nos obligan a ver 
hasta qué punto todo es interdependiente; una 
verdad que puede provocarnos la ansiedad 
de pensar que el mundo, lo que nosotros 
considerábamos nuestro mundo, desaparece 
ante nuestros ojos, de comprobar que el 
suelo se desvanece bajo nuestros pies. Quizás 
esta geofilosofía de inspiración netamente 
deleuziana que subraya las condiciones 
materiales de amplio espectro del concepto 
de lugar —condiciones topológicas, narrativas, 
conspiratorias incluso— sea capaz de ofrecer 
una navegación más fácil entre lo local y lo 
global; quizás la metáfora de la Tierra vacía 
sea una herramienta para una nueva forma de 
relación arquitectónica con el medio, con sus 
rupturas, sus ruinas, sus traumas. En todo caso, 
lo que este pensador nos propone es ir más allá 
de las revoluciones copernicana, darwiniana o 
einsteiniana, hacia lo que Negarestani llama 
el Globo de Revolución, es decir, hacia una 
revolución por y de acuerdo a lo abierto. 
Esta revolución podría llevar la etiqueta de 
turingiana, en la medida en la que con su 
extensión del pensamiento a las máquinas, 
Turing habría reformulado en forma de ruptura 
la vieja pregunta kantiana acerca de lo que 
significa ser humano, reflejo ahora de un mundo 
en el que el hombre ha dejado de ocupar 
el lugar central: «Narciso ya no puede ver o 
anticipar su propia imagen en el espejo».

la decadencia que es inherente a todo material 
o sistema. Parecería que en ambos casos existe 
un mismo horror del arquitecto a la ruptura, 
a la proveniente del cuerpo social y a la que, 
ligada a los procesos naturales, aniquila las 
aspiraciones del ser humano; como si lo que 
pretendiera es fijar una única interpretación 
del sitio sobre el que edifica, una determinada 
relación con el paisaje que le rodea, un suelo 
más sólido que la misma tierra.
	
La fascinación romántica por las ruinas quizá 
nos ofrezca el vestigio de una cierta conciencia 
pretérita de ese problema, a la vez que nos 
encamine hacia su clave de resolución. Cierto, 
ese sentimiento parece ya una cosa del 
pasado, y en algunos momentos ha podido 
ser explotado ideológicamente; pero en su 
seno yace un tremendo potencial crítico en 
cuanto que, oportunamente encauzada, la 
aceptación en mayor o menor grado de la ruina 
y de su posibilidad sitúa a la arquitectura como 
herramienta privilegiada en la interpretación del 
lugar del hombre dentro de la naturaleza. 
	
El encantamiento de la ruina pondría de 
manifiesto, por lo tanto, que no solo el 
concepto de lugar es el asunto central de esta 
cuestión, sino que se hace necesaria una lectura 
que amplíe su radio de acción y lo engarce 
plenamente con el territorio. Recientemente, 
Stuart Elden señalaba en su excelente estudio 
sobre el nacimiento del concepto de territorio 
(The Birth of Territory, 2013) que este «debe 
entenderse como una tecnología política, o 
mejor aún, como un cúmulo de tecnologías 
políticas». El territorio no es simplemente la 
tierra, en el sentido político-económico de 
los derechos de uso, apropiación y posesión 
vinculados a un lugar; ni es tampoco una 
cuestión político-estratégica concebida de 
un modo excesivamente concreto que nos 
conduciría más bien a la noción de terreno. Al 
contrario, prosigue Elden, el territorio «incluye 
las técnicas para medir la tierra y para controlar 
el terreno». Es esa concepción expandida del 
territorio la que debe servirnos como punto de 
partida para desarrollar una noción más rica y 
fecunda de sitio o lugar.
	

Hace un par de años se celebró el simposio 
When site lost the plot, serie de conferencias 
reunidas ahora en un libro cuyo propósito es 
pensar la idea de site (‘lugar o sitio’) en su 
relación con la de plot (‘terreno, parcela’, pero 
también ‘plan, trazado, trama o argumento’; 
todos esos significados se exploraron durante 
el ciclo, y con todos ellos jugaba el título de 
las jornadas). Las contribuciones aportaron 
puntos de vista de disciplinas diversas como 
la cartografía, las matemáticas, el diseño, la 
ecología o el arte, unidos por la siguiente tesis 
principal: si durante un tiempo el concepto 
de lugar tuvo un innegable valor regenerativo 
en los campos de la filosofía, del arte o de la 
arquitectura, hoy en día parece haber sido 
plenamente integrado en la lógica del sistema, 
en tanto símbolo meramente instrumental al 
servicio de los intereses más convencionales. 
Así, por ejemplo, el discurso de los años 
sesenta acerca de la obra de arte insistía en 
las circunstancias de su creación y exposición, 
para así mitigar la ilusión de autonomía y evitar 
con ello su plena inclusión en el mercado como 
mercancía. Sin embargo, en un presente en el 
cual el lugar es altamente virtual y se constituye 
más en un no-espacio de las redes nomádicas y 
los poderes difusos que en el espacio entendido 
de un modo tradicional, las instituciones se han 
apoyado precisamente en esa idea de sitio para 
reclutar artistas y arquitectos a sus estrategias 
de consolidación de un régimen global y 
homogeneizante. 
	
Ese lugar concebido falsamente como lo «real 
aproblemático» oculta un antropocentrismo 
que pervierte el vínculo entre lo local y lo 
global, entre el sitio (concreto) y el territorio (sus 
condiciones materiales), entre el hombre y el 
mundo, siempre en favor del primer elemento 
de esa relación. Es por ello por lo que un lugar 
ampliado al plot, al territorio narrado, sería una 
forma alternativa mucho más provechosa para 
afrontar estas cuestiones, tal como sugieren 
las distintas prácticas que se sitúan en ese 
entredós existente entre el espacio tradicional 
y su anulación, en la paradójica multiplicidad 
de espacios y no-espacios divergentes, que se 
superponen componiendo infinitas historias 
humanas, terrestres y cósmicas basadas en la 
información y sus relaciones de poder.

Siendo un problema primariamente filosófico, 
posiblemente una de las intervenciones con más 
peso del volumen sea la de Reza Negarestani. 
Este esquivo y a veces enigmático filósofo, 
matemático e ingeniero iraní es conocido 
por haber escrito Cyclonopedia (2008), una 
reinterpretación, entre el ensayo y la ficción, 
de Deleuze y Guattari basada en la idea de 
que Oriente Medio es una entidad viva. En 
su contribución, Negarestani se pregunta: 
«¿Dónde está el concepto?» al calor de esta 
reconsideración del lugar como espacio de lo 
universal, y la respuesta le lleva a plantearse si 
en un planeta cuya superficie ya ha sido ocupada 
por el hombre hasta en su más remoto rincón, la 
fuerza y el valor de los conceptos se ha agotado. 
Es una constante en la obra de Negarestani, 
quien, contra buena parte de la filosofía 
contemporánea de raíz fenomenológica que se 
ha dejado seducir por una noción de lugar como 
casa del ser, subraya la tensión entre el hombre 
y un territorio al que le es indiferente. La imagen 
de esta relación conflictiva sería la de la Tierra 
vacía o abismada, traducción al español del 
triángulo conceptual que nuestro planeta como 
suelo articula con las palabras inglesas ground 
(‘suelo’, ‘fundamento’) y unground (literalmente 
‘sin suelo’, nosotros preferimos traducirlo como 
‘abismo’). Según esta lógica, toda superficie 
deviene nada más —y nada menos— que la 
actividad que se despliega sobre ella.
	
Tradicionalmente, el concepto filosófico de 
lugar ha presupuesto la naturaleza como algo 
ontológicamente distinto del ser humano, lo que 
podríamos llamar el reino de la tierra firme. Esa 
idea la expresó muy bien Husserl cuando dijo 
aquello de «la Tierra no se mueve», paradójica 
frase con la que expresaba que, en un primer 
momento, la Tierra es el suelo, el Arca originaria, 
el fundamento de todas las experiencias 
posibles. En ese sentido, Negarestani ofrece una 
radicalización inédita del deleuzoguattarismo, 
pues incluso Deleuze habría pecado de 
antropocentrismo al reducir la naturaleza a un 
conjunto de objetos, y el planeta a un conjunto 
de lugares, en vez de pensar el universo como 
una máquina material. Negarestani destruye 
ese paradigma antropocéntrico mediante la 
investigación de la poromecánica de la Tierra: 
el trabajo de la descomposición, la corrupción, 
la decadencia (decay), cuya cosmogénesis 
se despliega dentro de lo sólido, desde el 
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extensión del pensamiento a las máquinas, 
Turing habría reformulado en forma de ruptura 
la vieja pregunta kantiana acerca de lo que 
significa ser humano, reflejo ahora de un mundo 
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partida para desarrollar una noción más rica y 
fecunda de sitio o lugar.
	

Hace un par de años se celebró el simposio 
When site lost the plot, serie de conferencias 
reunidas ahora en un libro cuyo propósito es 
pensar la idea de site (‘lugar o sitio’) en su 
relación con la de plot (‘terreno, parcela’, pero 
también ‘plan, trazado, trama o argumento’; 
todos esos significados se exploraron durante 
el ciclo, y con todos ellos jugaba el título de 
las jornadas). Las contribuciones aportaron 
puntos de vista de disciplinas diversas como 
la cartografía, las matemáticas, el diseño, la 
ecología o el arte, unidos por la siguiente tesis 
principal: si durante un tiempo el concepto 
de lugar tuvo un innegable valor regenerativo 
en los campos de la filosofía, del arte o de la 
arquitectura, hoy en día parece haber sido 
plenamente integrado en la lógica del sistema, 
en tanto símbolo meramente instrumental al 
servicio de los intereses más convencionales. 
Así, por ejemplo, el discurso de los años 
sesenta acerca de la obra de arte insistía en 
las circunstancias de su creación y exposición, 
para así mitigar la ilusión de autonomía y evitar 
con ello su plena inclusión en el mercado como 
mercancía. Sin embargo, en un presente en el 
cual el lugar es altamente virtual y se constituye 
más en un no-espacio de las redes nomádicas y 
los poderes difusos que en el espacio entendido 
de un modo tradicional, las instituciones se han 
apoyado precisamente en esa idea de sitio para 
reclutar artistas y arquitectos a sus estrategias 
de consolidación de un régimen global y 
homogeneizante. 
	
Ese lugar concebido falsamente como lo «real 
aproblemático» oculta un antropocentrismo 
que pervierte el vínculo entre lo local y lo 
global, entre el sitio (concreto) y el territorio (sus 
condiciones materiales), entre el hombre y el 
mundo, siempre en favor del primer elemento 
de esa relación. Es por ello por lo que un lugar 
ampliado al plot, al territorio narrado, sería una 
forma alternativa mucho más provechosa para 
afrontar estas cuestiones, tal como sugieren 
las distintas prácticas que se sitúan en ese 
entredós existente entre el espacio tradicional 
y su anulación, en la paradójica multiplicidad 
de espacios y no-espacios divergentes, que se 
superponen componiendo infinitas historias 
humanas, terrestres y cósmicas basadas en la 
información y sus relaciones de poder.

Siendo un problema primariamente filosófico, 
posiblemente una de las intervenciones con más 
peso del volumen sea la de Reza Negarestani. 
Este esquivo y a veces enigmático filósofo, 
matemático e ingeniero iraní es conocido 
por haber escrito Cyclonopedia (2008), una 
reinterpretación, entre el ensayo y la ficción, 
de Deleuze y Guattari basada en la idea de 
que Oriente Medio es una entidad viva. En 
su contribución, Negarestani se pregunta: 
«¿Dónde está el concepto?» al calor de esta 
reconsideración del lugar como espacio de lo 
universal, y la respuesta le lleva a plantearse si 
en un planeta cuya superficie ya ha sido ocupada 
por el hombre hasta en su más remoto rincón, la 
fuerza y el valor de los conceptos se ha agotado. 
Es una constante en la obra de Negarestani, 
quien, contra buena parte de la filosofía 
contemporánea de raíz fenomenológica que se 
ha dejado seducir por una noción de lugar como 
casa del ser, subraya la tensión entre el hombre 
y un territorio al que le es indiferente. La imagen 
de esta relación conflictiva sería la de la Tierra 
vacía o abismada, traducción al español del 
triángulo conceptual que nuestro planeta como 
suelo articula con las palabras inglesas ground 
(‘suelo’, ‘fundamento’) y unground (literalmente 
‘sin suelo’, nosotros preferimos traducirlo como 
‘abismo’). Según esta lógica, toda superficie 
deviene nada más —y nada menos— que la 
actividad que se despliega sobre ella.
	
Tradicionalmente, el concepto filosófico de 
lugar ha presupuesto la naturaleza como algo 
ontológicamente distinto del ser humano, lo que 
podríamos llamar el reino de la tierra firme. Esa 
idea la expresó muy bien Husserl cuando dijo 
aquello de «la Tierra no se mueve», paradójica 
frase con la que expresaba que, en un primer 
momento, la Tierra es el suelo, el Arca originaria, 
el fundamento de todas las experiencias 
posibles. En ese sentido, Negarestani ofrece una 
radicalización inédita del deleuzoguattarismo, 
pues incluso Deleuze habría pecado de 
antropocentrismo al reducir la naturaleza a un 
conjunto de objetos, y el planeta a un conjunto 
de lugares, en vez de pensar el universo como 
una máquina material. Negarestani destruye 
ese paradigma antropocéntrico mediante la 
investigación de la poromecánica de la Tierra: 
el trabajo de la descomposición, la corrupción, 
la decadencia (decay), cuya cosmogénesis 
se despliega dentro de lo sólido, desde el 
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Months before dying, the artist-architect-futurist 
Lebbeus Woods, renowned for his conceptual work on 
disaster areas, synthesized his speculations regarding 
it in what would be one of  the last entries on his blog. 
Reflecting on his visit to Sarajevo in 1993, when he 
attended the call of  the city, besieged and destroyed, to 
explore what forms its future construction could take, 
Wodds summarized it to three basic principles: trying 
to recover some semblance of  the lost “normality”; 
demolishing what was affected by the disaster and 
building something that was entirely new; and, finally, 
creating the new from the old when it had been 
damaged. In accordance with that, those symbolic 
buildings that were the most historically important 
were rebuilt in their original state (first principle), while 
ordinary buildings had to make way for the new (second 
principle), all under the following motto: “The familiar 
old must be transformed, by conscious intention and 
design, into the unfamiliar new.”.
	
The third rule, according to which the traces of  
destruction shouldn’t be completely rubbed out 
—catastrophe is now an indelible mark on the city—  
ends up having a more than complicated application: 
a sort of  mediation between the first and second 
principle, and at the same time a fundamental device 
in the slogan of  introducing a strange element into 
the everyday, it presupposes a delicate balance that is 
often broken in favour of  a mere restoration, prudish 
and conventional, of  the façades. On other occasions, 
that third principle simply turns into an excuse for 
a spectacular architecture which tends towards a 
superficial symbolism that is easily digestible by the 
established powers, such is the case —pointed out 
by Woods himself  in another blog entry— of  the 
reconstruction of  the space formerly occupied by the 
Twin Towers in New York.

It might seem that we are discussing a minor issue, more 
to do with an architecture that is speculative rather than 
real. At the end of  the day, architectonic activity should 
primordially be creation more than reconstruction; 
it would have more to say in Shanghai, the city of  
the future, than in Sarajevo. But even Shanghai had 
to built itself  on a space that had been previously 
used —the old Pudong of  farms, factories and waste: 
China’s worst slum— to offer up its current façade of  
modernity —an empty, futuristic and arrogant image, 
some will say— that is as much a symbol of  power 
as it is a measure of  the fragility of  a system on the 
edge of  collapse. The issue of  terrain rupture because 
of  war, disaster, violence or power, or the problem of  
how to re-empower yourself  of  that space, implies, 
on the contrary, an exploration into the very heart of  
architecture: its politics.
	
That challenge, if  anything, has intensified. Lebbeus 
Woods tells us that when he got to Sarajevo he 
expected to be able to give solutions to a singular 
disaster, but he realized that it was going to be more 
about a generalized trend of  a globalized world —the 
proliferation of  low intensity conflicts and asymmetrical 
wars— and so his three principles ended up being 
applied to all territories affected by this emerging kind 
of  catastrophe. The rebuilding should be, as such, 
one of  the most pressing concerns of  contemporary 
architecture. However, it rarely is so. Similarly, as 
Woods states in another of  his articles, architects don’t 
take the corruption or inevitable breakdown of  the 
buildings they design into account, doing everything 
in their power to avoid it through a careful selection of  
materials, systems and methods that resist the forces 
of  nature, in that way hiding entropy, the tendency 
towards decay inherent to all materials and systems, 
behind a formal shell. It would seem as though in both 

cases there exists the same horror of  the architect faced 
with rupture, stemming from the social body and that 
which, tied to natural processes, annihilates the human 
being’s aspirations; as if  what it intended to do was to 
fix one sole interpretation of  the space on which to 
build, one determined relationship with the landscape 
that surrounds it, a floor more solid that the earth itself.
	
The romantic fascination for ruins may offer a vestige 
of  a certain preterite consciousness of  that problem, 
while at the same time giving us a key for its resolution. 
True, this feeling now might seem like a thing of  the 
past, and at certain points it has been ideologically 
exploited; but at its heart lies a tremendous critical 
potential insofar as, adequately channelled, this 
acceptation to a bigger or lesser extent of  the ruin and 
its possibility situates architecture as a privileged tool in 
the interpretation of  man’s place within nature.
	
The enchantment of  the ruin brings to light not only 
that the concept of  the place is the central theme of  this 
question, but also that a new interpretation is necessary 
to amplify its range, linking it as well to the problem of  
territory. Recently, Stuart Elden pointed out in his excellent 
study on the genealogy of  the concept of  territory (The 
Birth of  Territory, 2013) that it “should be understood as 
a political technology, or perhaps better as a bundle of  
political technologies”. Territory is not just simply the 
earth, in the political-economical sense of  right to use, 
appropriation and possession linked to a place; nor is it a 
political-strategic question conceived in an overly specific 
way that would bring us more to a notion of  terrain. On 
the contrary, writes Elden, territory “comprises techniques 
for measuring land and controlling terrain”. It is that 
expanded concept of  territory which should serve us as 
a starting point from which to develop a richer and more 
fertile notion of  a site or place.
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Wodds summarized it to three basic principles: trying 
to recover some semblance of  the lost “normality”; 
demolishing what was affected by the disaster and 
building something that was entirely new; and, finally, 
creating the new from the old when it had been 
damaged. In accordance with that, those symbolic 
buildings that were the most historically important 
were rebuilt in their original state (first principle), while 
ordinary buildings had to make way for the new (second 
principle), all under the following motto: “The familiar 
old must be transformed, by conscious intention and 
design, into the unfamiliar new.”.
	
The third rule, according to which the traces of  
destruction shouldn’t be completely rubbed out 
—catastrophe is now an indelible mark on the city—  
ends up having a more than complicated application: 
a sort of  mediation between the first and second 
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in the slogan of  introducing a strange element into 
the everyday, it presupposes a delicate balance that is 
often broken in favour of  a mere restoration, prudish 
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that third principle simply turns into an excuse for 
a spectacular architecture which tends towards a 
superficial symbolism that is easily digestible by the 
established powers, such is the case —pointed out 
by Woods himself  in another blog entry— of  the 
reconstruction of  the space formerly occupied by the 
Twin Towers in New York.
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to do with an architecture that is speculative rather than 
real. At the end of  the day, architectonic activity should 
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it would have more to say in Shanghai, the city of  
the future, than in Sarajevo. But even Shanghai had 
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used —the old Pudong of  farms, factories and waste: 
China’s worst slum— to offer up its current façade of  
modernity —an empty, futuristic and arrogant image, 
some will say— that is as much a symbol of  power 
as it is a measure of  the fragility of  a system on the 
edge of  collapse. The issue of  terrain rupture because 
of  war, disaster, violence or power, or the problem of  
how to re-empower yourself  of  that space, implies, 
on the contrary, an exploration into the very heart of  
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That challenge, if  anything, has intensified. Lebbeus 
Woods tells us that when he got to Sarajevo he 
expected to be able to give solutions to a singular 
disaster, but he realized that it was going to be more 
about a generalized trend of  a globalized world —the 
proliferation of  low intensity conflicts and asymmetrical 
wars— and so his three principles ended up being 
applied to all territories affected by this emerging kind 
of  catastrophe. The rebuilding should be, as such, 
one of  the most pressing concerns of  contemporary 
architecture. However, it rarely is so. Similarly, as 
Woods states in another of  his articles, architects don’t 
take the corruption or inevitable breakdown of  the 
buildings they design into account, doing everything 
in their power to avoid it through a careful selection of  
materials, systems and methods that resist the forces 
of  nature, in that way hiding entropy, the tendency 
towards decay inherent to all materials and systems, 
behind a formal shell. It would seem as though in both 

cases there exists the same horror of  the architect faced 
with rupture, stemming from the social body and that 
which, tied to natural processes, annihilates the human 
being’s aspirations; as if  what it intended to do was to 
fix one sole interpretation of  the space on which to 
build, one determined relationship with the landscape 
that surrounds it, a floor more solid that the earth itself.
	
The romantic fascination for ruins may offer a vestige 
of  a certain preterite consciousness of  that problem, 
while at the same time giving us a key for its resolution. 
True, this feeling now might seem like a thing of  the 
past, and at certain points it has been ideologically 
exploited; but at its heart lies a tremendous critical 
potential insofar as, adequately channelled, this 
acceptation to a bigger or lesser extent of  the ruin and 
its possibility situates architecture as a privileged tool in 
the interpretation of  man’s place within nature.
	
The enchantment of  the ruin brings to light not only 
that the concept of  the place is the central theme of  this 
question, but also that a new interpretation is necessary 
to amplify its range, linking it as well to the problem of  
territory. Recently, Stuart Elden pointed out in his excellent 
study on the genealogy of  the concept of  territory (The 
Birth of  Territory, 2013) that it “should be understood as 
a political technology, or perhaps better as a bundle of  
political technologies”. Territory is not just simply the 
earth, in the political-economical sense of  right to use, 
appropriation and possession linked to a place; nor is it a 
political-strategic question conceived in an overly specific 
way that would bring us more to a notion of  terrain. On 
the contrary, writes Elden, territory “comprises techniques 
for measuring land and controlling terrain”. It is that 
expanded concept of  territory which should serve us as 
a starting point from which to develop a richer and more 
fertile notion of  a site or place.
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A couple of  years ago the symposium When site lost the 
plot took place, a series of  conferences now brought 
together in a book whose purpose is to make you 
think of  the idea of  site in its relation to plot (as in 
‘terrain’ but also as in ‘plan’ or ‘storyline’; all meanings 
of  which are explored over the cycle, and all of  
which play around with the title of  the symposium). 
The contributions bring along points of  view from 
diverse disciplines such as cartography, mathematics, 
design, ecology or art, united by the following 
principle thesis: if  over a time the concept of  place 
had an undeniable regenerative power in the fields of  
philosophy, art or architecture, these days it seems to 
have been completely integrated into the logic of  the 
system, instead of  a symbol that works in a merely 
instrumental manner in the service of  interests of  the 
most conventional sort. So, for example, Seventies’ 
discourse on works of  art insisted in the circumstances 
of  creation and exhibition, to thus mitigate the illusion 
of  autonomy and with it avoid its full inclusion in the 
market as merchandise. Nonetheless, in a present in 
which the place is highly virtual and it is constituted 
as a non-space of  nomadic networks and the diffuse 
powers rather than as space understood in a traditional 
sense, institutions have supported themselves precisely 
on that idea of  place in order to recruit artists and 
architects to their strategies of  consolidating a global 
and homogenizing regime.
	
This place, falsely conceived as the “aproblematic real”, 
hides an anthropocentrism that perverts the bond 
between the local and the global, between the place 
(specifically) and the territory (its material conditions), 
between man and the world, always in favour of  the 
first element of  that relation. It’s for that reason that 
a space amplified to a plot, to the narrated territory, 
would be an alternative way that’s far more beneficial 
in facing these issues, just as distinct practices arise, 
situated in that existing area between traditional space 
and its annulation, in the multiple paradox of  divergent 
spaces and non-spaces, that are superimposed to make 
infinite human stories, earthly and cosmic, based on 
information and its relationships of  power.
	
Being a problem that is primarily philosophical, one 
of  the interventions that possibly carries the most 
weight of  volume is that by Reza Negarestani. This 
elusive and sometimes enigmatic Iranian philosopher, 
mathematician and engineer is known for writing 
Cyclonopedia (2008), a reinterpretation of  Deleuze 
and Guattari that lies somewhere between essay and 
fiction is based on the idea that the Middle East is a 
living entity. In his contribution, Negarestani wonders: 
“Where is the concept?” rooted in this reconsideration 

of  the place as space of  the universal, and the answer 
brings us to consider if, on a planet whose surface has 
now been entirely occupied by man even in its most 
remote corners, the power and value of  concepts have 
exhausted themselves. It’s a constant in Negarestani’s 
work, he who, against a large part of  contemporary 
philosophy rooted in phenomenology that has let itself  
be seduced by a notion of  space as house of  the being, 
underlines the tension between man and territory 
to which he is indifferent. The image of  this conflict 
relation would be that of  the empty or abysmal Earth, 
a translation in Spanish of  the conceptual triangle that 
our planet as ground articulates with the words ground 
(‘floor’, ‘foundation’) and unground (literally ‘floorless’, 
or ‘abyss’). According to that logic, all surface becomes 
nothing more —and nothing less— that the activity 
that occurs upon it.
	
Traditionally, the philosophical concept of  place has 
presupposed nature as something that is ontologically 
different to human beings, what we could call the 
kingdom of  the solid earth. The idea was expressed 
very well by Husserl when he said that “the Earth 
doesn’t move”, a paradoxical phrase with which 
he expressed that, in the first instance, the Earth is 
the floor, the originating Arch, the foundation of  all 
possible experiences. In that sense, Negarestani offers 
an unexpected radicalization of  deleuzeguattarism, 
because even Deleuze would’ve been guilty of  
anthropocentrism when he reduced nature to a 
collection of  objects, and the planet to a collection 
of  places, instead of  thinking of  the universe as 
a material machine. Negarestani destroys that 
anthropocentric paradigm through his investigation 
into the poromechanics of  the Earth: the work of  
decomposition, corruption, decay, whose cosmogenesis 
is unfurled within the solid, from the inside to the 
outside, to the surface. The only heterodox precedent 
of  this conception would be Schelling’s Naturphilosophie, 
that which considers the Earth as a transcendental abyss 
of  nature —which allows the activity of  thought— 
and as a biological tomb of  a human being subject to 
the natural law of  decay, both at the same time. For 
Schelling, that darkness of  nature is productive; for 
Negarestani, too: “Decay builds without creation”.
	
The concept of  decay is central to Negarestani’s thought, 
just like holey space (literally full of  holes and almost 
sacred), a notion with which the Iranian philosopher 
tries to escape from the Manichean pseudo-dialectics 
between smooth spaces and the striated spaces of  
Deleuze. The triadic logic of  holey space is another of  
the expressions of  that empty Earth that makes decay 
possible. In Negarestani’s logic, objects become things 

that are inherently strange and sinister, or, in his own 
words, become “the thing without genesis” or the 
sacred. Cyclonopedia could also be read like a horror story 
written by Lovecraft, a key intellectual reference, given 
that the emergence of  the Exterior from the Interior 
—a symbol itself  of  the structural emptiness of  space, 
which is in fact a possibility of  architecture itself— is an 
image with terrifying suggestions.
	
Horror is also expressed in the fact that, for Negarestani, 
one of  the paradigms of  the relationship between 
humans and holey space are the new ways of  urban 
war in the Middle East. Cyclonopedia is offered up as a 
materialistic interpretation of  the city as a collection of  
obstacles and lines of  rupture on which the body can 
slide and interact in a series of  trajectories that generate 
a “complicity” with those folds. Architecture thus takes 
the model of  parkour, which thinks of  the surface as a 
potential floor for the body: “Thus, hostile urbanists or 
militias always conduct the battle towards the inside, 
or the domain of  obstacles, the urban canyon. When it 
comes to urbanized war, every combatant must think 
like an obstacle”.	
	
The diverse ecological crises oblige us to see up to 
what point everything is inter-dependent; a truth 
that could provoke anxiety when thinking of  the 
world, that which we consider our world, disappears 
before our very eyes, when checking that the ground 
is disappearing beneath our very feet. Perhaps this 
geophilosophy of  clearly Deleuzian inspiration that 
underlines the material conditions of  broad spectrum 
of  the concept of  space —topological, narrative, even 
conspiratorial conditions— are able to offer an easier 
navigation between the local and the global; perhaps 
the metaphor of  the empty Earth could be a tool in 
the new way of  relating architecture to the medium, 
with its ruptures, its ruins, its traumas. In any case, 
what this thinker proposes to us is to go beyond the 
Copernican, Darwinian or Einsteinian, towards that 
which Negarestani calls the Globe of  Revolution, i.e. 
towards a revolution for and in accordance with the 
open. This revolution could carry the Turing label, in 
the way in which with his extension of  thought to 
machines, Turing had reformulated the way of  rupture 
between the old Kant-esque question of  what it means 
to be a human, now a reflection of  the world in which 
man is no longer occupying the central spot: “Narcissus 
can no longer see or imagine his own reflection in the 
mirror”.
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