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En el umbral del centenario

La revista Arquitectura está próxima a celebrar su centenario. 
Desde su fundación en 1918 como órgano de la Sociedad Central 
de Arquitectos y, más tarde, del Colegio Oficial de Arquitectos de 
Madrid, la revista ha ofrecido un excepcional testimonio de evolución 
profesional, teórica y técnica de la arquitectura española y madrileña.
Los equipos editores de la revista, desde Leopoldo Torres Balbás 
a nuestros días, han logrado materializar en un riquísimo patrimonio 
documental el espíritu fundacional de la publicación: 

Quiere esta revista resumir el actual movimiento arquitectónico en 
nuestro país; volver la vista atrás, en busca de un pasado, en el que se 
fue incubando la arquitectura presente, y escoger con cariño las nuevas 
corrientes que en ella se produzcan. Contemplar con amor la obra 
realizada y la que comienza; el pasado con todo su atractivo sentimental, 
y el porvenir, cuajado de esperanzas. 

«Palabras iniciales», Arquitectura, mayo de 1918, p. 2. 

Es probablemente esta condición longeva y plural, uno de los rasgos 
singulares de Arquitectura en la extensa geografía de las publicaciones 
profesionales en español. A veces ecléctica, en otras ocasiones 
manifiesto de la renovación cultural de la arquitectura española en 
momentos críticos, Arquitectura es hoy el mejor documento disponible 
para entender la formación histórica de nuestra cultura profesional.
Este número completa la fructífera etapa en la que Victoria Acebo y 
Ángel Alonso han estado al frente de la dirección de la revista. Iniciada 
en condiciones económicas muy difíciles, esta última etapa ha aportado, 
a mi juicio, innovaciones que no deben olvidarse. La primera es la 
decidida incorporación al espacio digital y la consecuente superación 
de las constricciones geográficas en la difusión y apertura a un público 
potencialmente global. La segunda, y probablemente más profunda, ha 
sido la apertura a una nueva generación de profesionales y académicos, 
a nuevos formatos de ejercicio profesional, a la transversalidad en 
las reflexiones y las prácticas. En definitiva, en tiempos marcados por 
una profunda crisis profesional, la revista ha sabido convertirse en 
instrumento para entender las nuevas y complejas relaciones entre 
arquitectura, arquitectos y sociedad.
En las próximas semanas se convocará el concurso que definirá una 
nueva etapa de Arquitectura.  Previamente, el Colegio ha tomado 
las medidas para consolidar la viabilidad económica de la revista, 
entendiendo que es, sin lugar a dudas, una de las herramientas de 
identidad de los arquitectos madrileños y uno de nuestros mejores 
instrumentos de comunicación con el conjunto de los profesionales 
de la arquitectura y la sociedad. 
En esta nueva etapa, la revista deberá redoblar su ambición y potenciar 
el equilibrio entre sus tres misiones fundacionales: ser expresión de la 
arquitectura madrileña (en particular, a través del escenario privilegiado 
de los concursos de arquitectura), ofrecer una plataforma de vanguardia 
para el debate disciplinar y, finalmente, constituir una herramienta al 
servicio de los profesionales en los ámbitos de la investigación y difusión 
de la innovación técnica.
Sin retroceder en la apuesta digital y en la presencia activa en redes, 
la revista podrá recuperar el formato en papel que tantos colegiados han 
reclamado. Adicionalmente, se completará el trabajo de digitalización 
de la totalidad del fondo editorial para ponerlo a disposición de 
profesionales, académicos y estudiantes de todo el mundo y promover 
nuevos estudios críticos sobre su valioso fondo documental.
¡Larga vida a la revista Arquitectura!

On the cusp of 100

Arquitectura magazine is not far off celebrating its one-hundred-year 
anniversary. Since it was founded in 1918 as part of the Sociedad Central 
de Arquitectos and, later, the Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 
this magazine has provided an exceptional account of the professional, 
theoretical and technical evolution of architecture in Madrid and 
across Spain. 
From Leopoldo Torres Balbás to today, the editing teams have always 
managed to produce rich documentation in line with the magazine’s 
founding spirit:

This magazine intends to summarise the current architectonic movement 
of our country; taking a look back, in search of the past in which modern 
architecture was created, and lovingly picking the new trends which are 
produced in her. Contemplating with love the work made and that which 
is just beginning; the past with all its sentimental attraction, and what 
is yet to come, brimming with expectation.

“Opening Words”, Arquitectura, May 1918, p.2. 

It’s most likely that this lengthy and plural condition is one of 
Arquitectura’s defining traits on the extensive geography of professional 
publications in Spanish. Sometimes eclectic, at other times a manifesto 
of the cultural renewal of Spanish architecture at critical points, 
Arquitectura is these days the best available document to understand 
the historical roots of our professional culture.
This edition marks the end of the fruitful era in which Victoria Acebo 
and Ángel Alonso have lead the magazine. Started in tough economic 
times, this latest stage has brought, in my mind, innovations that 
must not be forgotten. The first is the addition of digital space and 
the consequent geographical freedom that that has offered in the 
magazine’s spread, making it available to a potentially global public. 
The second, and probably most important matter, is the fact that 
it has opened up to a new generation of academics and professionals, 
to new ways of professional practice, making the thoughts and practices 
within known to even more readers. Specifically, in times marked by 
a serious professional crisis, the magazine has known how to become 
the instrument with which to understand the new and complex 
relationships between architecture, architects and society.
In the coming weeks we will be holding a competition which will decide 
Arquitectura’s next stage. Previously, the Colegio has taken measures 
to consolidate the economic viability of the magazine, understanding 
that it is, without the hint of a doubt, an important identifying tool for 
Madrid’s architects and one of the best ways to communicate with 
all professionals from the world of architecture and society.
In this new era, the magazine must be even more ambitious 
and highlight the balance between its three founding principles: 
be an expression of Madrid’s architecture scene (specifically, from 
the privileged view of architecture competitions), offer an avan
t-garde platform on which to debate the discipline and, finally, build 
a tool which serves professionals when investigating and talking about 
technical innovation.
Without going back on the digitalisation and the active online presence, 
the magazine could recover the paper format that so many members 
have requested. Additionally, the work of digitalising the entire back 
catalogue will finish, making it available to professionals, academics 
and students from all over the world and promoting new critical studies 
on its valuable role of documentation.
Long live Arquitectura magazine!
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FIABILIDAD Y ROBUSTEZ DEL MISMO MOTOR DE CÁLCULO 
UTILIZADO EN  SAP2000, DESARROLLADO Y AMPLIADO A LO 
LARGO DE MÁS DE 40 AÑOS
• Análisis no lineal geométrico y de material
• Elementos sólidos, barra, pretensados, catenaria y elementos shell no 

lineales
• Elementos específicos para modelizar comportamientos de contacto, 

rigidez multilineal, fricción, comportamiento histerético y aisladores de 
base

• Excelencia en análisis dinámicos, proceso constructivo, pretensado y 
secuencia de análisis

• Solvers de 32 y 64 bits con algoritmos de factorización de matrices rápidos 
y eficientes para modelos de grandes dimensiones

DIMENSIONAMIENTO Y DETALLE DE ESTRUCTURAS
• Dimensionamiento a través de las normativas Europeas, Americanas, 

Canadienses, Turcas, Indias, Chinas, y otras
• Dimensionamiento de estructuras metálicas, de hormigón, mixtas y 

pretensadas
• Dimensionamiento de cimentaciones, vigas de cimentación, pilotes, 

encepados, zapatas irregulares de núcleos, pilares, pilares mixtos, vigas, 
vigas mixtas, núcleos, losas incluyendo comprobaciones de punzonamiento

• Visualización del ancho de fisuras de acuerdo a Eurocódigo 2
• Dimensionamiento con los Eurocódigos 2, 3, 4 y 8, incluyendo las 

comprobaciones de capacidad resistente del nudo viga-pilar
• Detalle de vigas, pilares, losas, núcleos y zapatas de hormigón armado
• Gráficos de respuesta global de la estructura como desplazamientos 

relativos entre pisos, centros de rigidez y de masa, acciones laterales 
automáticas de sismo y viento, fuerzas de cortante por piso, y otros

MODELAR, CALCULAR, DIMENSIONAR, DETALLAR, IMPORTAR
Y EXPORTAR ESTRUCTURAS DE EDIFICIOS CON RAPIDEZ
• Programa con el motor de cálculo del SAP2000, enfocado para edificios, 

pero con gran flexibilidad para modelizar cualquiera estructura
• Contacto directo y continuo con los conceptos numéricos más complejos 

asociados al proceso de modelado
• Definición geométrica en AutoCAD, IFC o Revit, para construcción del 

modelo estructural, a través de sencillas operaciones
• Macro objetos estructurales como núcleos, losas, muros, pilares, vigas, 

vigas mixtas, huecos u otros elementos, especialmente preparados para 
el diseño rápido de edificios

• Generación automática de mallado para toda la estructura
• Losas postensadas, ancho de fisuras y estados límites de servicio
• Efectos de retracción, fluencia y envejecimiento 
• Modelado de cimentaciones y contacto no lineal con el suelo
• Gran versatilidad en obtener esfuerzos en núcleos/muros de hormigón y 

realizar el respectivo dimensionamiento
• Reportes de cálculo e imágenes dinámicos

INTEROPERABILIDAD CON OTROS PROGRAMAS
Y FORMATOS. ALGUNOS EJEMPLOS
• Edición interactiva del modelo a través del Excel y archivos de texto
• Exportación e importación de archivos AutoCAD
• Exportación e importación incremental de modelos Revit a través del plugin 

CSi Revit Link
• Exportación e importación de archivos IFC

OTRAS HERRAMIENTAS AVANZADAS
• Acceso a través del API para creación de pre y pos-procesadores

MODELADO, CÁLCULO, DIMENSIONAMIENTO Y DETALLE DE ESTRUCTURAS
INTEGRADOS EN UNA PLATAFORMA BIM
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En el umbral del centenario

La revista Arquitectura está próxima a celebrar su centenario. 
Desde su fundación en 1918 como órgano de la Sociedad Central 
de Arquitectos y, más tarde, del Colegio Oficial de Arquitectos de 
Madrid, la revista ha ofrecido un excepcional testimonio de evolución 
profesional, teórica y técnica de la arquitectura española y madrileña.
Los equipos editores de la revista, desde Leopoldo Torres Balbás 
a nuestros días, han logrado materializar en un riquísimo patrimonio 
documental el espíritu fundacional de la publicación: 

Quiere esta revista resumir el actual movimiento arquitectónico en 
nuestro país; volver la vista atrás, en busca de un pasado, en el que se 
fue incubando la arquitectura presente, y escoger con cariño las nuevas 
corrientes que en ella se produzcan. Contemplar con amor la obra 
realizada y la que comienza; el pasado con todo su atractivo sentimental, 
y el porvenir, cuajado de esperanzas. 

«Palabras iniciales», Arquitectura, mayo de 1918, p. 2. 

Es probablemente esta condición longeva y plural, uno de los rasgos 
singulares de Arquitectura en la extensa geografía de las publicaciones 
profesionales en español. A veces ecléctica, en otras ocasiones 
manifiesto de la renovación cultural de la arquitectura española en 
momentos críticos, Arquitectura es hoy el mejor documento disponible 
para entender la formación histórica de nuestra cultura profesional.
Este número completa la fructífera etapa en la que Victoria Acebo y 
Ángel Alonso han estado al frente de la dirección de la revista. Iniciada 
en condiciones económicas muy difíciles, esta última etapa ha aportado, 
a mi juicio, innovaciones que no deben olvidarse. La primera es la 
decidida incorporación al espacio digital y la consecuente superación 
de las constricciones geográficas en la difusión y apertura a un público 
potencialmente global. La segunda, y probablemente más profunda, ha 
sido la apertura a una nueva generación de profesionales y académicos, 
a nuevos formatos de ejercicio profesional, a la transversalidad en 
las reflexiones y las prácticas. En definitiva, en tiempos marcados por 
una profunda crisis profesional, la revista ha sabido convertirse en 
instrumento para entender las nuevas y complejas relaciones entre 
arquitectura, arquitectos y sociedad.
En las próximas semanas se convocará el concurso que definirá una 
nueva etapa de Arquitectura.  Previamente, el Colegio ha tomado 
las medidas para consolidar la viabilidad económica de la revista, 
entendiendo que es, sin lugar a dudas, una de las herramientas de 
identidad de los arquitectos madrileños y uno de nuestros mejores 
instrumentos de comunicación con el conjunto de los profesionales 
de la arquitectura y la sociedad. 
En esta nueva etapa, la revista deberá redoblar su ambición y potenciar 
el equilibrio entre sus tres misiones fundacionales: ser expresión de la 
arquitectura madrileña (en particular, a través del escenario privilegiado 
de los concursos de arquitectura), ofrecer una plataforma de vanguardia 
para el debate disciplinar y, finalmente, constituir una herramienta al 
servicio de los profesionales en los ámbitos de la investigación y difusión 
de la innovación técnica.
Sin retroceder en la apuesta digital y en la presencia activa en redes, 
la revista podrá recuperar el formato en papel que tantos colegiados han 
reclamado. Adicionalmente, se completará el trabajo de digitalización 
de la totalidad del fondo editorial para ponerlo a disposición de 
profesionales, académicos y estudiantes de todo el mundo y promover 
nuevos estudios críticos sobre su valioso fondo documental.
¡Larga vida a la revista Arquitectura!

On the cusp of 100

Arquitectura magazine is not far off celebrating its one-hundred-year 
anniversary. Since it was founded in 1918 as part of the Sociedad Central 
de Arquitectos and, later, the Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 
this magazine has provided an exceptional account of the professional, 
theoretical and technical evolution of architecture in Madrid and 
across Spain. 
From Leopoldo Torres Balbás to today, the editing teams have always 
managed to produce rich documentation in line with the magazine’s 
founding spirit:

This magazine intends to summarise the current architectonic movement 
of our country; taking a look back, in search of the past in which modern 
architecture was created, and lovingly picking the new trends which are 
produced in her. Contemplating with love the work made and that which 
is just beginning; the past with all its sentimental attraction, and what 
is yet to come, brimming with expectation.

“Opening Words”, Arquitectura, May 1918, p.2. 

It’s most likely that this lengthy and plural condition is one of 
Arquitectura’s defining traits on the extensive geography of professional 
publications in Spanish. Sometimes eclectic, at other times a manifesto 
of the cultural renewal of Spanish architecture at critical points, 
Arquitectura is these days the best available document to understand 
the historical roots of our professional culture.
This edition marks the end of the fruitful era in which Victoria Acebo 
and Ángel Alonso have lead the magazine. Started in tough economic 
times, this latest stage has brought, in my mind, innovations that 
must not be forgotten. The first is the addition of digital space and 
the consequent geographical freedom that that has offered in the 
magazine’s spread, making it available to a potentially global public. 
The second, and probably most important matter, is the fact that 
it has opened up to a new generation of academics and professionals, 
to new ways of professional practice, making the thoughts and practices 
within known to even more readers. Specifically, in times marked by 
a serious professional crisis, the magazine has known how to become 
the instrument with which to understand the new and complex 
relationships between architecture, architects and society.
In the coming weeks we will be holding a competition which will decide 
Arquitectura’s next stage. Previously, the Colegio has taken measures 
to consolidate the economic viability of the magazine, understanding 
that it is, without the hint of a doubt, an important identifying tool for 
Madrid’s architects and one of the best ways to communicate with 
all professionals from the world of architecture and society.
In this new era, the magazine must be even more ambitious 
and highlight the balance between its three founding principles: 
be an expression of Madrid’s architecture scene (specifically, from 
the privileged view of architecture competitions), offer an avan
t-garde platform on which to debate the discipline and, finally, build 
a tool which serves professionals when investigating and talking about 
technical innovation.
Without going back on the digitalisation and the active online presence, 
the magazine could recover the paper format that so many members 
have requested. Additionally, the work of digitalising the entire back 
catalogue will finish, making it available to professionals, academics 
and students from all over the world and promoting new critical studies 
on its valuable role of documentation.
Long live Arquitectura magazine!
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JOSÉ MARÍA EZQUIAGA
Decano del COAM
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FIABILIDAD Y ROBUSTEZ DEL MISMO MOTOR DE CÁLCULO 
UTILIZADO EN  SAP2000, DESARROLLADO Y AMPLIADO A LO 
LARGO DE MÁS DE 40 AÑOS
• Análisis no lineal geométrico y de material
• Elementos sólidos, barra, pretensados, catenaria y elementos shell no 

lineales
• Elementos específicos para modelizar comportamientos de contacto, 

rigidez multilineal, fricción, comportamiento histerético y aisladores de 
base

• Excelencia en análisis dinámicos, proceso constructivo, pretensado y 
secuencia de análisis

• Solvers de 32 y 64 bits con algoritmos de factorización de matrices rápidos 
y eficientes para modelos de grandes dimensiones

DIMENSIONAMIENTO Y DETALLE DE ESTRUCTURAS
• Dimensionamiento a través de las normativas Europeas, Americanas, 

Canadienses, Turcas, Indias, Chinas, y otras
• Dimensionamiento de estructuras metálicas, de hormigón, mixtas y 

pretensadas
• Dimensionamiento de cimentaciones, vigas de cimentación, pilotes, 

encepados, zapatas irregulares de núcleos, pilares, pilares mixtos, vigas, 
vigas mixtas, núcleos, losas incluyendo comprobaciones de punzonamiento

• Visualización del ancho de fisuras de acuerdo a Eurocódigo 2
• Dimensionamiento con los Eurocódigos 2, 3, 4 y 8, incluyendo las 

comprobaciones de capacidad resistente del nudo viga-pilar
• Detalle de vigas, pilares, losas, núcleos y zapatas de hormigón armado
• Gráficos de respuesta global de la estructura como desplazamientos 

relativos entre pisos, centros de rigidez y de masa, acciones laterales 
automáticas de sismo y viento, fuerzas de cortante por piso, y otros

MODELAR, CALCULAR, DIMENSIONAR, DETALLAR, IMPORTAR
Y EXPORTAR ESTRUCTURAS DE EDIFICIOS CON RAPIDEZ
• Programa con el motor de cálculo del SAP2000, enfocado para edificios, 

pero con gran flexibilidad para modelizar cualquiera estructura
• Contacto directo y continuo con los conceptos numéricos más complejos 

asociados al proceso de modelado
• Definición geométrica en AutoCAD, IFC o Revit, para construcción del 

modelo estructural, a través de sencillas operaciones
• Macro objetos estructurales como núcleos, losas, muros, pilares, vigas, 

vigas mixtas, huecos u otros elementos, especialmente preparados para 
el diseño rápido de edificios

• Generación automática de mallado para toda la estructura
• Losas postensadas, ancho de fisuras y estados límites de servicio
• Efectos de retracción, fluencia y envejecimiento 
• Modelado de cimentaciones y contacto no lineal con el suelo
• Gran versatilidad en obtener esfuerzos en núcleos/muros de hormigón y 

realizar el respectivo dimensionamiento
• Reportes de cálculo e imágenes dinámicos

INTEROPERABILIDAD CON OTROS PROGRAMAS
Y FORMATOS. ALGUNOS EJEMPLOS
• Edición interactiva del modelo a través del Excel y archivos de texto
• Exportación e importación de archivos AutoCAD
• Exportación e importación incremental de modelos Revit a través del plugin 

CSi Revit Link
• Exportación e importación de archivos IFC

OTRAS HERRAMIENTAS AVANZADAS
• Acceso a través del API para creación de pre y pos-procesadores

MODELADO, CÁLCULO, DIMENSIONAMIENTO Y DETALLE DE ESTRUCTURAS
INTEGRADOS EN UNA PLATAFORMA BIM

+ CSI REVIT LINK+
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COLABORACIÓN UNIVERSITARIA
Con las competencias y experiencia adquiridas a lo largo de los años, hemos 
desarrollado colaboraciones en diversos dominios, es decir:
• Participación y apoyo en tesis universitarias
• Premios para las mejores tesis
• Proporcionando licencias universitarias y formación para alumnos y profesores
Estamos determinados en colaborar con profesores, alumnos e instituciones 
para mejorar la enseñanza, formación y preparación en el área de la ingeniería

CONSULTORÍA
Cuando la formación no es suficiente para resolver determinados proyectos 
singulares, prestamos apoyo y consultoría en diversas áreas:
• Desarrollo de software de pre y pos procesamiento a medida
• Apoyo en proyectos menos convencionales, donde sea necesario 

conocimientos teóricos y prácticos en dominios muy específicos
• Apoyo integrado a lo largo del desarrollo de proyectos, en el ámbito de la 

utilización de herramientas de software de forma más eficiente

VARIOS NIVELES DE FORMACIÓN Y PROGRAMAS FORMATIVOS
• Enfoque sistemático de las funcionalidades de los programas
• Problemas de ingeniería con niveles de dificultad inicial a avanzado
• Enfoque de varias tipologías de estructuras y procesos de comprobación
• Formaciones con temarios diseñados a medida de las empresas
• Elementos formativos disponibles en formato digital, incluyendo los modelos 

de los cursos en las varias fases de su construcción
• Formación en SAP2000, ETABS, SAFE, CSiBridge y XLSection (herramienta 

gratuita). Formación en programación a través del API de SAP2000 y Excel

EJEMPLOS DE TEMAS FORMATIVOS
BIM y modelado de edificios
• Modelado de diversas tipologías de losas a través de elementos shell
• Análisis por espectro de respuesta y fuerzas laterales de viento y sismo
• Modelado rápido y comprobación de cimentaciones de geometría compleja 
• Modelado rápido con interoperabilidad IFC, Revit, DXF y DWG
• Dimensionamiento estructural de edificios y detalle

Puentes
• Modelado de puentes por voladizos sucesivos, puentes atirantados, 

puentes colgantes y otros
• Introducción de datos y modelado paramétrico de puentes
• Pos-procesamiento y dimensionamiento de puentes

Algunos tópicos de no linealidad material
• Análisis pushover y visión detallada de las rótulas plásticas
• Ejemplos de la aplicabilidad de elementos Nlink para simulación de la 

fricción, amortiguación, contacto y rigidez multi-linear o plástica entre nudos
• Comportamiento no lineal de pilotes. Uplift de zapatas
• Redistribución de esfuerzos en losas planas y régimen fisurado
• Comportamiento fisurado de pilares y vigas de hormigón armado
• Estimación del ancho de fisuras a través en elementos shell mixtos

Algunos tópicos de no linealidad geométrica
• P-delta en barras, shell y sólidos
• Estimaciones lineales de pandeo obtenidas de análisis no lineales anteriores
• Imperfecciones geométricas y modificación inicial de la geometría 
• Análisis no lineal de inestabilidad. Ejemplos de snap through
• Análisis time history quasi-static para progresión más estable de análisis 

no lineales en situaciones de pos-pandeo

Otros tópicos avanzados
• Optimización estructural de esfuerzos y desplazamientos
• Secuencia constructiva y efectos reológicos como fluencia y retracción 
• Análisis footfall a través de la integración en el tiempo y superposición modal
• Obtención de acelerogramas basados en espectros de respuesta
• Modelado de poleas de desvío

UN ESPACIO FORMATIVO PARA INGENIERÍA, MODELADO,
DISCUSIÓN DE TEMAS AVANZADOS Y SU APLICABILIDAD PRÁCTICA

FORMACIÓN EN MODELADO
Y DIMENSIONAMIENTO DE ESTRUCTURAS 

SHORTS/007

Satélite, 
luz elástica
Como arquitecta, Marta Bordes comenzó a interesarse por la pequeña 
escala y por las cualidades de los materiales, de ahí pasó a estudiar cerámica 
y a graduarse en un máster de diseño en la Central Saint Martins. Ella reconoce 
que su acercamiento a la cerámica se produjo como la de una extranjera que, 
sin prejuicios, mira y localiza oportunidades. Con esta actitud diseña la familia 
Elastic Lights, una colección de lámparas de cerámica articuladas que propone 
explorar las propiedades técnicas del material y, en concreto, su condición 
mecánica. Satélite es una lámpara de mesa compuesta por dos piezas esféricas 
que giran tangentes y son tensadas por cordones elásticos que se rematan 
con un nudo sencillo. Se articula con un movimiento suave que puede dejar 
el conjunto en equilibrio en cualquier posición. La simplicidad del sistema 
despierta curiosidad e invita a tocar y manipular desafiando la barrera de 
respeto que habitualmente existe por este material. 

<www.marta-bordes.com>

Fotos: YESHEN VENEMA

Satélite, elastic light
As an architect, Marta Bordes’ interest was caught by the small scale and 
by the quality that materials possess, and from there she went to study 
ceramics and graduate from a design masters at Central Saint Martins. 
She recognises that her interest in ceramics is similar to that of a tourist’s 
in a new city: without prejudice, looking and locating opportunities. It’s with 
this attitude that she designs Elastic Lights, a collection of moveable ceramic 
lamps with which you can explore the technical properties of the material 
and, specifically, their mechanical condition. Satélite is a table lamp made 
of two spherical pieces which move on tangents and are connected by elastic 
cordons that are held in place by a simple knot. You can articulate it with 
a gentle movement that will leave the ensemble balanced in any position. 
The simplicity of the system piques curiosity and invites you to touch and 
manipulate it, defying that barrier of respect which normally surrounds 
the material.

<www.marta-bordes.com>
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COLABORACIÓN UNIVERSITARIA
Con las competencias y experiencia adquiridas a lo largo de los años, hemos 
desarrollado colaboraciones en diversos dominios, es decir:
• Participación y apoyo en tesis universitarias
• Premios para las mejores tesis
• Proporcionando licencias universitarias y formación para alumnos y profesores
Estamos determinados en colaborar con profesores, alumnos e instituciones 
para mejorar la enseñanza, formación y preparación en el área de la ingeniería

CONSULTORÍA
Cuando la formación no es suficiente para resolver determinados proyectos 
singulares, prestamos apoyo y consultoría en diversas áreas:
• Desarrollo de software de pre y pos procesamiento a medida
• Apoyo en proyectos menos convencionales, donde sea necesario 

conocimientos teóricos y prácticos en dominios muy específicos
• Apoyo integrado a lo largo del desarrollo de proyectos, en el ámbito de la 

utilización de herramientas de software de forma más eficiente

VARIOS NIVELES DE FORMACIÓN Y PROGRAMAS FORMATIVOS
• Enfoque sistemático de las funcionalidades de los programas
• Problemas de ingeniería con niveles de dificultad inicial a avanzado
• Enfoque de varias tipologías de estructuras y procesos de comprobación
• Formaciones con temarios diseñados a medida de las empresas
• Elementos formativos disponibles en formato digital, incluyendo los modelos 

de los cursos en las varias fases de su construcción
• Formación en SAP2000, ETABS, SAFE, CSiBridge y XLSection (herramienta 

gratuita). Formación en programación a través del API de SAP2000 y Excel

EJEMPLOS DE TEMAS FORMATIVOS
BIM y modelado de edificios
• Modelado de diversas tipologías de losas a través de elementos shell
• Análisis por espectro de respuesta y fuerzas laterales de viento y sismo
• Modelado rápido y comprobación de cimentaciones de geometría compleja 
• Modelado rápido con interoperabilidad IFC, Revit, DXF y DWG
• Dimensionamiento estructural de edificios y detalle

Puentes
• Modelado de puentes por voladizos sucesivos, puentes atirantados, 

puentes colgantes y otros
• Introducción de datos y modelado paramétrico de puentes
• Pos-procesamiento y dimensionamiento de puentes

Algunos tópicos de no linealidad material
• Análisis pushover y visión detallada de las rótulas plásticas
• Ejemplos de la aplicabilidad de elementos Nlink para simulación de la 

fricción, amortiguación, contacto y rigidez multi-linear o plástica entre nudos
• Comportamiento no lineal de pilotes. Uplift de zapatas
• Redistribución de esfuerzos en losas planas y régimen fisurado
• Comportamiento fisurado de pilares y vigas de hormigón armado
• Estimación del ancho de fisuras a través en elementos shell mixtos

Algunos tópicos de no linealidad geométrica
• P-delta en barras, shell y sólidos
• Estimaciones lineales de pandeo obtenidas de análisis no lineales anteriores
• Imperfecciones geométricas y modificación inicial de la geometría 
• Análisis no lineal de inestabilidad. Ejemplos de snap through
• Análisis time history quasi-static para progresión más estable de análisis 

no lineales en situaciones de pos-pandeo

Otros tópicos avanzados
• Optimización estructural de esfuerzos y desplazamientos
• Secuencia constructiva y efectos reológicos como fluencia y retracción 
• Análisis footfall a través de la integración en el tiempo y superposición modal
• Obtención de acelerogramas basados en espectros de respuesta
• Modelado de poleas de desvío

UN ESPACIO FORMATIVO PARA INGENIERÍA, MODELADO,
DISCUSIÓN DE TEMAS AVANZADOS Y SU APLICABILIDAD PRÁCTICA

FORMACIÓN EN MODELADO
Y DIMENSIONAMIENTO DE ESTRUCTURAS 
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Satélite, 
luz elástica
Como arquitecta, Marta Bordes comenzó a interesarse por la pequeña 
escala y por las cualidades de los materiales, de ahí pasó a estudiar cerámica 
y a graduarse en un máster de diseño en la Central Saint Martins. Ella reconoce 
que su acercamiento a la cerámica se produjo como la de una extranjera que, 
sin prejuicios, mira y localiza oportunidades. Con esta actitud diseña la familia 
Elastic Lights, una colección de lámparas de cerámica articuladas que propone 
explorar las propiedades técnicas del material y, en concreto, su condición 
mecánica. Satélite es una lámpara de mesa compuesta por dos piezas esféricas 
que giran tangentes y son tensadas por cordones elásticos que se rematan 
con un nudo sencillo. Se articula con un movimiento suave que puede dejar 
el conjunto en equilibrio en cualquier posición. La simplicidad del sistema 
despierta curiosidad e invita a tocar y manipular desafiando la barrera de 
respeto que habitualmente existe por este material. 

<www.marta-bordes.com>

Fotos: YESHEN VENEMA

Satélite, elastic light
As an architect, Marta Bordes’ interest was caught by the small scale and 
by the quality that materials possess, and from there she went to study 
ceramics and graduate from a design masters at Central Saint Martins. 
She recognises that her interest in ceramics is similar to that of a tourist’s 
in a new city: without prejudice, looking and locating opportunities. It’s with 
this attitude that she designs Elastic Lights, a collection of moveable ceramic 
lamps with which you can explore the technical properties of the material 
and, specifically, their mechanical condition. Satélite is a table lamp made 
of two spherical pieces which move on tangents and are connected by elastic 
cordons that are held in place by a simple knot. You can articulate it with 
a gentle movement that will leave the ensemble balanced in any position. 
The simplicity of the system piques curiosity and invites you to touch and 
manipulate it, defying that barrier of respect which normally surrounds 
the material.

<www.marta-bordes.com>

213.22

20
0.

11

100.00

213.22

20
0.

11

100.00



Olivari B. spa
via Matteotti, 140
Borgomanero (NO), Italia
Tel. +39 0322 835080
olivari@olivari.it
www.olivari.it

DISTRIBUTORE AUTORIZZATO OLIVARI

Ferretería IRISARRI
C/ Castro de Oro, 1
MADRID
Tel. 914725650
ventas@ferreteriairisarri.es
www.ferreteriairisarri.es

Agente Olivari en España:  Josep Martínez  I  960611062  I  info@mentatop.com  I  www.mentatop.com

Radial
Rodolfo Dordoni

100 years of made in Italy

SHORTS/009

Siamoo, 
dos en una

Siamoo es un mueble siamés, formado por dos taburetes 
unidos que mantienen su propia personalidad. Sus autores, 

Bernardo Angelini y David Casino (Zigzag arquitectura), 
indagan en la relación entre individualidad y dualidad, y de ahí 

el nombre, Siamoo, que proviene de la unión de las palabras: 
siamese + stool. Dos taburetes tradicionales, el más alto e 
industrial y el más bajo y doméstico, crean una ilación que 
permite romper con la función y entendimiento clásico de 
este tipo de mobiliario y fomentar nuevos usos, de forma 

que lo que antes era un taburete ahora puede ser una mesa 
de apoyo, y viceversa. Siamoo es desmontable y se construye 

con una estructura de acero plegada y atornillada al soporte 
central del husillo. Este husillo permite la regulación en altura, 

y la articulación tubular que une a ambos facilita el giro y 
la aproximación, de manera que se forma un sistema cargado 

de grados de libertad que propicia la interacción.

<www.zigzagarquitectura.com>

Fotos: EDUARDO NAVE

Siamoo, two in one
Siamoo is a Siamese piece of furniture, made of two stools 
brought together which each have their own personality. 
The brains behind it are Bernardo Angelini and David Casino 
(Zigzag architecture), who investigate the relationship between 
individuality and duality, and from there comes the name Siamoo, 
a blend of the words siamese and stool. Two traditional stools, 
one which is taller and more industrial, and the other lower and 
domestic, create a connection which leads you to break away 
from their classical function and the way that this kind of 
furniture is traditionally understood, to encourage new uses, 
so what used to be just a stool is now a side table, and vice versa. 
Siamoo can be dismantled and is made of sheet steel structure 
which is screwed onto the central spindle support. This spindle 
allows you to change the height, and the tubular articulation 
which unites both allows it to rotate and move, forming 
an interactive system which you can fix in place as you like.

<www.zigzagarquitectura.com>
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Siamoo, 
dos en una

Siamoo es un mueble siamés, formado por dos taburetes 
unidos que mantienen su propia personalidad. Sus autores, 

Bernardo Angelini y David Casino (Zigzag arquitectura), 
indagan en la relación entre individualidad y dualidad, y de ahí 

el nombre, Siamoo, que proviene de la unión de las palabras: 
siamese + stool. Dos taburetes tradicionales, el más alto e 
industrial y el más bajo y doméstico, crean una ilación que 
permite romper con la función y entendimiento clásico de 
este tipo de mobiliario y fomentar nuevos usos, de forma 

que lo que antes era un taburete ahora puede ser una mesa 
de apoyo, y viceversa. Siamoo es desmontable y se construye 

con una estructura de acero plegada y atornillada al soporte 
central del husillo. Este husillo permite la regulación en altura, 

y la articulación tubular que une a ambos facilita el giro y 
la aproximación, de manera que se forma un sistema cargado 

de grados de libertad que propicia la interacción.
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Más luz, más posibilidades.  
Las ventanas de cubierta plana de VELUX han sido creadas 
para que tú puedas crear sin límites. Porque dejan entrar la 
luz natural con la máxima eficiencia energética.

¿Estás preparado para iluminar tu creatividad?

Deja que la luz natural
ilumine tu proyecto

SHORTS/011

The State of the Art 
of Architecture

With such a generic subject matter, “The State of the Art 
of Architecture” seems somewhat like a boutade. This is 

the leitmotif behind the first ever Chicago Architecture Biennial 
(which is also the first biennial on US soil dedicated 

to architecture), curated by Sarah Herda and Joseph Grima. 
Taking the title from conferences held in the same city in 1977, 

where architects such as Frank Gehry and John Hejduk tried 
to give a response to the challenges of the time via investigations 
and solutions, the current biennial attempts the same, bringing 

together a group of architects who, through installations, 
investigations, performances and videos, emphasise 

the multiple layers of questions that architecture must respond 
to. The list of participating teams includes Lacaton & Vassal 

and Atelier Bow-Wow, as well as Andrés Jaque, MAIO, 
Fake Industries, SelgasCano and Helloeverything, 

Tatiana Bilbao, Frida Escobedo and Mark Wasiuta.

El tema, de tan genérico, parece una boutade: «El estado de 
la cuestión en la arquitectura» (The State of the Art of Architecture). 
Este ha sido el leitmotiv de la primera Bienal de Arquitectura 
de Chicago (primera Bienal también en suelo estadounidense 
dedicada a la arquitectura), comisariada por Sarah Herda 
y Joseph Grima. Tomando el título de unas conferencias 
impartidas en la misma ciudad en 1977, donde arquitectos como 
Frank Gehry o John Hejduk trataban de responder mediante 
investigaciones y propuestas a los retos del momento, la actual 
Bienal pretende lo mismo, agrupando a una serie de arquitectos 
que, a través de instalaciones, investigaciones, performances 
y vídeos resaltan las múltiples capas a las que debe responder 
la arquitectura. Entre los equipos, una nómina que va de 
Lacaton & Vassal a Atelier Bow-Wow, pasando por Andrés 
Jaque, MAIO, Fake Industries, SelgasCano y Helloeverything, 
Tatiana Bilbao, Frida Escobedo o Mark Wasiuta.

01. Superpowers of Ten, Andrés Jaque
02. Floating (The presence of the present), MAIO

01

02

El estado de la cuestión 
en la arquitectura 

Texto: Iván López Munuera
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Si eres colegiado del COAM consigue tu clave gratuita en nuestra página web:  
<www.revistaarquitectura.com>

octubre y noviembre acceso libre

2. En el buscador introduce: 

Arquitectura_COAM

 4. Entrar en la App

3. Descargar App

Descargar

1. Entra en Apple Store

5. Si eres colegiado del 
COAM introduce tu clave

Diego Delas y Gonzalo del Val recrean vestigios de edificaciones que nunca 
existieron y dibujan sobre un muro un pasado que imaginan libremente. 
Es una historia ficticia literalmente construida a través de una geografía 
de materiales y pinturas. Superficies texturadas y materiales de construcción 
simulan antiguas estancias, paredes de habitaciones, baños y cocinas 
que transforman el lateral norte del nuevo frontón Príncipe de Asturias 
en una hipotética medianera de casas que nunca hubo allí.
La ausencia de referencias propia de las afueras de una ciudad no impide 
invocar la memoria constructiva de las edificaciones que ocuparon en 
un pasado ese rincón de Aranda de Duero: corrales y cocheras, huertas 
y casetas, casas bajas y otras de ladrillo, azulejo y cal.

<www.diegodelas.com>
<www.gonzalodelval.com>

Fotos: DAVID DÍEZ

Constructive Memory
Diego Delas and Gonzalo del Val recreate vestiges of edifications which never 

existed and freely use a wall to draw a past that did not occur. It’s a fictitious 
history literally constructed through a geography of materials and paintings. 
Textured surfaces and construction materials simulate old times, bedroom, 

bathroom and kitchen walls, transforming the northern side of the new façade 
of Príncipe de Asturias into a hypothetical intermediary of houses that 

were never there.
The absence of real references from the outskirts of the city doesn’t impede 

the invocation of a constructive memory of edifications that existed in the past 
in this corner of Aranda de Duero: courtyards and sheds, vegetable patches 

and huts, low houses and others made of brick, tile and lime.

<www.diegodelas.com>
<www.gonzalodelval.com>

Memoria 
constructiva
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Noumansland Pabellón de 
información 
DSS2016

«Resulta tentador analizar las prácticas relacionadas con la moda desde 
la perspectiva de la arquitectura y llegar a la conclusión de que lo que hacemos 

sigue siendo, a pesar de todo, arquitectura» afirman Víctor Nouman y Eugenio Fernández, 
una pareja que rechaza los límites de la disciplina desde sus dos plataformas: 

Atelier Teratoma, oficina de diseño y arquitectura, y Victornouman, moda.
Desde Victornouman trabajan en producir un imaginario capaz de construir otras 

subjetividades. Para ellos no es tan importante el objeto en sí mismo, sino la narración capaz 
de proponer otros escenarios y formas de habitarlos, como es el caso de Noumansland, 
su última colección de moda y fragmento del imaginario. Referencias del arte y del cine 

alimentan un proceso creativo que quiere huir de las categorías y cuya meta es encontrar 
una única estructura desde la cual producir todo eso que es complicado de clasificar.

El pabellón de información para la capitalidad europea de la cultura 
Donostia / San Sebastián 2016 es el resultado de ensamblar 278 bancos 
pajarita a modo de piezas que se combinan de múltiples maneras. Los asientos 
de madera de los bancos son colocados hacia el interior y forman un plano 
plegado y continuo, mientras que la estructura de patas al exterior se utiliza 
como soporte para la lona que confiere imagen, impermeabiliza y protege 
al conjunto. Zuloark, Alberto Rey y Tipi Studio proyectan un ejercicio desde 
el futuro hacia el presente, planeando primero un proceso de transformación 
de la ciudad que pasa por gestionar el reparto de los bancos y alcanzar 
acuerdos con agentes locales que decidirán a qué espacios e instituciones se 
destinarán una vez se desmantele el pabellón pasada la efeméride. En 2017 
todas las piezas del pabellón ocuparán el espacio urbano y compondrán 
un nuevo paisaje en la ciudad.

<www.zuloark.com>
<www.tipistudio.it>

The information point for European Capital 
of Culture Donostia / San Sebastián 2016 is 
the result of bringing together 278 “pajarita” 
benches as pieces which combine in multiple ways. 
The wooden seats of the benches are placed 
towards the interior and form a folded and 
continuous surface, whilst the legs on the exterior 
are used as a support system for a screen which 
displays images, covering and protecting 
the overall piece. Zuloark, Alberto Rey and 
Tipi Studio create an exercise from the future to 
the present: they plan a transformation process of 
the city which goes beyond the benches, creating 
agreements with local agents who will decide to 
which spaces and institutions they will go once the 
point is dismantled after its stance here. In 2017 
all the pieces of the ensemble will occupy an urban 
space and create a new landscape in the city.

<www.zuloark.com>
<www.tipistudio.it>

DSS2016 Information Point

Fotos: FILIP&KITO

Fotos: ZULOARK, CC by SA

Noumansland
“It’s tempting to analyse the practices related to fashion 
from the perspective of architecture, and come to the conclusion 
that what we do is, despite everything, still architecture,” states 
Víctor Nouman and Eugenio Fernández, a pair who reject 
the boundaries of the discipline from their respective 
platforms: in the case of Atelier Teratoma, design 
and architecture and Victornouman, fashion. 
At Victornouman they work on producing an imaginary layer 
of fancy capable of constructing other subjectivities. To them, 
the importance of the work lies not in the object itself, but 
rather in what it can narrate, its capacity to suggest other scenes 
and ways of inhabiting them, as is the case with Noumansland, 
their latest fashion collection and fragment of imagination. 
References from the worlds of art and film feed a creative 
process which tries to flee from categories and whose goal 
is to find a unique structure from which to produce work 
that is complicated to classify. 
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Cuentan en la página web del Ayuntamiento de Oropesa —Toledo—, que «en el siglo XVII, 
el V Conde de Oropesa, don Fernando Álvarez de Toledo, mandó construir un pasadizo aéreo para unir 
el palacio condal con la iglesia, para poder así realizar este trayecto sin pisar el suelo los nobles 
del palacio, y apoyado sobre grandes arcos de ladrillo, [que] saliera del Palacio Nuevo y llegara hasta 
la fachada principal [...]. Esta obra no pudo ser concluida por la muerte prematura del conde y la falta 
de recursos de sus sucesores. Hoy en día, aún existen, frente a la entrada principal, varios arcos 
de este pasadizo, que los condes ordenaron construir para facilitar 
una mayor comodidad en su acceso a la iglesia parroquial». 
Bajo esos arcos sin terminar y en una asociación extraña entre dos escalas radicalmente diferentes, 
unas pequeñas viviendas llevan siglos escondiéndose tras los muros. Ángela García de Paredes 
e Ignacio Pedrosa (Paredes Pedrosa arquitectos) se han encargado de rehabilitarlas y adecuar 
su funcionamiento a las necesidades contemporáneas de dos hermanos que compartirán un patio que 
mira a la torre del siglo XVI. Atravesadas por los pilares de las fallidas arquerías, su interior contiene 
unos sedimentos de historia compuestos de elementos patrimoniales, ruinas técnicas e intervenciones 
sin tiempo definido. Sin la ambición de cambiar el curso de la historia sino pensando más en fluir con él, 
la intervención desmonta las cubiertas, reutiliza los materiales, recompone los muros, preserva las texturas 
y añade, a fin de cuentas, una cirugía más a las que con toda probabilidad ha sufrido el conjunto, 
si acaso esta vez con una conciencia estético-histórica más hedonista.
 
<www.paredespedrosa.com>

Fotos: LUIS ASÍN

AXONOMETRÍA DESPLEGADA

VIVIENDA B

VIVIENDA A

ESTRUCTURA 
DE MADERA

ARCOS EXISTENTES
MURALLA DE OROPESA

Dos viviendas 
en Oropesa

On Oropesa (Toledo) council’s website, it says that “in the 17th century, the fifth Count of  Oropesa, 
don Fernando Álvarez de Toledo, ordered them to build a aerial walkway to unite the count’s palace with the church, 
in order to have access without having to tread the noble floors of  the former, and supported by large brick arches 
that would come out of  the Palacio Nuevo and reach the main façade […]. This work remained unfinished due to 
the premature death of  the count and the lack of  resources held by his successors. Today, opposite the main entrance, 
there are still several arches remaining of  the walkway, which the counts ordered to be built 
in order to facilitate a more comfortable access to their parish church”.
Beneath the unfinished arches and in an odd association between two scales that are radically different, small houses 
have been hiding for centuries behind the walls. Ángela García de Paredes and Ignacio Pedrosa (Paredes Pedrosa 
architects) have taken on the job of  renovating them and adapting their function to the contemporary needs of  two 
siblings who will share a patio which overlooks the 16th century tower. With the pillars of  the failed arches in its midst, 
the interior contains remnants of  a history composed of  patrimonial elements, technical ruins and interventions 
without a defined timeframe. Without the ambition of  changing the course of  history but rather to flow along with it, 
the intervention takes down the roofs, reuses the materials, recomposes the walls, preserves the textures and, 
at the end of  it all, adds yet another surgical procedure to all those which the build has suffered, 
although perhaps this time with an even more hedonistic aesthetic-historical conscience.

<www.paredespedrosa.com>
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On Oropesa (Toledo) council’s website, it says that “in the 17th century, the fifth Count of  Oropesa, 
don Fernando Álvarez de Toledo, ordered them to build a aerial walkway to unite the count’s palace with the church, 
in order to have access without having to tread the noble floors of  the former, and supported by large brick arches 
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in order to facilitate a more comfortable access to their parish church”.
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siblings who will share a patio which overlooks the 16th century tower. With the pillars of  the failed arches in its midst, 
the interior contains remnants of  a history composed of  patrimonial elements, technical ruins and interventions 
without a defined timeframe. Without the ambition of  changing the course of  history but rather to flow along with it, 
the intervention takes down the roofs, reuses the materials, recomposes the walls, preserves the textures and, 
at the end of  it all, adds yet another surgical procedure to all those which the build has suffered, 
although perhaps this time with an even more hedonistic aesthetic-historical conscience.
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Apartamentos Play-Time 
Play-Time es un edificio de siete apartamentos para alquileres 

de corta duración en Ciudad Lineal de Madrid. Sus autores, Elena Orte 
y Guillermo Sevillano (SUMA), exploran la condición de 

viviendas de paso para adentrarse en territorios hedonistas 
que los programas habitacionales más preocupados por 

el día a día no tocan. Alrededor de las cuatro plantas abren 
unas terrazas que, transformadas en jardines verticales, paisajean 

los apartamentos; su colocación dislocada transforma 
la volumetría general del edificio, fracturando su perfil original 

y mejorando el soleamiento. Un exoesqueleto de tubo de acero 
de 159 mm se ciñe sin traumas a la forma resultante y, 

de esta manera, termina por dibujar una figura pseudolibre sobre 
la que crecerán hasta cuarenta especies diferentes de plantas, seleccionadas 

por color, olor, tipo de hoja, periodo de floración, etc. según criterios que 
atienden a los vectores de relación exterior/interior, como son la orientación, 

vistas, protección solar o intimidad. No parece que la arquitectura busque 
un estado final y estable, sino que, por el contrario, se sirve de formas 

contingentes para establecer una relación con el transcurso 
del tiempo, y lo representa en la escalera perimetral exterior de acceso 

a las viviendas que, a modo de flecha espiral del tiempo, 
va encadenando los paisajes verticales.

<www.sumaarquitectura.eu>

Play-Time is a seven apartment building for short-term lets 
in Madrid’s Ciudad Lineal. Their authors, Elena Orte and 
Guillermo Sevillano (SUMA), explore the short-term housing 
condition and stumble into hedonistic territory that the 
day-to-day habitat programmes tend not to venture near. 
Around the four floors terraces open up that, transformed 
into vertical gardens, give landscape to the apartments; 
their dislocated collocation transforms the general volume 
of the building, breaking up its original profile and increasing 
the amount of natural light. An exoskeleton of 159mm steel 
tubing hugs the resulting form without upsetting it and, in this 
way, ends up drawing a pseudo-freestanding figure upon which 
up to 40 different species of plant, selected by colour, scent, 
type of leaf, time of blooming, etc., criteria that attend to the 
vectors of the exterior/interior relationship, such as orientation, 
view, shade or intimacy. It doesn’t appear that the architecture 
seeks a final or stable state but rather, on the contrary, it uses 
contingent shapes to establish a relationship with the passing 
of time, and represents it on the exterior perimeter staircase 
which provides access to the apartments that, like a spiral 
arrow of time, joins up the vertical landscapes.

<www.sumaarquitectura.eu>
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Detalle de fachada
Facade detailFotomontaje de SUMA sobre imagen de Jesús Granada

Phtomontage by SUMA over an image of Jesus Granada
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«Lo que todos sus amigos temían desde hace 
años, desde que vivía solo en el chalé de Pedro 
de Valdivia, al fin se ha producido: a la salida de 
un fin de semana ha muerto José Torán. La misma 
semana que había de poner punto final a la mayor 
sequía que España ha conocido en lo que va de 
siglo, se ha llevado para siempre a su más original, 
imaginativo y fastuoso hidráulico». De este 
modo comenzaba la desgarradora necrológica 
publicada en El País el 29 de diciembre de 1981 
que Juan Benet dedicó al ingeniero José Torán. 
Su lectura fue el punto de partida de un 
acercamiento a la relación de la ingeniería con 
la literatura en nuestro país a mediados del siglo 
pasado que expondré a continuación.

Precedentes
Como sucede en otras disciplinas, el lenguaje 
empleado en el ámbito de la ingeniería española 
ha ido variando a lo largo de su historia. 
El tono reivindicativo y propositivo de Agustín 
de Betancourt, fundador de la primera y efímera 
Escuela de Caminos de Madrid (1802-1805), 
fue virando hacia el lenguaje técnico de los 
ingenieros isabelinos, enfrascados en el cálculo 
y construcción de los primeros viaductos 
metálicos ferroviarios. Con la implantación 
de la Restauración Borbónica, los ingenieros 
fueron tomando una actitud más conservadora 
ligada al poder, y la Revista de Obras Públicas 
se llenó de discursos épicos y decimonónicos, 
en paralelo a unos proyectos cada vez más 
eclécticos. Uno de sus miembros más destacados 
fue José Echegaray (1832-1916), que además 

de ingeniero fue dramaturgo, lo que le valió 
el premio Nobel de Literatura el año 1904. 
El tono bonachón de sus escritos autobiográficos, 
donde combinaba explicaciones técnicas 
con un nutrido anecdotario, contrasta con los 
escritos de Joaquín Costa o Lucas Mallada, 
que denunciaron la paralización de las 
reformas en el país, adelantándose a la grave 
crisis del 98. En Los males de la patria (1890), 
Mallada escribió que «seducidos por todo 
lo poético, queremos huir de la prosa de la 
vida... y ¡pobres de nosotros! La prosa de 
la vida es la realidad». Esta tensión entre lo 
prosaico y lo poético se intensificó durante 
las primeras décadas del siglo xx: el año 1912, 
un apesadumbrado Juan Ramón Jiménez 
describió un paseo por el campo en el 
transcurso del cual «pensé una florida pradera 
en el remate de un camino, y me encontré un 
pantano». Si bien la dictadura de Primo de Rivera 
supuso un retorno al lenguaje patriótico y 
costumbrista de la Restauración, a finales 
de los años veinte una nueva generación de 
jóvenes ingenieros como Eduardo Torroja o 
Carlos Fernández Casado rehuyeron cualquier 
tipo de retórica al describir y llevar a cabo 
sus primeros proyectos. Lamentablemente, 
algunas de estas obras, junto con muchas 
otras, fueron destruidas durante la Guerra Civil. 
Tras ella se impuso un tono grandilocuente 
e imperialista que se fue relajando con 
la relativa apertura de los cincuenta. Esta 
evolución puede observarse dando un vistazo 
a la revista Informes de la Construcción, con la 

paulatina inclusión de artículos sobre obras de 
ingeniería americanas, ilustraciones de matiz 
humorístico y comentarios desenfadados de 
Peña Boeuf o Fernando Cassinello, donde 
las curvas de los voladizos se comparaban 
con senos femeninos y neveras. El mismo 
Eduardo Torroja defendió, en su libro 
Razón y ser de los tipos estructurales (1957), 
que «no estará fuera de lugar decir que si las 
cosas serias deben tratarse en serio, siempre hay, 
en medio de ellas —y gracias a Dios—, facetas y 
detalles de menos importancia en las que la ironía 
y la eutrapelia tienen sus derechos». Es el lenguaje 
de los que, tras ganar la guerra y «reconstruir» 
España, se plantearon, copa de coñac y puro en 
mano, la modernización del país. Es este, y no 
otro, el contexto en el que José Torán inició 
su labor como ingeniero y constructor.

José Torán
Tras estudiar ingeniería en la Escuela de 
Caminos de Madrid, José Torán (Teruel, 1916 - 
Madrid, 1981) fundó la constructora Coviles en el 
año 1942. Torán personificó de un modo singular 
la imagen de empresario franquista: amigo del 
dictador y de sus sucesivos ministros de Obras 
Públicas, tampoco tuvo reparo en contratar a 
antiguos combatientes republicanos o convencer 
a Ortega y Gasset para su retorno al país, yendo 
a buscarlo a la frontera portuguesa el año 1945 
en un Packard descapotable «color perla». Lector 
voraz, simultaneaba clásicos griegos y latinos con 
la literatura española del momento. Esta afición 
lectora le animó a rodearse de asesores literarios 

Construir
y Escribir
David Bestué

Embalse de Porma, actualmente denominado 
Embalse de Juan Benet, León. Foto de David Bestué.
Porma reservoir, nowadays named as Juan Benet reservoir. 
Photo by David Bestué.
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ministro de Obras Públicas durante la dictadura 
de Primo de Rivera, y apoyó la redacción del 
Compendio cronológico de las riadas, avenidas 
e inundaciones que sufrió la huerta del río Segura 
desde 1535 hasta 1879 (1965), escrito a cuatro 
manos entre el ingeniero Rafael Couchoud y 
el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, que, ya en 
el prólogo, advertían de que su investigación 
sobre la historia de ese río tenía como objetivo 
localizar la lluvia en el tiempo y en el espacio. 

Carlos Fernández Casado
A partir del año 1954, Carlos Fernández Casado 
(Logroño, 1905 - Madrid, 1988) comenzó a 
redactar una serie de artículos que acabarían 

reunidos en Historia del puente en España. 
Puentes romanos (1980). Esta labor tenía como 
objetivo salvaguardar un patrimonio que, en 
algunos casos, se encontraba en estado ruinoso 
tras la guerra o amenazado por nuevos planes de 
carreteras con puentes más anchos y resistentes. 
A principios de los sesenta conoció al filósofo 
Xavier Zubiri, introductor de Heidegger en 
el país, quien le hizo variar su modo de sentir y 
escribir sobre las obras de ingeniería. Valga como 
ejemplo la descripción que hizo de un paseo 
sobre el puente de Alcántara: «Somos extensos 
y nos desenvolvemos en las tres dimensiones 
que definen el sillar. Nuestro cuerpo pesa y 
mantenernos en pie supone un esfuerzo, pues 
en todo momento tenemos que asegurar, como 
le ocurre al puente, nuestro equilibrio mecánico. 
Nuestra verticalidad juega con los pilares, nos 
erguimos con ellos y nos sentimos penetrados 
de impulso ascensional. Nuestra simetría corpórea 

en su empresa: Jaime Valle-Inclán, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Juan de Val, 
Gabino Alonso, Guillermo Delgado o Juan Benet 
acudieron a reuniones técnicas y tertulias literarias 
(por la mañana y por la noche, respectivamente) 
en las que se discutían y redactaban proyectos 
de su constructora. Álvaro Perea describió uno 
de estos encuentros: «Dábamos vueltas, mientras 
comíamos, al desarrollo del proyecto de una 
presa de derivación en el río Guadalcabar, cerca 
de Córdoba. Como Torán quería además darle 
nombre a la presa, alguien de nosotros propuso, 
y así se aceptó, llamarla de Stefilla, puesto 
que en la hombrera izquierda de la cerrada 
había una hermosa ermita con ese nombre 

y ampliamente patinada por la historia. Con 
ello fulguró la idea y, sobre la marcha, Torán le 
pidió a Carmen Martín Gaite su participación 
en el proyecto, y ella lo aceptó, redactando 
el mejor de los anejos a la memoria». Como 
se describe en esta explicación, la unión de lo 
territorial y lo literario provocaba que acciones 
tan aparentemente secundarias como la 
confección de las memorias de los proyectos 
o la búsqueda de un nombre para una presa o 
embalse desembocara en discusiones literarias, 
convirtiendo la tarea de nombrar un territorio 
en algo de fuerte trascendencia. El punto álgido 
de esta colaboración fue la inauguración de la 
presa del Cenajo en 1957. Torán escribió una 
obra de teatro junto a Jaime Valle-lnclán cuyo 
protagonista era el agua torrencial y su dominio 
por parte de la nueva presa, todo ello amenizado 
con música de Stockhausen y André Jolivet y 
con la ayuda de unos grandes altavoces: «Una 

luz roja desde aguas arriba de la presa ubicaba 
la procedencia de la voz gruesa y airada del río 
protestando de que se pretendiera dominarlo con 
artilugios de darle descanso transitorio. Una luz 
verde de la esperanza situada en el valle alegaba 
con voz atiplada sus derechos a que sosegado 
el río convirtiera sus ímpetus destructores en 
caricias de fecundidad. Sobre la coronación de 
la presa, una luz amarilla de serena decisión 
ubicaba la sanción decidida de la técnica para 
conciliar armónicamente el litigio: “Ábranse las 
compuertas de la presa, y tú, río, ya sosegado, 
corre a tu coyunda con la tierra, que amorosa 
te aguarda para dar la generosa fecundidad de 
bienestares sociales y económicos, que colmen 

las ansias de esta esperanzada región”». Tras 
abandonar Coviles el mismo año 1957 por los 
problemas económicos de la empresa, Torán 
se hizo consultor independiente, y se encargó, 
entre otras obras, del embalse de Razzaza, 
en Irak, y en 1970 fue escogido presidente 
del Comité Internacional de Grandes Presas. 
Durante estos años promovió un estudio 
sobre la historia de las presas españolas, 
The Heritage Old Spanish Dams (1970), realizado 
por Norman A. F. Smith, y él mismo se enfrascó 
en Ebro. Álbum de las aguas, una investigación 
bastante sui géneris sobre el río Ebro en la 
que introdujo, entre otras curiosidades, una 
cronología de personajes reales y de ficción que 
lo cruzaron en algún momento, como Julio César, 
Aníbal, Asdrúbal, Sertorio, Ignacio de Loyola, 
Wellington o Napoleón. También encargó 
a Carmen Martín Gaite la biografía de 
El conde de Guadalhorde (1976), ingeniero y 

artículos y una biografía sobre su descubridor, 
Eugène Freyssinet (1978). Por otro lado, en 
revistas como Ingeniería y Territorio, publicada 
por el Colegio de Caminos, Canales y Puertos, 
se sucedieron artículos de otros ingenieros como 
Leonardo Fernández Troyano, Juan José Arenas o 
Javier Manterola repasando la evolución técnica 
de los puentes a nivel nacional y internacional. 
En la mayoría de los casos, estos artículos son 
similares entre sí y rehúyen cualquier tipo de 
apreciación personal, como si hacerlo a la hora 
de comentar una obra de ingeniería hubiera sido 
improcedente. Quizá la clave de esta contención 
verbal esté en unas declaraciones de Manterola, 
en las que, al hablar de su relación con Carlos 
Fernández Casado, en cuya oficina comenzó 
a trabajar en el año 1966, puntualiza: «Mis 
conocimientos ingenieriles no se soportan en 
esa especie de “Metafísica”, si se puede llamar 
así. Eso me ha pasado con Fernández Casado y 
con todos los grandes cuyo pensamiento siempre 
ha ido más allá de lo físico. Los tiempos han 
cambiado». Los tiempos han cambiado 
y el cuerpo/memoria de Fernández Casado 
ha dado paso al cuerpo/máquina de Manterola. 
El lenguaje de la ingeniería se ha vuelto 
pragmático e instrumental, y aquellos que 
intentan introducir consideraciones poéticas
o subjetivas corren el riesgo de ser ridiculizados. 
Desconocemos hasta cuándo el lenguaje 
literario permanecerá oculto tras las memorias 
técnicas de los proyectos o si, a remolque de 
algún constructor excéntrico, se producen en 
la actualidad reuniones secretas en las que 
escritores e ingenieros deciden, codo con codo, 
trazados y nombres. 

tiene su paralelismo físico en la distribución 
simétrica de los arcos. Nuestro carácter noérgico 
se exalta al solidarizarnos con los esfuerzos de 
la estructura y sentimos crujir nuestros huesos y 
estirarse nuestros músculos». Fernández Casado 
reclamó a la profesión un «sentimiento afectante» 
para lograr la homogeneidad de sus obras 
con el mundo físico en una época de vorágine 
constructiva que llenó el país de autopistas, 
scalextrics y abismos de hormigón prefabricado. 
Fuera o no su mensaje escuchado, lo cierto 
es que su labor como historiador y profesor 
de la Escuela de Caminos de Madrid, además 
de la calidad de su obra como ingeniero, lo 
convirtieron en la conciencia de la ingeniería 
española del siglo xx.

Juan Benet
Juan Benet (Madrid,1927-1993) fue amigo de 
José Torán y discípulo de Carlos Fernández 
Casado. Ingeniero especializado en la 
construcción de presas, en 1962 se trasladó 
al norte de la provincia de León para construir 
el pantano del Porma. Siempre reivindicó que 
este tipo de estancias marcaron su carrera 
como escritor: «El escritor no sabe dónde 
quiere llegar [...]; él mismo tiene que crear su 
montaña y luego escalarla. Para el objeto final, 
me ha enseñado más que leer a Conrad, Proust 
o Kafka mi trabajo de ingeniero... Si no hubiera 
ido a cierto rincón de la cordillera Cantábrica, 
¿qué demonios iba a hacer yo?». Durante 
la construcción del pantano, Benet escribió 
Volverás a Región (1967), una novela que describía 
un lugar inspirado en el que él mismo se estaba 
encargando de anegar, eliminando el territorio 
y su base narrativa. Además de la propia trama 
de la novela, lo interesante del libro es observar 
cómo entrelaza los retratos psicológicos de los 
personajes con la descripción de los estratos 
geológicos del lugar. Su prosa contiene 
descripciones orográficas y adjetivos minerales 
sobre los que va depositándose la trama, como 
si entrara dentro de la Ley de Gravedad, y en 
ocasiones utiliza su bagaje técnico para crear 
metáforas un tanto complejas, como cuando 
en un momento dado de la novela compara la 
Guerra Civil con una reacción química: «Cuando 
todo el país fue dividido por la catálisis de 1936 no 
supieron a qué polo acudir, cuál era la naturaleza 
de su carga íntima». En paralelo a la redacción 
de este libro, Benet escribió Notas concernientes 
a ciertas estructuras hidráulicas basadas en 
la fantasía, donde anotó delirantes proyectos, 
como el «canal peludo, sugerido por la 

descripción que hace Darwin de la distribución 
del vello en los miembros de algunos primates, 
a fin de alcanzar el más rápido desagüe de 
la lluvia en estado sedente». 

Joan Margarit
Como alternativa a la prosa geológica de Juan 
Benet deberíamos reseñar la «estructura» sólida 
de los poemas que Joan Margarit (Sanaüja, 1938) 
ha ido escribiendo en paralelo a su práctica 
técnica. Profesor junto a Carles Buxadé 
de Cálculo de Estructuras en la Escuela de 
Arquitectura de Barcelona desde 1970, juntos 
redactaron varios libros técnicos, como 
Cálculo matricial de estructuras de barras (1970) 
e Introducción a una teoría del conocimiento 
de la arquitectura y del diseño (1973). De esa 
época fue su gran cúpula para la Exposición 
Agrícola y Ganadera en Vitoria (1975), una malla 
espacial triangulada de doble capa. Al describir 
este proyecto, Margarit comentó su intención de 
«sacar lo que sobraba», adelgazando la estructura 
hacia el centro para ahorrar material y ganar 
ligereza. Curiosamente, sus poemas también 
parecen responder a una lógica metálica cuando 
expresa su objetivo de que adquieran la solidez 
con el menor número de palabras. Para Margarit, 
el lenguaje es la primera estructura, y su objetivo 
es «recuperar el sentido de las palabras, ponerlas 
en orden». Para él, la estructura física y la poética 
son imprescindibles: la primera sirve para no 
mojarse, y la segunda, para no derrumbarse ante 
las adversidades. En muchos de sus poemas, 
el arquitecto se refiere a la muerte de su hija 
y a que fue la letra (y no la ciencia) lo que le salvó 
del suicidio. De ahí que el poema deba ser real 
y montarse con precisión, pues «de esta exactitud 
viene su poder de consolación». 

Actualidad
La voluntad de depuración comunicativa que 
acabamos de observar en la obra de Margarit se 
fue incrementando en paralelo al avance de las 
técnicas de construcción y los primeros planes 
de obras públicas democráticos. Poco a poco, 
la identidad del ingeniero se fue desdibujando 
en el entramado de las grandes constructoras. 
Una de las excepciones fue José Antonio 
Fernández Ordoñez, que, como en su momento 
José Torán y Carlos Fernández Casado, entendió 
la necesidad de difundir la historia y los avances 
de su profesión. Hijo del presidente de Pacadar, 
la primera empresa en aplicar el pretensado en 
el país, se dedicó a hacer pedagogía de esta 
técnica, lo que le llevó a escribir multitud de 
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ministro de Obras Públicas durante la dictadura 
de Primo de Rivera, y apoyó la redacción del 
Compendio cronológico de las riadas, avenidas 
e inundaciones que sufrió la huerta del río Segura 
desde 1535 hasta 1879 (1965), escrito a cuatro 
manos entre el ingeniero Rafael Couchoud y 
el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, que, ya en 
el prólogo, advertían de que su investigación 
sobre la historia de ese río tenía como objetivo 
localizar la lluvia en el tiempo y en el espacio. 

Carlos Fernández Casado
A partir del año 1954, Carlos Fernández Casado 
(Logroño, 1905 - Madrid, 1988) comenzó a 
redactar una serie de artículos que acabarían 

reunidos en Historia del puente en España. 
Puentes romanos (1980). Esta labor tenía como 
objetivo salvaguardar un patrimonio que, en 
algunos casos, se encontraba en estado ruinoso 
tras la guerra o amenazado por nuevos planes de 
carreteras con puentes más anchos y resistentes. 
A principios de los sesenta conoció al filósofo 
Xavier Zubiri, introductor de Heidegger en 
el país, quien le hizo variar su modo de sentir y 
escribir sobre las obras de ingeniería. Valga como 
ejemplo la descripción que hizo de un paseo 
sobre el puente de Alcántara: «Somos extensos 
y nos desenvolvemos en las tres dimensiones 
que definen el sillar. Nuestro cuerpo pesa y 
mantenernos en pie supone un esfuerzo, pues 
en todo momento tenemos que asegurar, como 
le ocurre al puente, nuestro equilibrio mecánico. 
Nuestra verticalidad juega con los pilares, nos 
erguimos con ellos y nos sentimos penetrados 
de impulso ascensional. Nuestra simetría corpórea 

en su empresa: Jaime Valle-Inclán, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Juan de Val, 
Gabino Alonso, Guillermo Delgado o Juan Benet 
acudieron a reuniones técnicas y tertulias literarias 
(por la mañana y por la noche, respectivamente) 
en las que se discutían y redactaban proyectos 
de su constructora. Álvaro Perea describió uno 
de estos encuentros: «Dábamos vueltas, mientras 
comíamos, al desarrollo del proyecto de una 
presa de derivación en el río Guadalcabar, cerca 
de Córdoba. Como Torán quería además darle 
nombre a la presa, alguien de nosotros propuso, 
y así se aceptó, llamarla de Stefilla, puesto 
que en la hombrera izquierda de la cerrada 
había una hermosa ermita con ese nombre 

y ampliamente patinada por la historia. Con 
ello fulguró la idea y, sobre la marcha, Torán le 
pidió a Carmen Martín Gaite su participación 
en el proyecto, y ella lo aceptó, redactando 
el mejor de los anejos a la memoria». Como 
se describe en esta explicación, la unión de lo 
territorial y lo literario provocaba que acciones 
tan aparentemente secundarias como la 
confección de las memorias de los proyectos 
o la búsqueda de un nombre para una presa o 
embalse desembocara en discusiones literarias, 
convirtiendo la tarea de nombrar un territorio 
en algo de fuerte trascendencia. El punto álgido 
de esta colaboración fue la inauguración de la 
presa del Cenajo en 1957. Torán escribió una 
obra de teatro junto a Jaime Valle-lnclán cuyo 
protagonista era el agua torrencial y su dominio 
por parte de la nueva presa, todo ello amenizado 
con música de Stockhausen y André Jolivet y 
con la ayuda de unos grandes altavoces: «Una 

luz roja desde aguas arriba de la presa ubicaba 
la procedencia de la voz gruesa y airada del río 
protestando de que se pretendiera dominarlo con 
artilugios de darle descanso transitorio. Una luz 
verde de la esperanza situada en el valle alegaba 
con voz atiplada sus derechos a que sosegado 
el río convirtiera sus ímpetus destructores en 
caricias de fecundidad. Sobre la coronación de 
la presa, una luz amarilla de serena decisión 
ubicaba la sanción decidida de la técnica para 
conciliar armónicamente el litigio: “Ábranse las 
compuertas de la presa, y tú, río, ya sosegado, 
corre a tu coyunda con la tierra, que amorosa 
te aguarda para dar la generosa fecundidad de 
bienestares sociales y económicos, que colmen 

las ansias de esta esperanzada región”». Tras 
abandonar Coviles el mismo año 1957 por los 
problemas económicos de la empresa, Torán 
se hizo consultor independiente, y se encargó, 
entre otras obras, del embalse de Razzaza, 
en Irak, y en 1970 fue escogido presidente 
del Comité Internacional de Grandes Presas. 
Durante estos años promovió un estudio 
sobre la historia de las presas españolas, 
The Heritage Old Spanish Dams (1970), realizado 
por Norman A. F. Smith, y él mismo se enfrascó 
en Ebro. Álbum de las aguas, una investigación 
bastante sui géneris sobre el río Ebro en la 
que introdujo, entre otras curiosidades, una 
cronología de personajes reales y de ficción que 
lo cruzaron en algún momento, como Julio César, 
Aníbal, Asdrúbal, Sertorio, Ignacio de Loyola, 
Wellington o Napoleón. También encargó 
a Carmen Martín Gaite la biografía de 
El conde de Guadalhorde (1976), ingeniero y 

artículos y una biografía sobre su descubridor, 
Eugène Freyssinet (1978). Por otro lado, en 
revistas como Ingeniería y Territorio, publicada 
por el Colegio de Caminos, Canales y Puertos, 
se sucedieron artículos de otros ingenieros como 
Leonardo Fernández Troyano, Juan José Arenas o 
Javier Manterola repasando la evolución técnica 
de los puentes a nivel nacional y internacional. 
En la mayoría de los casos, estos artículos son 
similares entre sí y rehúyen cualquier tipo de 
apreciación personal, como si hacerlo a la hora 
de comentar una obra de ingeniería hubiera sido 
improcedente. Quizá la clave de esta contención 
verbal esté en unas declaraciones de Manterola, 
en las que, al hablar de su relación con Carlos 
Fernández Casado, en cuya oficina comenzó 
a trabajar en el año 1966, puntualiza: «Mis 
conocimientos ingenieriles no se soportan en 
esa especie de “Metafísica”, si se puede llamar 
así. Eso me ha pasado con Fernández Casado y 
con todos los grandes cuyo pensamiento siempre 
ha ido más allá de lo físico. Los tiempos han 
cambiado». Los tiempos han cambiado 
y el cuerpo/memoria de Fernández Casado 
ha dado paso al cuerpo/máquina de Manterola. 
El lenguaje de la ingeniería se ha vuelto 
pragmático e instrumental, y aquellos que 
intentan introducir consideraciones poéticas
o subjetivas corren el riesgo de ser ridiculizados. 
Desconocemos hasta cuándo el lenguaje 
literario permanecerá oculto tras las memorias 
técnicas de los proyectos o si, a remolque de 
algún constructor excéntrico, se producen en 
la actualidad reuniones secretas en las que 
escritores e ingenieros deciden, codo con codo, 
trazados y nombres. 

tiene su paralelismo físico en la distribución 
simétrica de los arcos. Nuestro carácter noérgico 
se exalta al solidarizarnos con los esfuerzos de 
la estructura y sentimos crujir nuestros huesos y 
estirarse nuestros músculos». Fernández Casado 
reclamó a la profesión un «sentimiento afectante» 
para lograr la homogeneidad de sus obras 
con el mundo físico en una época de vorágine 
constructiva que llenó el país de autopistas, 
scalextrics y abismos de hormigón prefabricado. 
Fuera o no su mensaje escuchado, lo cierto 
es que su labor como historiador y profesor 
de la Escuela de Caminos de Madrid, además 
de la calidad de su obra como ingeniero, lo 
convirtieron en la conciencia de la ingeniería 
española del siglo xx.

Juan Benet
Juan Benet (Madrid,1927-1993) fue amigo de 
José Torán y discípulo de Carlos Fernández 
Casado. Ingeniero especializado en la 
construcción de presas, en 1962 se trasladó 
al norte de la provincia de León para construir 
el pantano del Porma. Siempre reivindicó que 
este tipo de estancias marcaron su carrera 
como escritor: «El escritor no sabe dónde 
quiere llegar [...]; él mismo tiene que crear su 
montaña y luego escalarla. Para el objeto final, 
me ha enseñado más que leer a Conrad, Proust 
o Kafka mi trabajo de ingeniero... Si no hubiera 
ido a cierto rincón de la cordillera Cantábrica, 
¿qué demonios iba a hacer yo?». Durante 
la construcción del pantano, Benet escribió 
Volverás a Región (1967), una novela que describía 
un lugar inspirado en el que él mismo se estaba 
encargando de anegar, eliminando el territorio 
y su base narrativa. Además de la propia trama 
de la novela, lo interesante del libro es observar 
cómo entrelaza los retratos psicológicos de los 
personajes con la descripción de los estratos 
geológicos del lugar. Su prosa contiene 
descripciones orográficas y adjetivos minerales 
sobre los que va depositándose la trama, como 
si entrara dentro de la Ley de Gravedad, y en 
ocasiones utiliza su bagaje técnico para crear 
metáforas un tanto complejas, como cuando 
en un momento dado de la novela compara la 
Guerra Civil con una reacción química: «Cuando 
todo el país fue dividido por la catálisis de 1936 no 
supieron a qué polo acudir, cuál era la naturaleza 
de su carga íntima». En paralelo a la redacción 
de este libro, Benet escribió Notas concernientes 
a ciertas estructuras hidráulicas basadas en 
la fantasía, donde anotó delirantes proyectos, 
como el «canal peludo, sugerido por la 

descripción que hace Darwin de la distribución 
del vello en los miembros de algunos primates, 
a fin de alcanzar el más rápido desagüe de 
la lluvia en estado sedente». 

Joan Margarit
Como alternativa a la prosa geológica de Juan 
Benet deberíamos reseñar la «estructura» sólida 
de los poemas que Joan Margarit (Sanaüja, 1938) 
ha ido escribiendo en paralelo a su práctica 
técnica. Profesor junto a Carles Buxadé 
de Cálculo de Estructuras en la Escuela de 
Arquitectura de Barcelona desde 1970, juntos 
redactaron varios libros técnicos, como 
Cálculo matricial de estructuras de barras (1970) 
e Introducción a una teoría del conocimiento 
de la arquitectura y del diseño (1973). De esa 
época fue su gran cúpula para la Exposición 
Agrícola y Ganadera en Vitoria (1975), una malla 
espacial triangulada de doble capa. Al describir 
este proyecto, Margarit comentó su intención de 
«sacar lo que sobraba», adelgazando la estructura 
hacia el centro para ahorrar material y ganar 
ligereza. Curiosamente, sus poemas también 
parecen responder a una lógica metálica cuando 
expresa su objetivo de que adquieran la solidez 
con el menor número de palabras. Para Margarit, 
el lenguaje es la primera estructura, y su objetivo 
es «recuperar el sentido de las palabras, ponerlas 
en orden». Para él, la estructura física y la poética 
son imprescindibles: la primera sirve para no 
mojarse, y la segunda, para no derrumbarse ante 
las adversidades. En muchos de sus poemas, 
el arquitecto se refiere a la muerte de su hija 
y a que fue la letra (y no la ciencia) lo que le salvó 
del suicidio. De ahí que el poema deba ser real 
y montarse con precisión, pues «de esta exactitud 
viene su poder de consolación». 

Actualidad
La voluntad de depuración comunicativa que 
acabamos de observar en la obra de Margarit se 
fue incrementando en paralelo al avance de las 
técnicas de construcción y los primeros planes 
de obras públicas democráticos. Poco a poco, 
la identidad del ingeniero se fue desdibujando 
en el entramado de las grandes constructoras. 
Una de las excepciones fue José Antonio 
Fernández Ordoñez, que, como en su momento 
José Torán y Carlos Fernández Casado, entendió 
la necesidad de difundir la historia y los avances 
de su profesión. Hijo del presidente de Pacadar, 
la primera empresa en aplicar el pretensado en 
el país, se dedicó a hacer pedagogía de esta 
técnica, lo que le llevó a escribir multitud de 
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“What all of  his friends had feared for years, ever 
since he had started living alone in that chalet in 
Pedro de Valdivia, had happened at last: at the close 
of  a weekend José Torán died. The same week that the 
worst drought felt by Spain in a century had to come 
to an end, its most original, imaginative and splendid 
hydraulic engineer was taken forever away”. This is 
how the heartbreaking obituary published in El País 
on the 29th of  December 1981 began, dedicated to the 
engineer José Torán by Juan Benet. Reading this was 
the starting point for an approach to the  relationship 
between engineering and literature in Spain halfway 
through the last century, and I will now talk to you 
about it.

Precedents
As happens in other disciplines, the language employed 
in the ambit of  Spanish engineering has varied 
throughout its history. The vindicating and suggestive 
tone of  Agustín de Betancourt, founder of  the first 
and short-lived Escuela de Caminos de Madrid 
(1802-1805), swerved towards the technical language of  
the Isabelline engineers, buried in the calculation and 
construction of  the first metal railway viaducts. With the 
arrival of  the Bourbon Restoration, the engineers were 
taking a attitude that was more conservative, linked 
to power, and the Revista de Obras Públicas was filled 
with epic discourses, in parallel to various projects that 
were increasingly eclectic. One of  its most stand-out 
members was José Echegaray (1832-1916) who, as well 
as being an engineer, was also a playwright, and in fact 
was awarded the Nobel Prize for Literature in the year 
1904. The affable tone of  his autobiographical writings, 
where he combined technical explanations with 
considerable anecdotes, contrasts with the writings 
by Joaquín Costa or Lucas Mallada, who denounced 
the paralysation in the country’s reforms, speeding it 
toward the serious crisis of  ’98. In Los males de la patria 
(1890), Mallada wrote that “seduced by all that is poetic, 
we wish to flee from the prose of  life… and poor us! 
The prose of  life is reality”. This tension between the 
prosaic and the poetic was intensified during the first 
few decades of  the twentieth century: in the year 1912, 
a grieving Juan Ramón Jiménez discovered a walk in 
the countryside during which “I thought a flower-filled 
meadow at the end of  a road, and I found myself  at 
a reservoir”. If  the dictatorship of  Primo de Rivera 
meant a return to patriotic and costumbrist language 
of  the Restoration, at the end of  the Twenties a new 
generation of  young engineers such as Eduardo Torroja 
or Carlos Fernández Casado shunned any kind of  

rhetoric when it came to describing or carrying out 
their first projects. Lamentably, some of  these works 
and many others were destroyed during the Civil War. 
After that, a grandiloquent and imperialist tone was 
imposed that was relaxed with the relative opening-up 
of  the Fifties. This revolution can be seen by taking 
a look at the magazine Informes de la Construcción, with 
the gradual inclusion of  articles about American 
works of  engineering, illustrations with touches of  
humour and casual comments from Peña Boeuf  
or Fernando Cassinello, where the curves of  the 
projections were compared with female breasts and 
fridges. In his book Razón y ser de los tipos estructurales, 
1957 (Philosophy of  Structures, 1958) the very same 
Eduardo Torroja defended that “it is not out of  place 
to say that if  serious things must be treated in earnest, 
within them —and thank God for that!— there emerge 
details and facets of  a more trivial nature, wherein 
irony and frivolity may also assert their right”. 
It’s the language of  those who, after winning the war 
and “reconstructing” Spain, glass of  cognac and cigar 
in hand, sat down to think about the modernisation 
of  the country. This, and no other, is the context 
in which José Torán started his career as engineer 
and constructor.

José Torán
After studying engineering at the Escuela de Caminos 
de Madrid, José Torán (Teruel, 1916 - Madrid, 1981) 
founded the construction company Coviles in the 
year 1942. In a unique manner, Torán personified 
the image of  the Francoist businessman: friend of  
the dictator and of  his successive ministers in Public 
Works, he didn’t have any qualms about contracting 
old Republican fighters or convincing Ortega y Gasset 
to come back to the country, even going to fetch him 
from the Portuguese border in 1945 in a “pearl colour” 
convertible Packard. Avid reader, he devoured Greek 
and Latin classics at the same time as Spanish literature 
of  the time. This affection for the written word inspired 
him to surround himself  with literary advisors in his 
company: Jaime Valle-Inclán, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Carmen Martín Gaite, Juan del Val, Gabino Alonso, 
Guillermo Delgado and Juan Benet attended technical 
meetings and literary gatherings (in the morning and 
in the evening, respectively), in which they argued and 
wrote projects for his company. Álvaro Perea described 
one of  these meetings: “While we ate, we’d go round 
in circles about the development of  a project for a 
bypass dam on the Guadalbarcar river, near Córdoba. 
As Torán wanted also to name the dam, one of  us 

suggested, and so it was agreed upon, calling it Stefilla, 
given that on the left shoulder of  the downstream 
boundary there was a beautiful chapel of  the same 
name, wizened by time. With that, the idea shone 
and, on the go, Torán asked Carmen Martín Gaite 
to participate in the project, and she accepted, writing 
the best supplement in the  memoir”. As is described 
in this explanation, the union between territory and 
literature mean that actions apparently secondary like 
the putting-together of  project memoirs or the search 
for the name for a dam or reservoir would end up in 
literary discussions, turning the task of  naming a place 
into an act of  serious importance. The pivotal point of  
this collaboration was the inauguration of  the Cenajo 
dam in 1957. Torán and Jaime Valle-Inclán wrote a 
play, the protagonist of  which was the torrential water 
and its dominion over the new dam, brought to life 
with music by Stockhausen and André Jolivet with 
the help of  some large speakers: “A red light from the 
waters above the dam located the whereabouts of  the 
thick and irate voice of  the river, protesting the fact they 
were trying to dominate it with contraptions to give it 
transitory respite. A green light of  hope situated in the 
valley alleged, in a high-pitched voice, her rights - at 
which the calmed river turned his destructive impetus 
into productive caresses. Upon the crown of  the dam, 
a yellow light of  serene decision revealed the location 
of  the decided technical sanction to harmoniously 
reconcile the dispute: ‘Open the sluice-gates of  the 
dam, and you, river, now calmed, run to your yoke 
of  marriage with the earth, she waits for you lovingly 
to give the generous fertility of  social and economic 
wellbeing, that they might satisfy the woes of  this 

hopeful region’ ”. After abandoning Coviles in the same 
year (1957), due to the economic problems suffered by 
the company, Torán became an independent advisor, 
and, amongst other works, he took charge of  the 
Razzaza reservoir in Iraq, and in 1970 he was elected 
president of  the International Commission on Large 
Dams. During these years he promoted a study on the 
history of  Spanish dams, The Heritage Old Spanish Dams 
(1970), undertaken by Norman A. F. Smith, and 
he himself  got involved in Ebro. Álbum de las aguas, 
a rather sui generis investigation about the river Ebro 
that introduced, amongst other curiosities, a chronology 
of  real and fictional people who had crossed it at one 
point or another, like Julius Cesar, Hannibal, Hasdrubal, 
Quintus Sertorius, Ignacio de Loyola, Wellington or 
Napoleon. He also asked Carmen Martín Gaite to write 
the biography of  El Conde de Guadalhorde (1976), 
engineer and minister of  Public Works during Primo 
de Rivera’s dictatorship, and supported the writing 
of  Compendio cronológico de las riadas, avenidas 
e inundaciones que sufrió la huerta del río Segura 
desde 1535 hasta 1879 (1965), written by engineer 
Rafael Couchould and writer Rafael Sánchez Ferlosio, 
in the prologue of  which they already warned that their 
investigation into the history of  the Segura river had, as 
its principle objective, the search for rain in time and space.

Carlos Fernández Casado
From the year 1954, Carlos Fernández Casado 
(Logroño, 1905 - Madrid, 1988) started to write a 
series of  articles that would be brought together in 
the Historia del puente de España. Puentes romanos (1980). 
The aim of  this work was to safeguard a heritage that, 
in some cases, was to be found in a state of  ruin after 
the war or threatened by new road plans, with wider 
and stronger bridges. At the start of  the Seventies, 
he met philosopher Xavier Zubiri, who introduced 
Heidegger to the country, making him change his 
way of  feeling and writing about feats of  engineering. 
The description he made of  walking over a bridge in 
Alcántara would serve as a good example: “We are vast 
and we get on with the three dimensions that define 
the ashlar. Our body weighs and keeping ourselves 
upright involves effort, and at all times we have to make 
sure, like what occurs on the bridge, of  our mechanical 
equilibrium. Our vertical state plays with pillars, we 
stand up with them and we feel full of  an ascensional 
urge. Our bodily symmetry has its physical parallel in 
the symmetrical distribution of  arches. Our noergic 
character is exalted when we make solidarity with the 
forces of  a structure and we feel our bones crunch and 
our muscles stretch”. Fernández Casado defended the 
professions’s “affective feeling” to achieve homogeneity 
in his work, in a physical world at a time of  constructive 
whirlwinds that filled the country with motorways, 
overpasses and abysses of  prefabricated cement. 
Whether or not his message was heard, it is certain 
that his work as a historian and professor at the Escuela 
de Caminos de Madrid, as well as the quality of  his 
work as an engineer, turned him into the consciousness 
of  20th Century spanish engineering.

Juan Benet
Juan Benet (Madrid, 1927-1993) was a friend of  
José Torán’s and disciple of  Carlos Fernández Casado. 
An engineer specialised in the construction of  dams, 
in 1962 he moved to the Northern province of  León 
to build the Porma reservoir. He always claimed that 
times like those marked his career as a writer: “A writer 
doesn’t know where they want to get to […]; they 
themselves have to create their own mountain and 
then climb it. For the ultimate purpose, I have been 
inspired more by my work as an engineer than I have 
ever been by reading Conrad, Proust or Kafka… 
If  I had never gone to that corner of  the Cantabrian 
mountain range, what on Earth would I have done?”. 
Over the course of  the reservoir’s construction, Benet 
wrote Volverás a Región, 1967 (Return to Region, 1985), 
a novel that described a location inspired by the 
very place he had been given to flood, removing the 
territory and its narrative base. On top of  the novel’s 
plot, what’s interesting about the book is observing 
how he intertwines the psychological portraits of  the 
characters with a description of  the geological strata of  
the area. His prose contains orographical descriptions 
and mineral adjectives upon which he deposits the 
plot, as if  he were entering into the Law of  Gravity, 
and on occasion he uses his technical baggage to create 
metaphors that are more than slightly complex, like 
when in a given moment of  the novel he compares the 
Civil War to a chemical reaction: “When the entire 
country was divided by the catalysis of  1936 they didn’t 
know which pole to go to, which was the nature of  their 
intimate charge”. In parallel to the writing in this book, 
Benet wrote Notas concernientes a ciertas estructuras hidráulicas 
basadas en la fantasía, where he wrote about delirious 
projects, such as the “hairy channel, coming from a 
description made by Darwin of  the distribution of  hair 
on the limbs of  certain primates, with the aim of  faster 
achieving rain drainage when seated”. 

Joan Margatit
As an alternative to the geological prose of  Juan Benet, 
we should identify the solid “structure” of  the poems 
that Joan Margarit (Sanaüja, 1938) was writing 
alongside his technical work. He worked as a professor 
of  Structural Calculations at Escuela de Arquitectura de 
Barcelona from 1970 with Carles Buxadé, and together 
they wrote several technical books, like Cálculo matricial de 
estructuras de barras (1970) and Introducción a una teoría 
del conocimiento de la arquitectura y del diseño (1973). 
His large cupola for the 1975 Exposición Agrícola y 
Ganadera in Vitoria is from that time: a triangular 
spacial mesh of  two lawyers. When he described this 
project, Margarit commented that his intention was to 
“remove the excess”, slimming the structure towards 
the centre to save material and gain lightness. Curiously, 
his poems also seem to respond to a metallic logic 
when he expresses his intentions, which is that they 
acquire solidity with the smallest amount of  words. For 
Margarit, language is the first structure, and his goal 
is to “recover the meaning of  the words, putting them 
into order”. For him, the physical structure and the 

poetic one are essential: the first serves to not get wet, 
and the second to stand facing the adversity. In many 
of  his poems, the architect refers to the death of  his 
daughter and that it was literature (and not science) 
that saved him from suicide. From there we gather that 
the poem must be real and it must be put together with 
precision, and “from that exactitude comes the power 
of  its consolation”.

Present Day
The desire for communicative refinement in Margarit’s 
work that we have just discussed grew in parallel with 
advances in construction techniques and the first plans 
for democratic public works. Little by little, the identity 
of  the engineer became blurred in the framework 
of  of  the big  construction company. One of  the 
exceptions was José Antonio Fernández Ordoñez who, 
just like José Torán and Carlos Fernández Casado 
in their time, understood the need to talk about the 
profession and the advances in it. Son of  the president 
of  Pacadar, the first company to apply prestressed 
concrete in the country, he dedicated himself  to the 
teaching of  the technique, which lead him to write 
a multitude of  articles and a biography about their 
discoverer, Eugène Freyssinet (1978). On the other 
hand, in magazines like Ingeniería y Territorio, published 
by the Colegio de Caminos, Canales y Puertos, there 
were articles from other engineers such as Leonardo 
Fernández Troyano, Juan José Arenas or Javier 
Manterola that went back over bridge techniques both 
on a national and an international level. In the majority 
of  cases, these articles are similar to each other and 
they flee from any kind of  personal appraisal, as if  
ever having done so when commenting on a work of  
engineering had been improper. Perhaps the key to this 
verbal contention is in one of  Manterola’s declarations, 
in which, when he talks about his relationship with 
Carlos Fernández Casado, whose studio he started 
to work in in 1966, he declares: “My knowledge 
of  engineering is not supported on that kind of  
‘Metaphysics’, if  you can call it so. That happened to 
me with Fernández Casado and with all those greats 
whose thought has always gone beyond the physical. 
Times have changed”. Times have changed and the 
body/memory of  Fernández Casado has paved the way 
for the body/machine of  Manterola. The language of  
engineering has become pragmatic and instrumental, 
and those who try to introduce poetic or subjective 
considerations run the risk of  being ridiculed. We don’t 
know just how much literary language will stay hidden 
behind technical memoirs of  projects or if, brought 
back by some eccentric builder, these days there are 
hidden meetings in which writers and engineers, 
shoulder to shoulder, are secretly deciding upon 
sketches and names. 
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“What all of  his friends had feared for years, ever 
since he had started living alone in that chalet in 
Pedro de Valdivia, had happened at last: at the close 
of  a weekend José Torán died. The same week that the 
worst drought felt by Spain in a century had to come 
to an end, its most original, imaginative and splendid 
hydraulic engineer was taken forever away”. This is 
how the heartbreaking obituary published in El País 
on the 29th of  December 1981 began, dedicated to the 
engineer José Torán by Juan Benet. Reading this was 
the starting point for an approach to the  relationship 
between engineering and literature in Spain halfway 
through the last century, and I will now talk to you 
about it.

Precedents
As happens in other disciplines, the language employed 
in the ambit of  Spanish engineering has varied 
throughout its history. The vindicating and suggestive 
tone of  Agustín de Betancourt, founder of  the first 
and short-lived Escuela de Caminos de Madrid 
(1802-1805), swerved towards the technical language of  
the Isabelline engineers, buried in the calculation and 
construction of  the first metal railway viaducts. With the 
arrival of  the Bourbon Restoration, the engineers were 
taking a attitude that was more conservative, linked 
to power, and the Revista de Obras Públicas was filled 
with epic discourses, in parallel to various projects that 
were increasingly eclectic. One of  its most stand-out 
members was José Echegaray (1832-1916) who, as well 
as being an engineer, was also a playwright, and in fact 
was awarded the Nobel Prize for Literature in the year 
1904. The affable tone of  his autobiographical writings, 
where he combined technical explanations with 
considerable anecdotes, contrasts with the writings 
by Joaquín Costa or Lucas Mallada, who denounced 
the paralysation in the country’s reforms, speeding it 
toward the serious crisis of  ’98. In Los males de la patria 
(1890), Mallada wrote that “seduced by all that is poetic, 
we wish to flee from the prose of  life… and poor us! 
The prose of  life is reality”. This tension between the 
prosaic and the poetic was intensified during the first 
few decades of  the twentieth century: in the year 1912, 
a grieving Juan Ramón Jiménez discovered a walk in 
the countryside during which “I thought a flower-filled 
meadow at the end of  a road, and I found myself  at 
a reservoir”. If  the dictatorship of  Primo de Rivera 
meant a return to patriotic and costumbrist language 
of  the Restoration, at the end of  the Twenties a new 
generation of  young engineers such as Eduardo Torroja 
or Carlos Fernández Casado shunned any kind of  

rhetoric when it came to describing or carrying out 
their first projects. Lamentably, some of  these works 
and many others were destroyed during the Civil War. 
After that, a grandiloquent and imperialist tone was 
imposed that was relaxed with the relative opening-up 
of  the Fifties. This revolution can be seen by taking 
a look at the magazine Informes de la Construcción, with 
the gradual inclusion of  articles about American 
works of  engineering, illustrations with touches of  
humour and casual comments from Peña Boeuf  
or Fernando Cassinello, where the curves of  the 
projections were compared with female breasts and 
fridges. In his book Razón y ser de los tipos estructurales, 
1957 (Philosophy of  Structures, 1958) the very same 
Eduardo Torroja defended that “it is not out of  place 
to say that if  serious things must be treated in earnest, 
within them —and thank God for that!— there emerge 
details and facets of  a more trivial nature, wherein 
irony and frivolity may also assert their right”. 
It’s the language of  those who, after winning the war 
and “reconstructing” Spain, glass of  cognac and cigar 
in hand, sat down to think about the modernisation 
of  the country. This, and no other, is the context 
in which José Torán started his career as engineer 
and constructor.

José Torán
After studying engineering at the Escuela de Caminos 
de Madrid, José Torán (Teruel, 1916 - Madrid, 1981) 
founded the construction company Coviles in the 
year 1942. In a unique manner, Torán personified 
the image of  the Francoist businessman: friend of  
the dictator and of  his successive ministers in Public 
Works, he didn’t have any qualms about contracting 
old Republican fighters or convincing Ortega y Gasset 
to come back to the country, even going to fetch him 
from the Portuguese border in 1945 in a “pearl colour” 
convertible Packard. Avid reader, he devoured Greek 
and Latin classics at the same time as Spanish literature 
of  the time. This affection for the written word inspired 
him to surround himself  with literary advisors in his 
company: Jaime Valle-Inclán, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Carmen Martín Gaite, Juan del Val, Gabino Alonso, 
Guillermo Delgado and Juan Benet attended technical 
meetings and literary gatherings (in the morning and 
in the evening, respectively), in which they argued and 
wrote projects for his company. Álvaro Perea described 
one of  these meetings: “While we ate, we’d go round 
in circles about the development of  a project for a 
bypass dam on the Guadalbarcar river, near Córdoba. 
As Torán wanted also to name the dam, one of  us 

suggested, and so it was agreed upon, calling it Stefilla, 
given that on the left shoulder of  the downstream 
boundary there was a beautiful chapel of  the same 
name, wizened by time. With that, the idea shone 
and, on the go, Torán asked Carmen Martín Gaite 
to participate in the project, and she accepted, writing 
the best supplement in the  memoir”. As is described 
in this explanation, the union between territory and 
literature mean that actions apparently secondary like 
the putting-together of  project memoirs or the search 
for the name for a dam or reservoir would end up in 
literary discussions, turning the task of  naming a place 
into an act of  serious importance. The pivotal point of  
this collaboration was the inauguration of  the Cenajo 
dam in 1957. Torán and Jaime Valle-Inclán wrote a 
play, the protagonist of  which was the torrential water 
and its dominion over the new dam, brought to life 
with music by Stockhausen and André Jolivet with 
the help of  some large speakers: “A red light from the 
waters above the dam located the whereabouts of  the 
thick and irate voice of  the river, protesting the fact they 
were trying to dominate it with contraptions to give it 
transitory respite. A green light of  hope situated in the 
valley alleged, in a high-pitched voice, her rights - at 
which the calmed river turned his destructive impetus 
into productive caresses. Upon the crown of  the dam, 
a yellow light of  serene decision revealed the location 
of  the decided technical sanction to harmoniously 
reconcile the dispute: ‘Open the sluice-gates of  the 
dam, and you, river, now calmed, run to your yoke 
of  marriage with the earth, she waits for you lovingly 
to give the generous fertility of  social and economic 
wellbeing, that they might satisfy the woes of  this 

hopeful region’ ”. After abandoning Coviles in the same 
year (1957), due to the economic problems suffered by 
the company, Torán became an independent advisor, 
and, amongst other works, he took charge of  the 
Razzaza reservoir in Iraq, and in 1970 he was elected 
president of  the International Commission on Large 
Dams. During these years he promoted a study on the 
history of  Spanish dams, The Heritage Old Spanish Dams 
(1970), undertaken by Norman A. F. Smith, and 
he himself  got involved in Ebro. Álbum de las aguas, 
a rather sui generis investigation about the river Ebro 
that introduced, amongst other curiosities, a chronology 
of  real and fictional people who had crossed it at one 
point or another, like Julius Cesar, Hannibal, Hasdrubal, 
Quintus Sertorius, Ignacio de Loyola, Wellington or 
Napoleon. He also asked Carmen Martín Gaite to write 
the biography of  El Conde de Guadalhorde (1976), 
engineer and minister of  Public Works during Primo 
de Rivera’s dictatorship, and supported the writing 
of  Compendio cronológico de las riadas, avenidas 
e inundaciones que sufrió la huerta del río Segura 
desde 1535 hasta 1879 (1965), written by engineer 
Rafael Couchould and writer Rafael Sánchez Ferlosio, 
in the prologue of  which they already warned that their 
investigation into the history of  the Segura river had, as 
its principle objective, the search for rain in time and space.

Carlos Fernández Casado
From the year 1954, Carlos Fernández Casado 
(Logroño, 1905 - Madrid, 1988) started to write a 
series of  articles that would be brought together in 
the Historia del puente de España. Puentes romanos (1980). 
The aim of  this work was to safeguard a heritage that, 
in some cases, was to be found in a state of  ruin after 
the war or threatened by new road plans, with wider 
and stronger bridges. At the start of  the Seventies, 
he met philosopher Xavier Zubiri, who introduced 
Heidegger to the country, making him change his 
way of  feeling and writing about feats of  engineering. 
The description he made of  walking over a bridge in 
Alcántara would serve as a good example: “We are vast 
and we get on with the three dimensions that define 
the ashlar. Our body weighs and keeping ourselves 
upright involves effort, and at all times we have to make 
sure, like what occurs on the bridge, of  our mechanical 
equilibrium. Our vertical state plays with pillars, we 
stand up with them and we feel full of  an ascensional 
urge. Our bodily symmetry has its physical parallel in 
the symmetrical distribution of  arches. Our noergic 
character is exalted when we make solidarity with the 
forces of  a structure and we feel our bones crunch and 
our muscles stretch”. Fernández Casado defended the 
professions’s “affective feeling” to achieve homogeneity 
in his work, in a physical world at a time of  constructive 
whirlwinds that filled the country with motorways, 
overpasses and abysses of  prefabricated cement. 
Whether or not his message was heard, it is certain 
that his work as a historian and professor at the Escuela 
de Caminos de Madrid, as well as the quality of  his 
work as an engineer, turned him into the consciousness 
of  20th Century spanish engineering.

Juan Benet
Juan Benet (Madrid, 1927-1993) was a friend of  
José Torán’s and disciple of  Carlos Fernández Casado. 
An engineer specialised in the construction of  dams, 
in 1962 he moved to the Northern province of  León 
to build the Porma reservoir. He always claimed that 
times like those marked his career as a writer: “A writer 
doesn’t know where they want to get to […]; they 
themselves have to create their own mountain and 
then climb it. For the ultimate purpose, I have been 
inspired more by my work as an engineer than I have 
ever been by reading Conrad, Proust or Kafka… 
If  I had never gone to that corner of  the Cantabrian 
mountain range, what on Earth would I have done?”. 
Over the course of  the reservoir’s construction, Benet 
wrote Volverás a Región, 1967 (Return to Region, 1985), 
a novel that described a location inspired by the 
very place he had been given to flood, removing the 
territory and its narrative base. On top of  the novel’s 
plot, what’s interesting about the book is observing 
how he intertwines the psychological portraits of  the 
characters with a description of  the geological strata of  
the area. His prose contains orographical descriptions 
and mineral adjectives upon which he deposits the 
plot, as if  he were entering into the Law of  Gravity, 
and on occasion he uses his technical baggage to create 
metaphors that are more than slightly complex, like 
when in a given moment of  the novel he compares the 
Civil War to a chemical reaction: “When the entire 
country was divided by the catalysis of  1936 they didn’t 
know which pole to go to, which was the nature of  their 
intimate charge”. In parallel to the writing in this book, 
Benet wrote Notas concernientes a ciertas estructuras hidráulicas 
basadas en la fantasía, where he wrote about delirious 
projects, such as the “hairy channel, coming from a 
description made by Darwin of  the distribution of  hair 
on the limbs of  certain primates, with the aim of  faster 
achieving rain drainage when seated”. 

Joan Margatit
As an alternative to the geological prose of  Juan Benet, 
we should identify the solid “structure” of  the poems 
that Joan Margarit (Sanaüja, 1938) was writing 
alongside his technical work. He worked as a professor 
of  Structural Calculations at Escuela de Arquitectura de 
Barcelona from 1970 with Carles Buxadé, and together 
they wrote several technical books, like Cálculo matricial de 
estructuras de barras (1970) and Introducción a una teoría 
del conocimiento de la arquitectura y del diseño (1973). 
His large cupola for the 1975 Exposición Agrícola y 
Ganadera in Vitoria is from that time: a triangular 
spacial mesh of  two lawyers. When he described this 
project, Margarit commented that his intention was to 
“remove the excess”, slimming the structure towards 
the centre to save material and gain lightness. Curiously, 
his poems also seem to respond to a metallic logic 
when he expresses his intentions, which is that they 
acquire solidity with the smallest amount of  words. For 
Margarit, language is the first structure, and his goal 
is to “recover the meaning of  the words, putting them 
into order”. For him, the physical structure and the 

poetic one are essential: the first serves to not get wet, 
and the second to stand facing the adversity. In many 
of  his poems, the architect refers to the death of  his 
daughter and that it was literature (and not science) 
that saved him from suicide. From there we gather that 
the poem must be real and it must be put together with 
precision, and “from that exactitude comes the power 
of  its consolation”.

Present Day
The desire for communicative refinement in Margarit’s 
work that we have just discussed grew in parallel with 
advances in construction techniques and the first plans 
for democratic public works. Little by little, the identity 
of  the engineer became blurred in the framework 
of  of  the big  construction company. One of  the 
exceptions was José Antonio Fernández Ordoñez who, 
just like José Torán and Carlos Fernández Casado 
in their time, understood the need to talk about the 
profession and the advances in it. Son of  the president 
of  Pacadar, the first company to apply prestressed 
concrete in the country, he dedicated himself  to the 
teaching of  the technique, which lead him to write 
a multitude of  articles and a biography about their 
discoverer, Eugène Freyssinet (1978). On the other 
hand, in magazines like Ingeniería y Territorio, published 
by the Colegio de Caminos, Canales y Puertos, there 
were articles from other engineers such as Leonardo 
Fernández Troyano, Juan José Arenas or Javier 
Manterola that went back over bridge techniques both 
on a national and an international level. In the majority 
of  cases, these articles are similar to each other and 
they flee from any kind of  personal appraisal, as if  
ever having done so when commenting on a work of  
engineering had been improper. Perhaps the key to this 
verbal contention is in one of  Manterola’s declarations, 
in which, when he talks about his relationship with 
Carlos Fernández Casado, whose studio he started 
to work in in 1966, he declares: “My knowledge 
of  engineering is not supported on that kind of  
‘Metaphysics’, if  you can call it so. That happened to 
me with Fernández Casado and with all those greats 
whose thought has always gone beyond the physical. 
Times have changed”. Times have changed and the 
body/memory of  Fernández Casado has paved the way 
for the body/machine of  Manterola. The language of  
engineering has become pragmatic and instrumental, 
and those who try to introduce poetic or subjective 
considerations run the risk of  being ridiculed. We don’t 
know just how much literary language will stay hidden 
behind technical memoirs of  projects or if, brought 
back by some eccentric builder, these days there are 
hidden meetings in which writers and engineers, 
shoulder to shoulder, are secretly deciding upon 
sketches and names. 
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se acerca al 137-172-118, con lo que se 
consigue que este valle urbano deje fuera 
la toxicidad. El patrón digital que opera como 
tutor de las fachadas orgánicas que crecen 
y evolucionan en el tiempo se enreda 
con las hiedras, dipladenias, buganvillas, 
madreselvas, rosales trepadores o bignonias, 
que prosperarán según las orientaciones 
e irán fabricando otros alzados, mientras 
lepidópteros, himenópteros, coleópteros, 
golondrinas, palomas, lavanderas, urracas 
o gorriones, anidarán en la arquitectura 
poblando un interludio urbano cuyo 
aspecto final aún no se conoce.

Este proyecto huye de esa contemporaneidad 
globalizada en la que las formas apenas 
generan ya afectos y recupera la intemporalidad 
del concepto de ambiente. En este punto nos 
emplazamos a volver cuando la naturaleza haya 
convertido en peludas sus fachadas. Porque 
cuando florezca ese espacio insólito, se desve-
lará sin ambigüedad su intención oculta: hacer 
desaparecer gradualmente la imagen intrusiva 
de la arquitectura. Se trata, al fin y al cabo, 
de una historia donde la presencia del cuerpo 
no es tan interesante como la permanencia 
de un espíritu.

Primer Premio COAM 2015
Cristina Díaz Moreno & Efrén García Grinda 
amid.cero9 <www.cero9.com>
Texto: Ángel Alonso - Victoria Acebo

Fotos:  José Hevia

Institución Libre 
de Enseñanza 
(Sede de la Fundación 
Francisco Giner de los Ríos)

BUILT/026 BUILT/027

El nuevo jardín de la remodelada Fundación 
Giner de los Ríos condensa parte de la historia 
de la Institución Libre de Enseñanza a la vez 
que acredita a la arquitectura como mediadora 
técnica entre hombre y entorno. En este jardín, 
en el que hoy quedan solo algunos vestigios 
de lo que fue, como el pabellón McPherson 
y la casa de Giner y Cossío, se establece un 
sistema sofisticado de relación con el tiempo 
en el que amid.cero9  renuncia a conjeturar 
sobre el estado final de las cosas. Admiten 
que la actual intervención pertenece a un 
estado temporal intermedio donde la superpo-
sición de capas del pasado, presente y futuro 
cohabitan y se conectan entre sí para permitir 
que la energía fluya. 

La arquitectura se presenta como una infraes-
tructura ambiental que desplaza el interés por 
el objeto a aquello que consigue, es decir, 
el efecto. Mediante la modificación de vectores 
o condiciones se logra que se aprecie este 
lugar como una especie de ecotono evolucio-
nado de la ciudad contemporánea, donde se 
produce un intercambio de energía entre dos 
sistemas que confluyen: naturaleza y ciudad. 
La presión sonora disminuye, el diagrama 
psicométrico se suaviza y la tonalidad RGB 
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The new garden at the refurbished Giner 
de los Ríos Foundation brings together 
part of the history of the Institución Libre 
de Enseñanza at the same time as it credits 
architecture as the mediating technique 
between man and the environment. This 
garden, in which only a few vestiges of what 
it once was remain, such as the McPherson 
pavilion and the house of Giner and Cossío, 
is where amid.cero9 establish a sophisticated 
system of relation with time, rejecting all 
conjecture about the final state of things. 
They admit that the current intervention 
belongs to a temporal, intermediary state 

where the superposition of layers of the past, 
present and future co-exist and are connected 
to allow the energy to flow.

This architecture is presented as an 
environmental infrastructure which displaces 
interest from the object into that which it 
achieves, i.e., the effect. Using the modification 
of vectors or conditions, the space can be 
appreciated as a kind of evolved eco-tone of 
the contemporary city, where energy is 
exchanged between two systems coming 
together: nature and the city. The sonic 
pressure diminishes, the psychometric diagram 
softens and the RGB tonality comes close to 
137-172-118, and the result of which is that 
there is no toxicity in this urban valley. 
The digital pattern that operates as a tutor 
in the organic façades which grow and evolve 
over time are intertwined with ivy, dipladenia, 
bougainvillea, honeysuckle, climbing roses 
or begonias, which will grow according to 
the orientation of the architecture and will go 
on creating other levels, whilst Lepidoptera, 
Hymenoptera, Coleoptera, swallows, pigeons, 
wagtails, magpies or sparrows will add to it, 
populating an urban interlude, the final result 
of which is still unknown.

This project flees from that globalised 
contemporaneity in which shapes hardly 
generate any affection and it recovers the 
timelessness of the concept of environment. 
It’s at this point that we consider coming 
back once nature has populated the façades, 
because, when this unusual space flourishes, 
its hidden intention will be revealed 
unambiguously: to make the intrusive image 
of the architecture disappear. In summary, 
it’s a story in which the presence of the 
body isn’t nearly as interesting as the 
permanence of spirit. 
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about 1920. Courtesy ILE.



se acerca al 137-172-118, con lo que se 
consigue que este valle urbano deje fuera 
la toxicidad. El patrón digital que opera como 
tutor de las fachadas orgánicas que crecen 
y evolucionan en el tiempo se enreda 
con las hiedras, dipladenias, buganvillas, 
madreselvas, rosales trepadores o bignonias, 
que prosperarán según las orientaciones 
e irán fabricando otros alzados, mientras 
lepidópteros, himenópteros, coleópteros, 
golondrinas, palomas, lavanderas, urracas 
o gorriones, anidarán en la arquitectura 
poblando un interludio urbano cuyo 
aspecto final aún no se conoce.

Este proyecto huye de esa contemporaneidad 
globalizada en la que las formas apenas 
generan ya afectos y recupera la intemporalidad 
del concepto de ambiente. En este punto nos 
emplazamos a volver cuando la naturaleza haya 
convertido en peludas sus fachadas. Porque 
cuando florezca ese espacio insólito, se desve-
lará sin ambigüedad su intención oculta: hacer 
desaparecer gradualmente la imagen intrusiva 
de la arquitectura. Se trata, al fin y al cabo, 
de una historia donde la presencia del cuerpo 
no es tan interesante como la permanencia 
de un espíritu.
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El nuevo jardín de la remodelada Fundación 
Giner de los Ríos condensa parte de la historia 
de la Institución Libre de Enseñanza a la vez 
que acredita a la arquitectura como mediadora 
técnica entre hombre y entorno. En este jardín, 
en el que hoy quedan solo algunos vestigios 
de lo que fue, como el pabellón McPherson 
y la casa de Giner y Cossío, se establece un 
sistema sofisticado de relación con el tiempo 
en el que amid.cero9  renuncia a conjeturar 
sobre el estado final de las cosas. Admiten 
que la actual intervención pertenece a un 
estado temporal intermedio donde la superpo-
sición de capas del pasado, presente y futuro 
cohabitan y se conectan entre sí para permitir 
que la energía fluya. 

La arquitectura se presenta como una infraes-
tructura ambiental que desplaza el interés por 
el objeto a aquello que consigue, es decir, 
el efecto. Mediante la modificación de vectores 
o condiciones se logra que se aprecie este 
lugar como una especie de ecotono evolucio-
nado de la ciudad contemporánea, donde se 
produce un intercambio de energía entre dos 
sistemas que confluyen: naturaleza y ciudad. 
La presión sonora disminuye, el diagrama 
psicométrico se suaviza y la tonalidad RGB 
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it once was remain, such as the McPherson 
pavilion and the house of Giner and Cossío, 
is where amid.cero9 establish a sophisticated 
system of relation with time, rejecting all 
conjecture about the final state of things. 
They admit that the current intervention 
belongs to a temporal, intermediary state 

where the superposition of layers of the past, 
present and future co-exist and are connected 
to allow the energy to flow.

This architecture is presented as an 
environmental infrastructure which displaces 
interest from the object into that which it 
achieves, i.e., the effect. Using the modification 
of vectors or conditions, the space can be 
appreciated as a kind of evolved eco-tone of 
the contemporary city, where energy is 
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together: nature and the city. The sonic 
pressure diminishes, the psychometric diagram 
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137-172-118, and the result of which is that 
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on creating other levels, whilst Lepidoptera, 
Hymenoptera, Coleoptera, swallows, pigeons, 
wagtails, magpies or sparrows will add to it, 
populating an urban interlude, the final result 
of which is still unknown.

This project flees from that globalised 
contemporaneity in which shapes hardly 
generate any affection and it recovers the 
timelessness of the concept of environment. 
It’s at this point that we consider coming 
back once nature has populated the façades, 
because, when this unusual space flourishes, 
its hidden intention will be revealed 
unambiguously: to make the intrusive image 
of the architecture disappear. In summary, 
it’s a story in which the presence of the 
body isn’t nearly as interesting as the 
permanence of spirit. 
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CONSTRUCCIÓN DE SUBJETIVIDAD

Cristina Díaz, Efrén García: Queremos empezar 
explicando por qué estamos aquí, en la legen-
daria Institución Libre de Enseñanza —ILE—, 
relacionándolo con tu trabajo sobre la hete-
rogénesis, en el que tratas de los procesos de 
emergencia de subjetividad que escapan de 
la esclavitud mecánica de los roles y las formas 
convencionales de vida, su cristalización en 
discursos sociopolíticos y la dificultad para que 
estos tengan lugar hoy en día. Tratas los pro-
cesos de construcción de subjetividad no solo 
como algo que atañe al individuo en su contexto 
social y político, sino también como algo que, 
al plantear una alternativa crítica a las formas de 
vida y, por extensión, a la sociedad, sirve como 
herramienta para intervenir y redefinir constante-
mente la esfera de lo público. 

La ILE propuso a finales del siglo xix una ruptura 
significativa en un momento convulso política-
mente, en profunda crisis intelectual y material, 
construyendo así su propia subjetividad de 
manera intencionada. Los intelectuales que 
formaron parte de este proyecto renunciaron 

a sus cátedras y se empobrecieron materialmen-
te de forma voluntaria para proponer una forma 
de vida alternativa. [Francisco] Giner de los Ríos 
estaba convencido de que la modernización 
profunda del país pasaba por la educación de los 
más pequeños en nuevos valores, en la ausencia 
de libros de texto, en las discusiones, en la vida 
al aire libre y en el conocimiento del paisaje.

El edificio donde nos encontramos busca recu-
perar aquel modo de entender la enseñanza 
a través del vínculo con el paisaje, poniendo 
el acento en el jardín y evitando institucionalizar 
la arquitectura. En este lugar, lo más importante 
es el vacío con el que se relaciona todo, que 
refleja la emergencia de una nueva forma de vida 
que discutía las convenciones sociales, políticas 
y económicas de su tiempo.

Maurizio Lazzarato: Nos encontramos en una si-
tuación política y cultural distinta a la de la época 
de aquel experimento educativo. Entonces había 
más imaginación, que llevó a realizar una buena 
cantidad de ensayos, como revela el hecho de 
que el proceso de industrialización, por ejemplo, 
fuese acompañado de la construcción de falans-

terios. Estas personas a las que os referís, para 
crear algo, promovieron una ruptura con los sig-
nificados predominantes de entonces, decidie-
ron no seguir con las funciones y los oficios que 
les correspondían, lo que les permitió sustraerse 
a la división social del trabajo. El problema es 
que, cuando se ejerce una ruptura, no es que se 
encuentre una subjetividad que esta ahí repri-
mida, simplemente se abre una posibilidad que 
luego ha de construirse, y este es un proceso 
que puede tener desarrollos interesantes o, 
por el contario, puede sufrir una implosión.

Aquel periodo fue rico en ideas e iniciativas, 
pero los acontecimientos que le sucedieron 
—guerras civiles europeas y Primera y Segunda 
Guerra Mundial— cambiaron por completo 
el devenir con el resultado de que, a partir de la 
primera mitad de siglo xx, la sociedad en general 
se subordina al modo de producción capitalista, 
que no era tan violento anteriormente. Entonces 
existía la posibilidad de quedarse fuera, pero hoy 
es complicado —incluso desde un punto de vista 
subjetivo—, porque ya no solo se trata del siste-
ma de la división del trabajo, sino del alto nivel 
mediático, que produce gran homogeneización. 

La producción de subjetividad está muy relacio-
nada con las formas de vida; por lo tanto, si que-
remos operar un cambio, hemos de modificar el 
modo de vivir, algo que, por otro lado, no sería 
muy diferente a la experiencia de naturaleza reli-
giosa que ocurre tras una especie de conversión.

CD, EG: Estamos de acuerdo en que existe una 
dificultad para escapar de la estandarización y 
un empobrecimiento de los procesos de subje-
tivación, sujetos estos, además, a nuevas formas 
de control ejercidas por la economía neoliberal. 
Aun así, se producen procesos de subjetivación 
interesantes, que pueden ser valiosos como 
puntos de ruptura a través de las prácticas 
del sí. Algunas subculturas urbanas construyen 
un modo distinto de estar en el mundo a través 
de la producción de una estética alternativa, 
una manera de asociar signos y símbolos dife-
rente a la de la sociedad imperante. No dejan 
de ser intentos incipientes de producción de 
subjetividad que, en entornos difíciles, ligados a 
momentos de colisión entre el deseo de una vida 
mas justa y mejor, las condiciones dominantes 
imposibilitan. Tendemos a leer las subculturas 
de los años sesenta y setenta como manifesta-
ciones banales de reacción a través del consumo 
y la elección de determinadas formas de vida. 
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No es casualidad que el filósofo Maurizio 
Lazzarato (Meduna di Livenza, Italia, 1955) y los 
arquitectos Cristina Díaz Moreno (Madrid, 1971) 
y Efrén García Grinda (Madrid, 1966) se den cita 
en la Institución Libre de Enseñanza (sede de 
la Fundación Francisco Giner de los Ríos) para 
poner en común posturas sobre la construcción 
de subjetividad, la ruptura como origen de 
otros posibles, la influencia de lo micro sobre 
lo macropolítico o cómo algunas semióticas 
traspasan lo lingüístico, temas que encajan 
con asombrosa precisión en el ideario de la 
institución. Sin embargo, sí resulta casual que 
el día del encuentro coincida con la jornada 
de puertas abiertas Open House Madrid y el jardín 
se encuentre a rebosar de curiosos que enfatizan 
el verdadero espíritu del lugar.

Pero en muchos casos, a través de la renuncia al 
trabajo físico o a la producción, creaban formas 
de vida opuestas a las de la sociedad imperan-
te. Algunas acertaron a modular la esfera de 
lo público a través de rupturas en el discurso 
político, como el papel de ciertos grupos so-
ciales en la conquista de derechos civiles en los 
Estados Unidos. De este mundo de crítica social 
directa nos interesa la creación de determinadas 
estéticas y formas de producción alternativas.

ML: De esto que comentáis ha habido toda 
una teorización, especialmente en la filosofía 
francesa y, en concreto, de pensadores como 
Michel Foucault o [Félix] Guattari. Este último 
consideraba que se podía hacer una crítica al 
marxismo porque su concepto de subjetividad 
estaba ligado más bien a intereses políticos y 
económicos, y no contemplaba aspectos como 
lo molecular o lo inconsciente, que, sin embargo, 
sí encontraban en la producción de subjetividad 
de las minorías de los años setenta.

Llegado a este punto, lo que sucede hoy es que 
existe una emergencia continua de producción 
de subjetividad. Encontramos una multiplica-
ción, una heterogénesis, que es la producción 
capitalista, ya que el neoliberalismo ha desarro-
llado la capacidad de pensar y organizar desde 
su punto de vista las formas de producción de 
subjetividad que se entrelazan con él creando 
una especie de disyunción.

Políticamente la cuestión es cómo hacer que la 
producción de subjetividad micro se exprese en 
el nivel macropolítico y lo cambie, porque si esto 
no ocurre, sucede, por ejemplo, como en Grecia: 
que se destruye una sociedad. Es verdad que 
allí durante la crisis se produjo una subjetividad 
interesante y se inventaron cosas en la educación 
y la sanidad que les permitieron resistir, pero, 
en mi opinión, lo importante hoy es encontrar 
la manera en que la baja cultura o las minorías 
consigan afectar al nivel macropolítico.

RUPTURA Y CRÍTICA

CD, EG: La pregunta sería entonces cómo 
trasladar a la esfera de lo público, en su acepción 
clásica, la producción de subjetividad micropolí-
tica y cómo hacer que influya con su dimensión 
crítica en las construcciones macropolíticas. 
Las acciones que tienen que ver con la construc-
ción de identidad a través de signos y afectos, 
así como la articulación de lenguajes que funden 

estéticas con formas de vida radicales y 
las basadas en la disrupción física del espacio 
de lo común, son mecanismos de suspensión 
y ruptura, como por ejemplo cuando los 
indignados deciden hacer vigilia, con sus cuer-
pos ocupando físicamente el espacio público. 
Se inicia una fricción basada en una violencia 
física sutil y radical de enorme potencial. Como 
arquitectos, nos parece que existe todavía una 
oportunidad para influir, modular o redirigir 
la macropolítica a través de la construcción del 
espacio público físico, a través de estas rupturas 
significantes que suspenden las relaciones de po-
der y construyen nuevas formas de subjetividad.

ML: La construcción del espacio público es inte-
resante y a la vez problemática. Público significa 
«cosa de todo el mundo», pero también significa 
«del Estado». Nuestra sociedad se encuentra 
dividida en tres categorías fundamentales: clase, 
género y raza, y el espacio público cubre estas 
tres con un discurso general y con planteamien-
tos universales. Además, está hecho también por 
entidades privadas y cuenta con instrumentos de 
comunicación y vigilancia que hacen que lo que 
se ve no sea real, sino de una visibilidad parcial 
que impide determinados puntos de vista.

Para que se convierta en cosa de todo el mundo, 
para que surja algo real dentro, hay que romperlo. 
El espacio público se caracteriza por los flujos 
que lo recorren constantemente: información, 

discursos, medios…, y en mi opinión, romper en 
este caso significa interrumpir. Los indignados 
han tenido que imponerse y ejercer una ruptura 
para alcanzar la visibilidad. 

Pero hay momentos de ruptura que sin ser 
privados tampoco lo son públicos, en el sentido 
de que no son del Estado. La huelga era esto, 
una interrupción en un proceso de produc-
ción, que abría otro espacio distinto y ponía en 
marcha otro proceso. Durante la huelga no solo 
se paraba la producción, sino que se bloqueaba 
incluso la jerarquía social abriendo otro posible. 
En cambio, los posibles que existen dentro del 
espacio público actual ya están constituidos.

CD, EG: La cuestión que nos interesa es de qué 
manera podemos trabajar en la construcción 
de lo público —y no solamente del espacio 
público— concibiéndolo como un espacio de in-
teracción entre individuos que deciden compartir 
y definir un espacio a través de acciones para 
discutir el bien común, y cómo, a través de él, 
podemos ayudar a operar cambios significativos. 
La arquitectura presenta ese imbroglio irresolu-
ble de ser casi por naturaleza institucionalizada, 
ya que para construirla necesita generalmente 
de un gran consenso, esfuerzo y financiación, 
y a la vez pretende poseer una dimensión crítica 
que, desde nuestro punto de vista, debe desa-
rrollarse a través de la praxis y no tanto de los 
discursos. Los lenguajes, las organizaciones y las 
técnicas que utilizamos en los edificios pueden 
tener un valor enorme que excede lo meramente 
lingüístico, ya que son medios alternativos de 
cargar de afectos y de connotaciones los dis-
cursos. El hecho físico de la arquitectura puede 
llegar a ser algo que refleje esa dimensión crítica 
y, de alguna manera, la facilite e induzca. Los es-
pacios públicos están hoy en día fuertemente 
mercantilizados y generalmente son espacios 
de control más que de libertad, pero estamos 
convencidos de que pueden existir otros que re-
presenten pequeñas emergencias de heteroge-
neidad ligados a disensiones, conflictos sociales 
no resueltos —de raza o género, por ejemplo— 
o ensayos de formas de vida alternativas.

ML: En la Bienal de Arte de Venecia celebrada 
este año [56.ª ed., 2015] dos personas leían 
El capital de Karl Marx en inglés durante toda 
la exposición, y al lado estaba la muestra de 
arte contemporáneo [performance dirigida por 
Isaac Julien]. En un debate que mantuve con los 
artistas me preguntaba si sus prácticas 
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CONSTRUCCIÓN DE SUBJETIVIDAD

Cristina Díaz, Efrén García: Queremos empezar 
explicando por qué estamos aquí, en la legen-
daria Institución Libre de Enseñanza —ILE—, 
relacionándolo con tu trabajo sobre la hete-
rogénesis, en el que tratas de los procesos de 
emergencia de subjetividad que escapan de 
la esclavitud mecánica de los roles y las formas 
convencionales de vida, su cristalización en 
discursos sociopolíticos y la dificultad para que 
estos tengan lugar hoy en día. Tratas los pro-
cesos de construcción de subjetividad no solo 
como algo que atañe al individuo en su contexto 
social y político, sino también como algo que, 
al plantear una alternativa crítica a las formas de 
vida y, por extensión, a la sociedad, sirve como 
herramienta para intervenir y redefinir constante-
mente la esfera de lo público. 

La ILE propuso a finales del siglo xix una ruptura 
significativa en un momento convulso política-
mente, en profunda crisis intelectual y material, 
construyendo así su propia subjetividad de 
manera intencionada. Los intelectuales que 
formaron parte de este proyecto renunciaron 

a sus cátedras y se empobrecieron materialmen-
te de forma voluntaria para proponer una forma 
de vida alternativa. [Francisco] Giner de los Ríos 
estaba convencido de que la modernización 
profunda del país pasaba por la educación de los 
más pequeños en nuevos valores, en la ausencia 
de libros de texto, en las discusiones, en la vida 
al aire libre y en el conocimiento del paisaje.

El edificio donde nos encontramos busca recu-
perar aquel modo de entender la enseñanza 
a través del vínculo con el paisaje, poniendo 
el acento en el jardín y evitando institucionalizar 
la arquitectura. En este lugar, lo más importante 
es el vacío con el que se relaciona todo, que 
refleja la emergencia de una nueva forma de vida 
que discutía las convenciones sociales, políticas 
y económicas de su tiempo.

Maurizio Lazzarato: Nos encontramos en una si-
tuación política y cultural distinta a la de la época 
de aquel experimento educativo. Entonces había 
más imaginación, que llevó a realizar una buena 
cantidad de ensayos, como revela el hecho de 
que el proceso de industrialización, por ejemplo, 
fuese acompañado de la construcción de falans-

terios. Estas personas a las que os referís, para 
crear algo, promovieron una ruptura con los sig-
nificados predominantes de entonces, decidie-
ron no seguir con las funciones y los oficios que 
les correspondían, lo que les permitió sustraerse 
a la división social del trabajo. El problema es 
que, cuando se ejerce una ruptura, no es que se 
encuentre una subjetividad que esta ahí repri-
mida, simplemente se abre una posibilidad que 
luego ha de construirse, y este es un proceso 
que puede tener desarrollos interesantes o, 
por el contario, puede sufrir una implosión.

Aquel periodo fue rico en ideas e iniciativas, 
pero los acontecimientos que le sucedieron 
—guerras civiles europeas y Primera y Segunda 
Guerra Mundial— cambiaron por completo 
el devenir con el resultado de que, a partir de la 
primera mitad de siglo xx, la sociedad en general 
se subordina al modo de producción capitalista, 
que no era tan violento anteriormente. Entonces 
existía la posibilidad de quedarse fuera, pero hoy 
es complicado —incluso desde un punto de vista 
subjetivo—, porque ya no solo se trata del siste-
ma de la división del trabajo, sino del alto nivel 
mediático, que produce gran homogeneización. 

La producción de subjetividad está muy relacio-
nada con las formas de vida; por lo tanto, si que-
remos operar un cambio, hemos de modificar el 
modo de vivir, algo que, por otro lado, no sería 
muy diferente a la experiencia de naturaleza reli-
giosa que ocurre tras una especie de conversión.

CD, EG: Estamos de acuerdo en que existe una 
dificultad para escapar de la estandarización y 
un empobrecimiento de los procesos de subje-
tivación, sujetos estos, además, a nuevas formas 
de control ejercidas por la economía neoliberal. 
Aun así, se producen procesos de subjetivación 
interesantes, que pueden ser valiosos como 
puntos de ruptura a través de las prácticas 
del sí. Algunas subculturas urbanas construyen 
un modo distinto de estar en el mundo a través 
de la producción de una estética alternativa, 
una manera de asociar signos y símbolos dife-
rente a la de la sociedad imperante. No dejan 
de ser intentos incipientes de producción de 
subjetividad que, en entornos difíciles, ligados a 
momentos de colisión entre el deseo de una vida 
mas justa y mejor, las condiciones dominantes 
imposibilitan. Tendemos a leer las subculturas 
de los años sesenta y setenta como manifesta-
ciones banales de reacción a través del consumo 
y la elección de determinadas formas de vida. 
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No es casualidad que el filósofo Maurizio 
Lazzarato (Meduna di Livenza, Italia, 1955) y los 
arquitectos Cristina Díaz Moreno (Madrid, 1971) 
y Efrén García Grinda (Madrid, 1966) se den cita 
en la Institución Libre de Enseñanza (sede de 
la Fundación Francisco Giner de los Ríos) para 
poner en común posturas sobre la construcción 
de subjetividad, la ruptura como origen de 
otros posibles, la influencia de lo micro sobre 
lo macropolítico o cómo algunas semióticas 
traspasan lo lingüístico, temas que encajan 
con asombrosa precisión en el ideario de la 
institución. Sin embargo, sí resulta casual que 
el día del encuentro coincida con la jornada 
de puertas abiertas Open House Madrid y el jardín 
se encuentre a rebosar de curiosos que enfatizan 
el verdadero espíritu del lugar.

Pero en muchos casos, a través de la renuncia al 
trabajo físico o a la producción, creaban formas 
de vida opuestas a las de la sociedad imperan-
te. Algunas acertaron a modular la esfera de 
lo público a través de rupturas en el discurso 
político, como el papel de ciertos grupos so-
ciales en la conquista de derechos civiles en los 
Estados Unidos. De este mundo de crítica social 
directa nos interesa la creación de determinadas 
estéticas y formas de producción alternativas.

ML: De esto que comentáis ha habido toda 
una teorización, especialmente en la filosofía 
francesa y, en concreto, de pensadores como 
Michel Foucault o [Félix] Guattari. Este último 
consideraba que se podía hacer una crítica al 
marxismo porque su concepto de subjetividad 
estaba ligado más bien a intereses políticos y 
económicos, y no contemplaba aspectos como 
lo molecular o lo inconsciente, que, sin embargo, 
sí encontraban en la producción de subjetividad 
de las minorías de los años setenta.

Llegado a este punto, lo que sucede hoy es que 
existe una emergencia continua de producción 
de subjetividad. Encontramos una multiplica-
ción, una heterogénesis, que es la producción 
capitalista, ya que el neoliberalismo ha desarro-
llado la capacidad de pensar y organizar desde 
su punto de vista las formas de producción de 
subjetividad que se entrelazan con él creando 
una especie de disyunción.

Políticamente la cuestión es cómo hacer que la 
producción de subjetividad micro se exprese en 
el nivel macropolítico y lo cambie, porque si esto 
no ocurre, sucede, por ejemplo, como en Grecia: 
que se destruye una sociedad. Es verdad que 
allí durante la crisis se produjo una subjetividad 
interesante y se inventaron cosas en la educación 
y la sanidad que les permitieron resistir, pero, 
en mi opinión, lo importante hoy es encontrar 
la manera en que la baja cultura o las minorías 
consigan afectar al nivel macropolítico.

RUPTURA Y CRÍTICA

CD, EG: La pregunta sería entonces cómo 
trasladar a la esfera de lo público, en su acepción 
clásica, la producción de subjetividad micropolí-
tica y cómo hacer que influya con su dimensión 
crítica en las construcciones macropolíticas. 
Las acciones que tienen que ver con la construc-
ción de identidad a través de signos y afectos, 
así como la articulación de lenguajes que funden 

estéticas con formas de vida radicales y 
las basadas en la disrupción física del espacio 
de lo común, son mecanismos de suspensión 
y ruptura, como por ejemplo cuando los 
indignados deciden hacer vigilia, con sus cuer-
pos ocupando físicamente el espacio público. 
Se inicia una fricción basada en una violencia 
física sutil y radical de enorme potencial. Como 
arquitectos, nos parece que existe todavía una 
oportunidad para influir, modular o redirigir 
la macropolítica a través de la construcción del 
espacio público físico, a través de estas rupturas 
significantes que suspenden las relaciones de po-
der y construyen nuevas formas de subjetividad.

ML: La construcción del espacio público es inte-
resante y a la vez problemática. Público significa 
«cosa de todo el mundo», pero también significa 
«del Estado». Nuestra sociedad se encuentra 
dividida en tres categorías fundamentales: clase, 
género y raza, y el espacio público cubre estas 
tres con un discurso general y con planteamien-
tos universales. Además, está hecho también por 
entidades privadas y cuenta con instrumentos de 
comunicación y vigilancia que hacen que lo que 
se ve no sea real, sino de una visibilidad parcial 
que impide determinados puntos de vista.

Para que se convierta en cosa de todo el mundo, 
para que surja algo real dentro, hay que romperlo. 
El espacio público se caracteriza por los flujos 
que lo recorren constantemente: información, 

discursos, medios…, y en mi opinión, romper en 
este caso significa interrumpir. Los indignados 
han tenido que imponerse y ejercer una ruptura 
para alcanzar la visibilidad. 

Pero hay momentos de ruptura que sin ser 
privados tampoco lo son públicos, en el sentido 
de que no son del Estado. La huelga era esto, 
una interrupción en un proceso de produc-
ción, que abría otro espacio distinto y ponía en 
marcha otro proceso. Durante la huelga no solo 
se paraba la producción, sino que se bloqueaba 
incluso la jerarquía social abriendo otro posible. 
En cambio, los posibles que existen dentro del 
espacio público actual ya están constituidos.

CD, EG: La cuestión que nos interesa es de qué 
manera podemos trabajar en la construcción 
de lo público —y no solamente del espacio 
público— concibiéndolo como un espacio de in-
teracción entre individuos que deciden compartir 
y definir un espacio a través de acciones para 
discutir el bien común, y cómo, a través de él, 
podemos ayudar a operar cambios significativos. 
La arquitectura presenta ese imbroglio irresolu-
ble de ser casi por naturaleza institucionalizada, 
ya que para construirla necesita generalmente 
de un gran consenso, esfuerzo y financiación, 
y a la vez pretende poseer una dimensión crítica 
que, desde nuestro punto de vista, debe desa-
rrollarse a través de la praxis y no tanto de los 
discursos. Los lenguajes, las organizaciones y las 
técnicas que utilizamos en los edificios pueden 
tener un valor enorme que excede lo meramente 
lingüístico, ya que son medios alternativos de 
cargar de afectos y de connotaciones los dis-
cursos. El hecho físico de la arquitectura puede 
llegar a ser algo que refleje esa dimensión crítica 
y, de alguna manera, la facilite e induzca. Los es-
pacios públicos están hoy en día fuertemente 
mercantilizados y generalmente son espacios 
de control más que de libertad, pero estamos 
convencidos de que pueden existir otros que re-
presenten pequeñas emergencias de heteroge-
neidad ligados a disensiones, conflictos sociales 
no resueltos —de raza o género, por ejemplo— 
o ensayos de formas de vida alternativas.

ML: En la Bienal de Arte de Venecia celebrada 
este año [56.ª ed., 2015] dos personas leían 
El capital de Karl Marx en inglés durante toda 
la exposición, y al lado estaba la muestra de 
arte contemporáneo [performance dirigida por 
Isaac Julien]. En un debate que mantuve con los 
artistas me preguntaba si sus prácticas 
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eran realmente críticas, porque ellos producen, 
efectivamente, signos, afectos y modos que 
quieren serlo, pero, por otro lado, está esa 
especie de supermercado que funciona dentro 
de la industria turística y que mantiene a flote 
a Venecia. El arte tiene una función crítica evi-
dente y de ruptura, pero el problema es que 
cada uno tiene unas prácticas independientes, 
y las rupturas son tan microscópicas que no 
consiguen proliferar.

Hoy la situación política está totalmente 
desconectada del nivel micro, y las prácticas 
y pensamientos que producen cambios en 
el lenguaje, en los signos o en las formas de vivir 
no encuentran la forma de plantearse a nivel 
macro. La crítica debería situarse entre esos dos 
niveles y, si no consigue expresarse en ambos, 
su espacio se acabará reduciendo.

En la tradición revolucionaria —y también en 
la tradición crítica— no existía solo la producción 
de la subjetividad a nivel micro, también había 
un sujeto de producción macro, llamado la 
clase obrera; ambos niveles estaban vinculados. 
Hoy nadie se plantea el problema de cuál sería 
la producción de la subjetividad a nivel macro, 
solo lo hace el modelo neoliberal que absorbe 
constantemente la emergencia continua. 
Aunque sea muy difícil, tenemos que abordar 
la cuestión de la producción de la diferencia, 
de su multiplicación, y de su capacidad para 
construir otros niveles.

DESTRUCCIÓN 

CD, EG: Las guerras, como procesos de total 
obliteración, han tenido una base productiva, 
y hasta hace poco eran instrumentos fundamen-
tales, por un lado, de destrucción, y por otro, 
de regeneración, que servían para producir 

aceleración económica después de un proceso 
de sobreacumulación. Decía el economista 
[Joseph Alois] Schumpeter que el capitalismo no 
es más que un proceso de reorganización creati-
va regulada por periodos cíclicos de destrucción. 

ML: El capitalismo no es solo un modelo de 
producción, como decía Marx, es también un 
modo de destrucción, y aunque creativa, como 
la entiende Schumpeter, es en todo caso des-
tructiva. Se llega a un determinado momento 
en el que esto se materializa, por ejemplo, 
en la bomba atómica y la posibilidad de arrasar 
el planeta. Ya no es una crisis periódica que 
luego hace que la economía se recupere, no; 
es una destrucción física. Además, existe otro 
tipo mucho más diluido y grave que comenzó 
con la Revolución Industrial: la degradación 
ecológica. El capitalismo tiene una capacidad 
continua de pasar por crisis sucesivas, arrancar 
y recuperarse produciendo nuevos límites que 
supera constantemente, y este modelo destructi-
vo es constitutivo del capital.

CD, EG: Con la crisis económica, Europa está 
sufriendo no ya una destrucción física, sino 
una guerra más perversa, profunda y sutil, la de 
la aniquilación de los sistemas de bienestar y la 
erosión de los sistemas democráticos, y el efecto 
es prácticamente similar al de una guerra.

ML: La guerra clásica, acotada en el espacio y en 
el tiempo, tal y como la hemos imaginado, siem-
pre ha cambiado. Ahora va en el sentido que 
vosotros decís y podemos encontrar su matriz 
en las guerras de tipo colonial, donde un Estado 
no lucha contra otro, sino que es el Estado el 
que pretende conquistar a la población. En este 
tipo de guerra no se nos permite distinguir entre 
combatientes y no combatientes, y se produce 
una confusión entre lo militar y lo policial.

CD, EG: Hay otra clase de destrucción que a 
nosotros nos fascina a la vez que horroriza, que 
es la desregulación de nuestra propia base bioló-
gica, es decir, la de nuestros cuerpos con respec-
to a la tecnología omnipresente. Los problemas 
ecológicos son fundamentalmente síntomas de 
esta desregulación tecnológica, al someterse a 
algo con ritmos y ciclos radicalmente diferentes. 
La sociedad neoliberal opera sobre la totalidad 
del planeta induciendo procesos de acumulación 
y aceleración a escala global. Los mercados sin 
pausa, la conexión constante, las redes de in-
formación, la mercantilización de cualquier dato 
y acto de cualquier individuo, han creado una 
destrucción silenciosa, una aniquilación callada 
y brutal de nuestros cuerpos —y de los de otras 
especies— que se manifiesta en aspectos como 
que dormimos dos horas menos que a principios 
del siglo xx, nuestros ritmos biológicos están 
claramente alterados o en los efectos en nuestra 
plasticidad cognitiva por la inmersión en el mun-
do digital. Es otra guerra silenciosa, pero incluso 
más descarnada y perversa, ya que la ejercemos 
contra nosotros mismos.

ML: Sí, Guattari utiliza el concepto guerra 
de subjetividad para referirse a situaciones que 
producen conflictos que promueven determina-
do tipo de subjetividad. Los años 60-70 supusie-
ron un punto de ruptura entre los niveles macro 
y micro y entonces se abrió la posibilidad de 
poner en marcha un proceso que realizase una 
reconversión de la subjetividad, pero no se con-
siguió. Sin embargo, sí lo consiguió después el 
neoliberalismo al crear un nivel de reconversión 
de la subjetividad que mantiene juntos distintos 
planos de realidad y actuar transversalmente a 
muchos niveles. El neoliberalismo no son solo 
finanzas, es también producción industrial, medios 
de comunicación de masas, organización social, 
organización del espacio, etcétera. Ahora esta-
mos totalmente pillados en una red de depen-
dencia que debemos transformar a través de un 
proceso con reglas que hemos de darnos y de 
instituciones que hemos de crear. Esto es lo que 
deberíamos hacer, tener una estrategia capaz de 
atravesar y reconfigurar estos niveles sin que se 
pierdan las individualidades de cada momento.

ENUNCIACIÓN NO LINGÜÍSTICA

CD, EG: Nos preguntamos cuáles serían 
las metodologías y lenguajes discursivos más 
adecuados para construir modelos de enuncia-
ción complejos, que superen las limitaciones 
de lo lingüístico. El neoliberalismo no utiliza lo 
lingüístico como lenguaje fundamental, sino que 
ha aprendido a operar con otras herramientas, 
como cargar acciones de afectos, utilizar la com-
plejidad estética y discursiva..., que generan len-
guajes más ricos y complejos, mientras que la 
crítica política y la teoría crítica se encallan en la 
utilización de herramientas puramente lingüísticas. 

Hay una tradición reciente que pretende dotar 
a los lenguajes clásicos de más canales, de más 
polifonía de formas de expresión y de conexio-
nes con lo físico y estético, que se corresponden 
con un ímpetu crítico, y esto nos parece funda-
mental, pero a nosotros nos interesa cómo en 
nuestro pequeño mundo, el de la arquitectura, 
se pueden construir ensambles más complejos 
que los que proponía la modernidad, basados 
en la separación y clasificación. 

ML: Efectivamente, la construcción de la subjeti-
vidad se basa todavía demasiado en el lenguaje; 
en la enseñanza básicamente se aprende a 
través de la palabra y, por ejemplo, el hecho 
de desplazar y convertir el jardín en el centro 
—como ocurre en este edificio— podría ser 
una indicación de que no todo pasa por signos 
lingüísticos, sino que hay otro tipo de semiótica 
que se puede utilizar. 

No se me ocurre nada concreto en cuanto a la 
metodología que seguir, porque en mi situación 
no me veo ante esta circunstancia, pero vosotros, 
como arquitectos, tenéis que abordar distintos 
niveles, como son la administración pública 
o el consenso general, así que quizás vuestro 

punto de vista pueda ser muy interesante para 
entender cómo abordar la transversalidad. Está 
claro que el problema es un poco este: el de la 
multiplicidad de lenguajes.

CD, EG: Una de las mayores dificultades estriba 
en el alto grado de institucionalización que 
tienen los organismos con los que se relaciona 
la arquitectura y la necesidad de consenso que 
se necesita para construir un entorno físico. 
Por ejemplo, en el caso de este edificio, una de 
las cosas más interesantes fue buscar los canales 
para entendernos con el interlocutor, una institu-
ción que en sus propias raíces tenía una manera 
radical de replantearse a sí misma en confron-
tación y ruptura con respecto a su entorno so-
ciopolítico. En realidad, no teníamos que llegar 
a un consenso, sino a unos puntos de acción 
concreta a través de elementos como el jardín, 
que generaba una afección y, por consiguiente, 
una forma de conexión con su propia identidad, 
porque entendían que conectaba con su historia 
y manera de entender el mundo.

La dificultad, pero también la fricción interesante, 
aparece cuando esta polifonía lingüística se con-
fronta con determinados niveles de instituciones 
y producción que tienden a rigidizar, conven-
cionalizar e imposibilitar cualquier atisbo de 
cambio. Por ello, pensamos que las instituciones 
de grado intermedio, creadas a partir de la emer-
gencia de subjetividad, flexibles en sí mismas y 
que no repitan modelos de lo heredado, son las 
más efectivas para desestabilizar esta situación.

ML: Efectivamente, la producción de subje-
tividad hay que planteársela conjuntamente 
con la producción de instituciones, ya que no 
pueden ir separadas. Necesitamos instituciones, 
normas, reglas, dispositivos que nos acompañen 
en este proceso.

RENUNCIA

CD, EG: El texto que has escrito sobre Duchamp 
(Marcel Duchamp et le refus du travail, 2014, 
Les Prairies Ordinaires) trata de la subjetivación 
a través de una metodología muy concreta, que 
es la renuncia al trabajo y a la producción de 
bienes destinados al mercado artístico. Señalas 
que Duchamp desafía las convenciones sobre 
la función del arte, las formas de producción, 
el rol del artista y las normas sociales a través de 
la reinvención de la práctica individual y de sus 
implicaciones políticas y éticas, renunciando a 
la estetización de su obra. De alguna forma, lees 
la posibilidad de introducir una forma de resis-
tencia a través de la interrupción de la praxis, 
una radical renuncia a producir, y que eso supone 
una ruptura cercana a la huelga y una reinvención 
radical de la propia subjetividad. Sin embargo, 
en cierta manera, también hoy hemos estado 
hablando de lo difícil que es, a través de múlti-
ples pequeñas rupturas, llegar al siguiente nivel.

ML: Duchamp me interesa porque elabora 
un discurso contra la creatividad, y uno de los 
tópicos de la época en que vivimos es que hay 
que ser creativos. Él prácticamente se retira, pero 

no del todo, ya que permanece en el límite antes 
de salirse totalmente. Entiende que estar fuera 
significa desaparecer, y permanecer supone 
ser deudor del mercado del arte. Él descubre 
el umbral como situación particular entre 
el interior y el exterior.

Esto es algo que me interesaba, porque además 
recupera un razonamiento sobre la pereza que 
había existido en el siglo anterior con las luchas 
obreras y el derecho al ocio, que se recoge en 
el libro de Paul Lafargue (El derecho a la pereza, 
1977, Fundamentos).

La reivindicación de la ausencia de productivi-
dad, que es el fundamento de un ser no produc-
tivo, es un planteamiento interesante en un 
momento en el que el modelo económico 
es el del emprendimiento. Este rechazo a una 
forma de vida que lleva aparejado un ritmo 
y unos tiempos de aceleración continua plantea 
otro tipo de temporalidad y representa una 
ruptura real. Son cosas que nosotros también 
deberíamos hacer: encontrar otro ritmo de
vida, no dejarnos arrastrar por la aceleración 
continua. Duchamp lo hace de una manera muy 
sencilla, sin criticar políticamente; dice que el 
artista del futuro será un artista en el subsuelo, 
underground. Puede ser cierto, puede ser que el 
artista desaparezca bajo tierra. De todas formas, 
él no lo hizo nunca, nunca fue underground.

Para ver la película de la conversación:

Revista Arquitectura COAM en Vimeo
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eran realmente críticas, porque ellos producen, 
efectivamente, signos, afectos y modos que 
quieren serlo, pero, por otro lado, está esa 
especie de supermercado que funciona dentro 
de la industria turística y que mantiene a flote 
a Venecia. El arte tiene una función crítica evi-
dente y de ruptura, pero el problema es que 
cada uno tiene unas prácticas independientes, 
y las rupturas son tan microscópicas que no 
consiguen proliferar.

Hoy la situación política está totalmente 
desconectada del nivel micro, y las prácticas 
y pensamientos que producen cambios en 
el lenguaje, en los signos o en las formas de vivir 
no encuentran la forma de plantearse a nivel 
macro. La crítica debería situarse entre esos dos 
niveles y, si no consigue expresarse en ambos, 
su espacio se acabará reduciendo.

En la tradición revolucionaria —y también en 
la tradición crítica— no existía solo la producción 
de la subjetividad a nivel micro, también había 
un sujeto de producción macro, llamado la 
clase obrera; ambos niveles estaban vinculados. 
Hoy nadie se plantea el problema de cuál sería 
la producción de la subjetividad a nivel macro, 
solo lo hace el modelo neoliberal que absorbe 
constantemente la emergencia continua. 
Aunque sea muy difícil, tenemos que abordar 
la cuestión de la producción de la diferencia, 
de su multiplicación, y de su capacidad para 
construir otros niveles.

DESTRUCCIÓN 

CD, EG: Las guerras, como procesos de total 
obliteración, han tenido una base productiva, 
y hasta hace poco eran instrumentos fundamen-
tales, por un lado, de destrucción, y por otro, 
de regeneración, que servían para producir 

aceleración económica después de un proceso 
de sobreacumulación. Decía el economista 
[Joseph Alois] Schumpeter que el capitalismo no 
es más que un proceso de reorganización creati-
va regulada por periodos cíclicos de destrucción. 

ML: El capitalismo no es solo un modelo de 
producción, como decía Marx, es también un 
modo de destrucción, y aunque creativa, como 
la entiende Schumpeter, es en todo caso des-
tructiva. Se llega a un determinado momento 
en el que esto se materializa, por ejemplo, 
en la bomba atómica y la posibilidad de arrasar 
el planeta. Ya no es una crisis periódica que 
luego hace que la economía se recupere, no; 
es una destrucción física. Además, existe otro 
tipo mucho más diluido y grave que comenzó 
con la Revolución Industrial: la degradación 
ecológica. El capitalismo tiene una capacidad 
continua de pasar por crisis sucesivas, arrancar 
y recuperarse produciendo nuevos límites que 
supera constantemente, y este modelo destructi-
vo es constitutivo del capital.

CD, EG: Con la crisis económica, Europa está 
sufriendo no ya una destrucción física, sino 
una guerra más perversa, profunda y sutil, la de 
la aniquilación de los sistemas de bienestar y la 
erosión de los sistemas democráticos, y el efecto 
es prácticamente similar al de una guerra.

ML: La guerra clásica, acotada en el espacio y en 
el tiempo, tal y como la hemos imaginado, siem-
pre ha cambiado. Ahora va en el sentido que 
vosotros decís y podemos encontrar su matriz 
en las guerras de tipo colonial, donde un Estado 
no lucha contra otro, sino que es el Estado el 
que pretende conquistar a la población. En este 
tipo de guerra no se nos permite distinguir entre 
combatientes y no combatientes, y se produce 
una confusión entre lo militar y lo policial.

CD, EG: Hay otra clase de destrucción que a 
nosotros nos fascina a la vez que horroriza, que 
es la desregulación de nuestra propia base bioló-
gica, es decir, la de nuestros cuerpos con respec-
to a la tecnología omnipresente. Los problemas 
ecológicos son fundamentalmente síntomas de 
esta desregulación tecnológica, al someterse a 
algo con ritmos y ciclos radicalmente diferentes. 
La sociedad neoliberal opera sobre la totalidad 
del planeta induciendo procesos de acumulación 
y aceleración a escala global. Los mercados sin 
pausa, la conexión constante, las redes de in-
formación, la mercantilización de cualquier dato 
y acto de cualquier individuo, han creado una 
destrucción silenciosa, una aniquilación callada 
y brutal de nuestros cuerpos —y de los de otras 
especies— que se manifiesta en aspectos como 
que dormimos dos horas menos que a principios 
del siglo xx, nuestros ritmos biológicos están 
claramente alterados o en los efectos en nuestra 
plasticidad cognitiva por la inmersión en el mun-
do digital. Es otra guerra silenciosa, pero incluso 
más descarnada y perversa, ya que la ejercemos 
contra nosotros mismos.

ML: Sí, Guattari utiliza el concepto guerra 
de subjetividad para referirse a situaciones que 
producen conflictos que promueven determina-
do tipo de subjetividad. Los años 60-70 supusie-
ron un punto de ruptura entre los niveles macro 
y micro y entonces se abrió la posibilidad de 
poner en marcha un proceso que realizase una 
reconversión de la subjetividad, pero no se con-
siguió. Sin embargo, sí lo consiguió después el 
neoliberalismo al crear un nivel de reconversión 
de la subjetividad que mantiene juntos distintos 
planos de realidad y actuar transversalmente a 
muchos niveles. El neoliberalismo no son solo 
finanzas, es también producción industrial, medios 
de comunicación de masas, organización social, 
organización del espacio, etcétera. Ahora esta-
mos totalmente pillados en una red de depen-
dencia que debemos transformar a través de un 
proceso con reglas que hemos de darnos y de 
instituciones que hemos de crear. Esto es lo que 
deberíamos hacer, tener una estrategia capaz de 
atravesar y reconfigurar estos niveles sin que se 
pierdan las individualidades de cada momento.

ENUNCIACIÓN NO LINGÜÍSTICA

CD, EG: Nos preguntamos cuáles serían 
las metodologías y lenguajes discursivos más 
adecuados para construir modelos de enuncia-
ción complejos, que superen las limitaciones 
de lo lingüístico. El neoliberalismo no utiliza lo 
lingüístico como lenguaje fundamental, sino que 
ha aprendido a operar con otras herramientas, 
como cargar acciones de afectos, utilizar la com-
plejidad estética y discursiva..., que generan len-
guajes más ricos y complejos, mientras que la 
crítica política y la teoría crítica se encallan en la 
utilización de herramientas puramente lingüísticas. 

Hay una tradición reciente que pretende dotar 
a los lenguajes clásicos de más canales, de más 
polifonía de formas de expresión y de conexio-
nes con lo físico y estético, que se corresponden 
con un ímpetu crítico, y esto nos parece funda-
mental, pero a nosotros nos interesa cómo en 
nuestro pequeño mundo, el de la arquitectura, 
se pueden construir ensambles más complejos 
que los que proponía la modernidad, basados 
en la separación y clasificación. 

ML: Efectivamente, la construcción de la subjeti-
vidad se basa todavía demasiado en el lenguaje; 
en la enseñanza básicamente se aprende a 
través de la palabra y, por ejemplo, el hecho 
de desplazar y convertir el jardín en el centro 
—como ocurre en este edificio— podría ser 
una indicación de que no todo pasa por signos 
lingüísticos, sino que hay otro tipo de semiótica 
que se puede utilizar. 

No se me ocurre nada concreto en cuanto a la 
metodología que seguir, porque en mi situación 
no me veo ante esta circunstancia, pero vosotros, 
como arquitectos, tenéis que abordar distintos 
niveles, como son la administración pública 
o el consenso general, así que quizás vuestro 

punto de vista pueda ser muy interesante para 
entender cómo abordar la transversalidad. Está 
claro que el problema es un poco este: el de la 
multiplicidad de lenguajes.

CD, EG: Una de las mayores dificultades estriba 
en el alto grado de institucionalización que 
tienen los organismos con los que se relaciona 
la arquitectura y la necesidad de consenso que 
se necesita para construir un entorno físico. 
Por ejemplo, en el caso de este edificio, una de 
las cosas más interesantes fue buscar los canales 
para entendernos con el interlocutor, una institu-
ción que en sus propias raíces tenía una manera 
radical de replantearse a sí misma en confron-
tación y ruptura con respecto a su entorno so-
ciopolítico. En realidad, no teníamos que llegar 
a un consenso, sino a unos puntos de acción 
concreta a través de elementos como el jardín, 
que generaba una afección y, por consiguiente, 
una forma de conexión con su propia identidad, 
porque entendían que conectaba con su historia 
y manera de entender el mundo.

La dificultad, pero también la fricción interesante, 
aparece cuando esta polifonía lingüística se con-
fronta con determinados niveles de instituciones 
y producción que tienden a rigidizar, conven-
cionalizar e imposibilitar cualquier atisbo de 
cambio. Por ello, pensamos que las instituciones 
de grado intermedio, creadas a partir de la emer-
gencia de subjetividad, flexibles en sí mismas y 
que no repitan modelos de lo heredado, son las 
más efectivas para desestabilizar esta situación.

ML: Efectivamente, la producción de subje-
tividad hay que planteársela conjuntamente 
con la producción de instituciones, ya que no 
pueden ir separadas. Necesitamos instituciones, 
normas, reglas, dispositivos que nos acompañen 
en este proceso.

RENUNCIA

CD, EG: El texto que has escrito sobre Duchamp 
(Marcel Duchamp et le refus du travail, 2014, 
Les Prairies Ordinaires) trata de la subjetivación 
a través de una metodología muy concreta, que 
es la renuncia al trabajo y a la producción de 
bienes destinados al mercado artístico. Señalas 
que Duchamp desafía las convenciones sobre 
la función del arte, las formas de producción, 
el rol del artista y las normas sociales a través de 
la reinvención de la práctica individual y de sus 
implicaciones políticas y éticas, renunciando a 
la estetización de su obra. De alguna forma, lees 
la posibilidad de introducir una forma de resis-
tencia a través de la interrupción de la praxis, 
una radical renuncia a producir, y que eso supone 
una ruptura cercana a la huelga y una reinvención 
radical de la propia subjetividad. Sin embargo, 
en cierta manera, también hoy hemos estado 
hablando de lo difícil que es, a través de múlti-
ples pequeñas rupturas, llegar al siguiente nivel.

ML: Duchamp me interesa porque elabora 
un discurso contra la creatividad, y uno de los 
tópicos de la época en que vivimos es que hay 
que ser creativos. Él prácticamente se retira, pero 

no del todo, ya que permanece en el límite antes 
de salirse totalmente. Entiende que estar fuera 
significa desaparecer, y permanecer supone 
ser deudor del mercado del arte. Él descubre 
el umbral como situación particular entre 
el interior y el exterior.

Esto es algo que me interesaba, porque además 
recupera un razonamiento sobre la pereza que 
había existido en el siglo anterior con las luchas 
obreras y el derecho al ocio, que se recoge en 
el libro de Paul Lafargue (El derecho a la pereza, 
1977, Fundamentos).

La reivindicación de la ausencia de productivi-
dad, que es el fundamento de un ser no produc-
tivo, es un planteamiento interesante en un 
momento en el que el modelo económico 
es el del emprendimiento. Este rechazo a una 
forma de vida que lleva aparejado un ritmo 
y unos tiempos de aceleración continua plantea 
otro tipo de temporalidad y representa una 
ruptura real. Son cosas que nosotros también 
deberíamos hacer: encontrar otro ritmo de
vida, no dejarnos arrastrar por la aceleración 
continua. Duchamp lo hace de una manera muy 
sencilla, sin criticar políticamente; dice que el 
artista del futuro será un artista en el subsuelo, 
underground. Puede ser cierto, puede ser que el 
artista desaparezca bajo tierra. De todas formas, 
él no lo hizo nunca, nunca fue underground.
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It’s no mere coincidence that the philosopher Maurizio 
Lazzarato (Meduna di Livenza, Italy, 1955) and the architects 
Cristina Díaz Moreno (Madrid, 1971) and Efrén García Grinda 
(Madrid, 1966) have arranged to meet at the Institución Libre 
de Enseñanza (part of the Headquarters of the Fundación 
Francisco Giner de los Rios) to get up to speed on commonly 
held views about the construction of subjectivity, rupture as 
origin to the other possibilities, the influence of the micro on 
macro politics or how some semiotics go beyond linguistics, 
themes which fit into the ideology of the institution 
with astounding precision. However, what is a coincidence 
is that the day of meeting coincides with an open day at 
Open House Madrid and the garden finds itself bubbling with 
curious people who emphasise the true spirit of the place.

Maurizio 
Lazzarato 
Cristina 
Díaz 
Efrén 
García
09.26.2015
Edited by ARQUITECTURA magazine
Photos: Javier Morán (portraits), José Hevia

FACE TO FACE /061



FACE TO FACE /062

It’s no mere coincidence that the philosopher Maurizio 
Lazzarato (Meduna di Livenza, Italy, 1955) and the architects 
Cristina Díaz Moreno (Madrid, 1971) and Efrén García Grinda 
(Madrid, 1966) have arranged to meet at the Institución Libre 
de Enseñanza (part of the Headquarters of the Fundación 
Francisco Giner de los Rios) to get up to speed on commonly 
held views about the construction of subjectivity, rupture as 
origin to the other possibilities, the influence of the micro on 
macro politics or how some semiotics go beyond linguistics, 
themes which fit into the ideology of the institution 
with astounding precision. However, what is a coincidence 
is that the day of meeting coincides with an open day at 
Open House Madrid and the garden finds itself bubbling with 
curious people who emphasise the true spirit of the place.

Maurizio 
Lazzarato 
Cristina 
Díaz 
Efrén 
García
09.26.2015
Edited by ARQUITECTURA magazine
Photos: Javier Morán (portraits), José Hevia

FACE TO FACE /061



[Félix] Guattari. The latter considered that you could 
create a critique on Marxism because its concept of  
subjectivity was linked to political and economical 
interests, and it didn’t take into account aspects such as 
the molecular or the unconscious, that which, however, 
did find a place in the production of  the minority’s 
subjectivity in the Seventies.

Now we’ve got to this point, what happens this day 
in age is that there’s a continuous emergence of  
subjectivity production. We find a multiplication, 
a heterogenesis, in what is capitalist production, 
because neoliberalism has developed the capacity 
to think and, from its own point of  view, organise 
the production of  subjectivity that intertwines with it, 
creating a kind of  disjunction.

Politically, the question is how to make it so 
the production of  micro subjectivity is expressed on 
a macro political level and changes it, because if  this 
doesn’t happen then something like what occurred in 
Greece happens, for instance: a society is destroyed. 
It’s true that during the crisis there was an interesting 
subjectivity produced and things were invented in 
education and health that allowed them to resist but, 
in my opinion, what’s important today is to find the 
way in which lower culture or the minority manage 
to affect macro politics.

RUPTURE AND CRITIQUE

CD, EG: The question would then be how to translate 
this to the political sphere, in its classical definition, 
the production of  micro political subjectivity and 
how to make its critical dimension influence the 
macro political constructions. Actions that are to do 
with the construction of  identity through signs and 
attachments, just like the articulation of  languages 
that establish aesthetics with radical ways of  life and 
the bases in the physical disruption of  common space, 
they are mechanisms of  suspension and rupture, like 
for instance when protestors decide to hold vigil, with 
their bodies physically occupying the public space. 
A friction is initiated, based on a subtle physical and 
radical violence with enormous potential. As architects, 
it seems to us as though there still exists the chance to 
influence, mould or re-direct macro politics through 
the construction of  physical public space, through these 
significant ruptures that suspend the relationships 
of  power and construct new forms of  subjectivity.

ML: The construction of  public space is both 
interesting and problematic. Public means 
“for everyone”, but it also means “of  the State”. 
Our society finds itself  divided into three fundamental 

CONSTRUCTION OF SUBJECTIVITY 

Cristina Díaz, Efrén García: We’d like to start 
off by explaining why we are here, in the legendary 
Institución Libre de Enseñanza —ILE—, relating it 
to your work on heterogeneity in which you deal with 
the processes that cause subjectivity to emerge, which 
escape from the mechanical slavery of  roles and the 
conventional ways of  living, their crystallisation in 
socio-political discourse and the difficulty for them 
to find a place in this day in age. You deal with the 
processes of  constructing subjectivity not just as 
something which puts the individual into his or her 
social and political contexts and, by extension, into 
to society, but also as something that serves as a tool 
with which to constantly intervene and redefine 
the public sphere.

At the end of  the 19th century, the ILE proposed 
a significant rupture in a politically turbulent moment, 
in the midst of  a deep intellectual and material crisis, 
thus building its own subjectivity in an intentional 
fashion. The intellectuals who formed part of  this 
project rejected their positions and voluntarily made 
themselves materially poor in order to propose an 
alternative lifestyle. [Francisco] Giner de los Ríos was 
convinced that, to achieve the deep modernisation 
of  this country, we needed to educate our youngest 
about our values with an absence of  textbooks: 
through discussions, out in the open air and via 
an understanding of  the landscape.

The building where we now find ourselves is trying to 
bring back that way of  understanding teaching through 
links with the countryside, giving emphasis to gardens 
and avoiding the institutionalisation of  architecture. 
In this place the most important thing is its emptiness, 
which everything relates to: it reflects the emergence 
of  a new lifestyle that discussed the social, political 
and economic conventions of  its time.

Maurizio Lazzarato: We now find ourselves in 
a quite different political and cultural situation to that 
which the experimental educationalists were in. Back 
then there was more imagination, which meant a 
great deal of  experiments, which is revealed by the fact 
that the process of  industrialisation, for instance, was 
accompanied by the construction of  phalanstères. 
In order to create something, these people to whom you 
are referring promoted a break from the predominant 
meanings of  the time, they decided not to follow the 
functions and the habits that corresponded to them, 
allowing them to remove themselves from the social 
division of  work. The problem is that, when a rupture 
takes place, it doesn’t find itself  a subjectivity that has 

always been there, repressed, but rather that, quite 
simply, a possibility is opened up that later must be 
constructed, and this is a process that could hold 
interesting developments or indeed the opposite, 
it could cause an implosion.

That period was brimming with ideas and initiatives, 
but the events that followed —European civil wars 
and World Wars I and II— entirely changed the course 
with the result that, from the first half  of  the 20th 
century onwards, general society was subordinated 
to capitalist production, which hadn’t previously been 
so violent. Back then there was still the possibility to 
stay out, but now it’s more complicated —even from 
a subjective point of  view—, because now it’s not just 
about the system of  work divide , but the high level 
of  media involvement, which produces huge levels 
of  homogenisation. 

The production of  subjectivity is very tied to our 
lifestyles; as such, if  we want to push for a change, we 
have to modify our way of  life, something that, on the 
other hand, isn’t all that different to an experience 
of  religious nature after a kind of  conversion. 

CD, EG: We agree that it’s hard to escape the 
standardisation and impoverishment of  the processes 
of  subjectivisation, that are also subject to new forms 
of  control exercised by the neoliberal economy. Even 
so, there are interesting processes of  subjectivisation 
which can be valuable as points of  rupture in the 
arts of  existence. Some urban subcultures build a different 
way of  existing in the world through the production 
of  an alternative aesthetic, a way of  associating 
signs and symbols that are different to the dominant 
society. They do not stop being incipient attempts at 
production of  a subjectivity that, in difficult environs, 
joined to moments of  collision between the wish 
for a fairer and better life, the dominant conditions 
make impossible. We tend to read the subcultures 
of  the Sixties and Seventies as banal manifestations 
of  a reaction through the consumption and election 
of  certain lifestyles. But in many cases, through the 
rejection of  physical work or production, they created 
lifestyles that were opposed to the ruling society. Some 
hit the nail on the head in moulding the sphere of  the 
public through ruptures in political discourse, like what 
happened with the role of  certain social groups in the 
conquering of  civil rights in the US. We are interested 
in determined aesthetics and alternative ways of  
production from this world of  social critique.

ML: There has been some theory about what you
are talking about, especially in French philosophy and, 
specifically, by thinkers such as Michel Foucault or 

categories: class, gender and race, and public space 
covers these three with a general discourse and with 
universal ideas. It is also made by private entities and 
has instruments of  communication and vigilance which 
means that what you see isn’t real, but rather a partial 
visibility which impedes certain points of  view.

In order for it to really become for everyone, in order 
for something real to come out of  it, you have 
to break it. Public space is characterised by the 
flows that run through it continuously: information, 
discourses, mediums…, and, in my opinion, breaking 
in this case means interrupting. The outraged have had 
to impose themselves and exercise a rupture in order 
to gain some sort of  visibility.

But there are moments of  rupture that are neither 
private nor public, in the sense that they are not of  
the State. Strikes are a good example, an interruption 
in the process of  production with the aim of  opening 
up another, different space and putting another process 
into action. During a strike it’s not just production that 
stops: even the social hierarchy is blocked, opening up 
another alternative. On the other hand, the possibilities 
which exist within current public space are 
already constituted.

CD, EG: The question we are interested in is in 
which way we can work for the construction of  
public —and not just public space— thought of  
as a space for interaction between individuals who 
decide to share and define a place through actions 
to discuss the common good and how, through that, 
we can help to bring about significant changes. 
Architecture presents this insolvable imbroglio of  
being nearly, by nature, institutionalised, because 
in order to construct you generally need a large 
consensus, effort and financing, and at the same 
time try to possess a critical dimension that, from 
our point of  view, should be developed through the 
praxis and not as much through the discourse. The 
languages, organisations and techniques that we use 
in buildings can have enormous value that exceeds 
the merely linguistic, because they are alternative 
mediums of  bringing attachments and connotations 
to the discourses. The physical fact of  architecture 
can end up being something that reflects this critical 
dimension and, in some way, facilitates and induces 
it. These days, public spaces are strongly marketed 
and generally they are spaces of  control more than 
of  freedom, but we are convinced that others can 
exist that represent small, emerging heterogeneities 
linked to dissensions, unsolved social conflicts 
—of  race or gender, for instance— or attempts 
at alternative ways of  life.

ML: At the Venice Art Biennial celebrated 
this year [56.th ed., 2015] two people were reading 
Karl Marx’s Das Kapital in English throughout 
the whole exhibition, and to one side there was the 
contemporary art show [performance directed by 
Isaac Julien]. In a debate that I had with the artists 
I wondered if  their practices were really critical, 
because they effectively produce signs, attachments 
and ways that want to be so but, on the other hand, 
there is a kind of  supermarket that functions within the 
tourist industry and that keeps Venice afloat. Art has 
an evident critical function and one of  rupture, but the 
problem is that each one has independent practices, 
and the ruptures are so microscopic that they don’t 
manage to proliferate. 

These days the political situation is totally disconnected 
from the micro level, and the practices and thoughts 
that produce the language, in the signs or in the 
lifestyles, can’t find the way to show themselves on 
the macro level. Critique should place itself  between 
those levels and, if  it can’t manage to express itself  
in both, its space ends up being reduced.

In the revolutionary tradition —and also the critical 
tradition— the production of  subjectivity didn’t 
just exist on the micro scale, there was also a subject 
of  macro production, call it the working class; both 
levels were linked. These days nobody thinks about 
the problem of  what would be the production of  
subjectivity on a macro level, the only agent that does 
it is the neoliberal model that continuously absorbs the 
endless emergence. Although it might be very difficult, 
we have to tackle the question of  producing differences, 
of  its multiplication, and of  its capacity to construct 
other levels.

DESTRUCTION

CD, EG: Wars, as processes of  utter obliteration, 
have always had a productive basis, and until recently 
they were fundamental instruments of  destruction on 
the one hand and of  regeneration on the other, that 
served to produce an economic acceleration after a 
process of  over-accumulation. The economist [Joseph 
Alois] Schumpeter said that capitalism is nothing more 
than a process of  creative reorganisation regulated 
by cyclical periods of  destruction.

ML: Capitalism isn’t just a model of  production, 
as Marx said, it’s also a way of  destroying, and 
despite being creative, as [Joseph Alois] Schumpeter 
understands it, it is, above all, destructive. 
A determined moment is reached in which this 
materialises, for instance in the atomic bomb and 

the possibility of  destroying the planet. It is no longer 
a periodical crisis that later means that the economy 
recovers, no; it’s physical destruction. Also, there is 
another type that is far more diluted and serious that 
started with the Industrial Revolution: environmental 
degradation. Capitalism has a constant capacity to go 
through successive crises, kick into action and recover, 
producing new limits that it constantly surpasses, and 
this destructive model results in capital.

CD, EG: With the economic crisis, Europe is 
no longer suffering a physical destruction but rather 
a more perverse war, far deeper and more subtle, and 
that is the annihilation of  the systems of  wellbeing 
and the erosion of  democratic systems, and the effect 
is practically the same as that of  war.

ML: Classical warfare, located in space and time as 
we imagine it to be, has always been changing. Now 
it is going the way that you say it is and we can find 
its matrix in the colonial-style wars, where one State 
doesn’t just fight against another, but rather the State 
is conquering a population. In this kind of  war we 
cannot distinguish between fighters and non-fighters, 
and there is a blur between the military and the police. 

CD, EG: There is another kind of  destruction 
that we are both fascinated and horrified by at the 
same time, which is the de-regularisation of  our 
own biological foundation, in other words, that 
of  our bodies in the omnipresence of  technology. 
Environmental problems are key symptoms of  this 
technological de-regularisation, when they are subject 
to something which has rhythms and cycles that are 
radically different. Neoliberal society operates over 
the entire planet inducing processes of  accumulation 
and acceleration on a global scale. Non-stop markets, 
constant connection, information networks, the 
marketing of  any old bit of  data and act of  any 
individual, have created a silent destruction, a quiet 
and brutal annihilation of  our bodies - and of  those 
of  other species - that is manifested in aspects such as 
the fact that we sleep two hours less than we did at the 
beginning of  the 20th century, our biological rhythms 
are clearly altered, or in the effects of  our cognitive 
plasticity due to immersion in the digital world. It’s 
another silent war, but even more stark and perverse, 
because we battle it out against our very selves.

ML: Yes, Guattari uses the concept war of  subjectivity 
to refer to the situations produced by conflicts which 
promote certain types of  subjectivity. The Sixties and 
Seventies supposed a point of  rupture between the 
macro and micro scales and so the possibility came 
about to put into action a process that would realise 
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[Félix] Guattari. The latter considered that you could 
create a critique on Marxism because its concept of  
subjectivity was linked to political and economical 
interests, and it didn’t take into account aspects such as 
the molecular or the unconscious, that which, however, 
did find a place in the production of  the minority’s 
subjectivity in the Seventies.

Now we’ve got to this point, what happens this day 
in age is that there’s a continuous emergence of  
subjectivity production. We find a multiplication, 
a heterogenesis, in what is capitalist production, 
because neoliberalism has developed the capacity 
to think and, from its own point of  view, organise 
the production of  subjectivity that intertwines with it, 
creating a kind of  disjunction.

Politically, the question is how to make it so 
the production of  micro subjectivity is expressed on 
a macro political level and changes it, because if  this 
doesn’t happen then something like what occurred in 
Greece happens, for instance: a society is destroyed. 
It’s true that during the crisis there was an interesting 
subjectivity produced and things were invented in 
education and health that allowed them to resist but, 
in my opinion, what’s important today is to find the 
way in which lower culture or the minority manage 
to affect macro politics.

RUPTURE AND CRITIQUE

CD, EG: The question would then be how to translate 
this to the political sphere, in its classical definition, 
the production of  micro political subjectivity and 
how to make its critical dimension influence the 
macro political constructions. Actions that are to do 
with the construction of  identity through signs and 
attachments, just like the articulation of  languages 
that establish aesthetics with radical ways of  life and 
the bases in the physical disruption of  common space, 
they are mechanisms of  suspension and rupture, like 
for instance when protestors decide to hold vigil, with 
their bodies physically occupying the public space. 
A friction is initiated, based on a subtle physical and 
radical violence with enormous potential. As architects, 
it seems to us as though there still exists the chance to 
influence, mould or re-direct macro politics through 
the construction of  physical public space, through these 
significant ruptures that suspend the relationships 
of  power and construct new forms of  subjectivity.

ML: The construction of  public space is both 
interesting and problematic. Public means 
“for everyone”, but it also means “of  the State”. 
Our society finds itself  divided into three fundamental 

CONSTRUCTION OF SUBJECTIVITY 

Cristina Díaz, Efrén García: We’d like to start 
off by explaining why we are here, in the legendary 
Institución Libre de Enseñanza —ILE—, relating it 
to your work on heterogeneity in which you deal with 
the processes that cause subjectivity to emerge, which 
escape from the mechanical slavery of  roles and the 
conventional ways of  living, their crystallisation in 
socio-political discourse and the difficulty for them 
to find a place in this day in age. You deal with the 
processes of  constructing subjectivity not just as 
something which puts the individual into his or her 
social and political contexts and, by extension, into 
to society, but also as something that serves as a tool 
with which to constantly intervene and redefine 
the public sphere.

At the end of  the 19th century, the ILE proposed 
a significant rupture in a politically turbulent moment, 
in the midst of  a deep intellectual and material crisis, 
thus building its own subjectivity in an intentional 
fashion. The intellectuals who formed part of  this 
project rejected their positions and voluntarily made 
themselves materially poor in order to propose an 
alternative lifestyle. [Francisco] Giner de los Ríos was 
convinced that, to achieve the deep modernisation 
of  this country, we needed to educate our youngest 
about our values with an absence of  textbooks: 
through discussions, out in the open air and via 
an understanding of  the landscape.

The building where we now find ourselves is trying to 
bring back that way of  understanding teaching through 
links with the countryside, giving emphasis to gardens 
and avoiding the institutionalisation of  architecture. 
In this place the most important thing is its emptiness, 
which everything relates to: it reflects the emergence 
of  a new lifestyle that discussed the social, political 
and economic conventions of  its time.

Maurizio Lazzarato: We now find ourselves in 
a quite different political and cultural situation to that 
which the experimental educationalists were in. Back 
then there was more imagination, which meant a 
great deal of  experiments, which is revealed by the fact 
that the process of  industrialisation, for instance, was 
accompanied by the construction of  phalanstères. 
In order to create something, these people to whom you 
are referring promoted a break from the predominant 
meanings of  the time, they decided not to follow the 
functions and the habits that corresponded to them, 
allowing them to remove themselves from the social 
division of  work. The problem is that, when a rupture 
takes place, it doesn’t find itself  a subjectivity that has 

always been there, repressed, but rather that, quite 
simply, a possibility is opened up that later must be 
constructed, and this is a process that could hold 
interesting developments or indeed the opposite, 
it could cause an implosion.

That period was brimming with ideas and initiatives, 
but the events that followed —European civil wars 
and World Wars I and II— entirely changed the course 
with the result that, from the first half  of  the 20th 
century onwards, general society was subordinated 
to capitalist production, which hadn’t previously been 
so violent. Back then there was still the possibility to 
stay out, but now it’s more complicated —even from 
a subjective point of  view—, because now it’s not just 
about the system of  work divide , but the high level 
of  media involvement, which produces huge levels 
of  homogenisation. 

The production of  subjectivity is very tied to our 
lifestyles; as such, if  we want to push for a change, we 
have to modify our way of  life, something that, on the 
other hand, isn’t all that different to an experience 
of  religious nature after a kind of  conversion. 

CD, EG: We agree that it’s hard to escape the 
standardisation and impoverishment of  the processes 
of  subjectivisation, that are also subject to new forms 
of  control exercised by the neoliberal economy. Even 
so, there are interesting processes of  subjectivisation 
which can be valuable as points of  rupture in the 
arts of  existence. Some urban subcultures build a different 
way of  existing in the world through the production 
of  an alternative aesthetic, a way of  associating 
signs and symbols that are different to the dominant 
society. They do not stop being incipient attempts at 
production of  a subjectivity that, in difficult environs, 
joined to moments of  collision between the wish 
for a fairer and better life, the dominant conditions 
make impossible. We tend to read the subcultures 
of  the Sixties and Seventies as banal manifestations 
of  a reaction through the consumption and election 
of  certain lifestyles. But in many cases, through the 
rejection of  physical work or production, they created 
lifestyles that were opposed to the ruling society. Some 
hit the nail on the head in moulding the sphere of  the 
public through ruptures in political discourse, like what 
happened with the role of  certain social groups in the 
conquering of  civil rights in the US. We are interested 
in determined aesthetics and alternative ways of  
production from this world of  social critique.

ML: There has been some theory about what you
are talking about, especially in French philosophy and, 
specifically, by thinkers such as Michel Foucault or 

categories: class, gender and race, and public space 
covers these three with a general discourse and with 
universal ideas. It is also made by private entities and 
has instruments of  communication and vigilance which 
means that what you see isn’t real, but rather a partial 
visibility which impedes certain points of  view.

In order for it to really become for everyone, in order 
for something real to come out of  it, you have 
to break it. Public space is characterised by the 
flows that run through it continuously: information, 
discourses, mediums…, and, in my opinion, breaking 
in this case means interrupting. The outraged have had 
to impose themselves and exercise a rupture in order 
to gain some sort of  visibility.

But there are moments of  rupture that are neither 
private nor public, in the sense that they are not of  
the State. Strikes are a good example, an interruption 
in the process of  production with the aim of  opening 
up another, different space and putting another process 
into action. During a strike it’s not just production that 
stops: even the social hierarchy is blocked, opening up 
another alternative. On the other hand, the possibilities 
which exist within current public space are 
already constituted.

CD, EG: The question we are interested in is in 
which way we can work for the construction of  
public —and not just public space— thought of  
as a space for interaction between individuals who 
decide to share and define a place through actions 
to discuss the common good and how, through that, 
we can help to bring about significant changes. 
Architecture presents this insolvable imbroglio of  
being nearly, by nature, institutionalised, because 
in order to construct you generally need a large 
consensus, effort and financing, and at the same 
time try to possess a critical dimension that, from 
our point of  view, should be developed through the 
praxis and not as much through the discourse. The 
languages, organisations and techniques that we use 
in buildings can have enormous value that exceeds 
the merely linguistic, because they are alternative 
mediums of  bringing attachments and connotations 
to the discourses. The physical fact of  architecture 
can end up being something that reflects this critical 
dimension and, in some way, facilitates and induces 
it. These days, public spaces are strongly marketed 
and generally they are spaces of  control more than 
of  freedom, but we are convinced that others can 
exist that represent small, emerging heterogeneities 
linked to dissensions, unsolved social conflicts 
—of  race or gender, for instance— or attempts 
at alternative ways of  life.

ML: At the Venice Art Biennial celebrated 
this year [56.th ed., 2015] two people were reading 
Karl Marx’s Das Kapital in English throughout 
the whole exhibition, and to one side there was the 
contemporary art show [performance directed by 
Isaac Julien]. In a debate that I had with the artists 
I wondered if  their practices were really critical, 
because they effectively produce signs, attachments 
and ways that want to be so but, on the other hand, 
there is a kind of  supermarket that functions within the 
tourist industry and that keeps Venice afloat. Art has 
an evident critical function and one of  rupture, but the 
problem is that each one has independent practices, 
and the ruptures are so microscopic that they don’t 
manage to proliferate. 

These days the political situation is totally disconnected 
from the micro level, and the practices and thoughts 
that produce the language, in the signs or in the 
lifestyles, can’t find the way to show themselves on 
the macro level. Critique should place itself  between 
those levels and, if  it can’t manage to express itself  
in both, its space ends up being reduced.

In the revolutionary tradition —and also the critical 
tradition— the production of  subjectivity didn’t 
just exist on the micro scale, there was also a subject 
of  macro production, call it the working class; both 
levels were linked. These days nobody thinks about 
the problem of  what would be the production of  
subjectivity on a macro level, the only agent that does 
it is the neoliberal model that continuously absorbs the 
endless emergence. Although it might be very difficult, 
we have to tackle the question of  producing differences, 
of  its multiplication, and of  its capacity to construct 
other levels.

DESTRUCTION

CD, EG: Wars, as processes of  utter obliteration, 
have always had a productive basis, and until recently 
they were fundamental instruments of  destruction on 
the one hand and of  regeneration on the other, that 
served to produce an economic acceleration after a 
process of  over-accumulation. The economist [Joseph 
Alois] Schumpeter said that capitalism is nothing more 
than a process of  creative reorganisation regulated 
by cyclical periods of  destruction.

ML: Capitalism isn’t just a model of  production, 
as Marx said, it’s also a way of  destroying, and 
despite being creative, as [Joseph Alois] Schumpeter 
understands it, it is, above all, destructive. 
A determined moment is reached in which this 
materialises, for instance in the atomic bomb and 

the possibility of  destroying the planet. It is no longer 
a periodical crisis that later means that the economy 
recovers, no; it’s physical destruction. Also, there is 
another type that is far more diluted and serious that 
started with the Industrial Revolution: environmental 
degradation. Capitalism has a constant capacity to go 
through successive crises, kick into action and recover, 
producing new limits that it constantly surpasses, and 
this destructive model results in capital.

CD, EG: With the economic crisis, Europe is 
no longer suffering a physical destruction but rather 
a more perverse war, far deeper and more subtle, and 
that is the annihilation of  the systems of  wellbeing 
and the erosion of  democratic systems, and the effect 
is practically the same as that of  war.

ML: Classical warfare, located in space and time as 
we imagine it to be, has always been changing. Now 
it is going the way that you say it is and we can find 
its matrix in the colonial-style wars, where one State 
doesn’t just fight against another, but rather the State 
is conquering a population. In this kind of  war we 
cannot distinguish between fighters and non-fighters, 
and there is a blur between the military and the police. 

CD, EG: There is another kind of  destruction 
that we are both fascinated and horrified by at the 
same time, which is the de-regularisation of  our 
own biological foundation, in other words, that 
of  our bodies in the omnipresence of  technology. 
Environmental problems are key symptoms of  this 
technological de-regularisation, when they are subject 
to something which has rhythms and cycles that are 
radically different. Neoliberal society operates over 
the entire planet inducing processes of  accumulation 
and acceleration on a global scale. Non-stop markets, 
constant connection, information networks, the 
marketing of  any old bit of  data and act of  any 
individual, have created a silent destruction, a quiet 
and brutal annihilation of  our bodies - and of  those 
of  other species - that is manifested in aspects such as 
the fact that we sleep two hours less than we did at the 
beginning of  the 20th century, our biological rhythms 
are clearly altered, or in the effects of  our cognitive 
plasticity due to immersion in the digital world. It’s 
another silent war, but even more stark and perverse, 
because we battle it out against our very selves.

ML: Yes, Guattari uses the concept war of  subjectivity 
to refer to the situations produced by conflicts which 
promote certain types of  subjectivity. The Sixties and 
Seventies supposed a point of  rupture between the 
macro and micro scales and so the possibility came 
about to put into action a process that would realise 
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is an interesting thought in a time when the economic 
model is that of  entrepreneurship. This rejection of  
a way of  life that comes hand in hand with a rhythm 
and times of  endless acceleration gives another kind 
of  temporality and represents another rhythm of  life, 
let’s not let ourselves get swept away by the endless 
acceleration. Duchamp does this in a very simple way, 
without political criticism; he says that the artist of  the 
future will be an underground one. It might be true, it 
may be that the artist disappears below ground. In any 
case, he never did, he was never underground.

To see the video of the conversation:

Revista Arquitectura COAM on Vimeo
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a reconversion of  subjectivity, but it wasn’t achieved. 
Nonetheless, neoliberalism did later manage 
to create a level of  reconversion of  subjectivity that 
it keeps together on different planes of  reality, which 
acts transversally across many scales. Neoliberalism 
isn’t just finance, it’s also industrial manufacturing, 
mediums of  communication for the masses, social 
order, organisation of  space, etc. Now we are totally 
trapped in a network of  dependency that we must 
transform through a process with rules that we have to 
give ourselves and of  institutions which we must create. 
This is what we should do, develop a strategy capable 
of  traversing and reconfiguring these levels without 
losing the individuality of  each moment.

NON-LINGUISTIC ENUNCIATION

CD, EG: We wonder just what the most adequate 
discourse methods and languages would be to 
construct models of  complex enunciation, that would 
go beyond the limits of  linguistics. Neoliberalism 
doesn’t use linguistics as a fundamental language, but 
rather it has learnt to operate with other tools, like 
load actions with attachments, using aesthetic and 
discourse complexity…, that generate richer and more 
complicated languages, whilst political critique and 
critical theory run aground upon the use of  purely 
linguistic tools.

There’s a recent tradition that tries to endow classical 
languages with more channels, with more polyphony 
in forms of  expression and connections with the 
physical and aesthetic, that correspond to a critical 
impetus, and this seems fundamental to us, but we 
are interested in how, in our own world, that of  
architecture, you can construct ensembles that are more 
complicated than those suggested by modernity, based 
on separation and classification.

ML: In effect, the construction of  subjectivity is still 
based far too much on language; you are basically 
taught through words and, for instance, the fact of  
displacing and converting a garden in the centre 
—as is what has happened in this building— could be 
an indication that not everything goes through linguistic 
signs, but rather that there is another kind 
of  semiotics that can be used.

Nothing specifically comes to mind with regards to 
the methods we should follow, because in my situation 
I don’t see myself  faced with that circumstance, but you, 
as architects, you have to deal with different levels, such 
as the public administration or general consensus, so 
perhaps your point of  view could be quite interesting in 
understanding how to tackle transversality. It’s clear that 
the problem is a bit like this: that of  the multiplicity of  
languages.

CD, EG: One of  the biggest difficulties comes from the 
high level of  institutionalisation held by the organisms 
related to architecture and the need for consensus which 
is required to construct in a physical environment. 
For example, in the case of  this building, one of  the 
most interesting things was to seek out the channels 
through which to come to an understanding with the 
interlocutor, an institution which, in its very roots, had 

a radical way of  re-positioning itself  in confrontation 
and rupture with regards to its socio-political 
environment. In reality, we didn’t have to reach 
a consensus, but rather points of  specific action through 
elements like the garden, which generated attachment 
and, consequently, a way of  connecting with its own 
identity, because they understood that it connected with 
its history and way of  understanding the world.

The difficulty, which is also the interesting friction, 
appears when this linguistic polyphony is confronted 
with determined levels of  institutions and production 
that tend towards the strict, conventionalise it and make 
any glimmer of  change impossible. For that, 
we thought that the institutions which lie in the middle, 
created from the emergence of  subjectivity, flexible 
in themselves and those which didn’t repeat inherited 
models, were the most effective to destabilise 
the situation.

ML: Effectively, the production of  subjectivity has 
to be positioned alongside the production of  
institutions, because they cannot happen separately. 
We need institutions, rules, regulations and devices to 
accompany us throughout this process.

REJECTION

CD, EG: The text you wrote about Duchamp 
(Marcel Duchamp and the Refusal of  Work, 2014, 
Semiotext(e)) is about subjectivisation through a very 
specific methodology, which is the rejection of  work 
and of  the production of  goods destined for the artistic 
market. You point out that Duchamp challenged 
conventions about the function of  art, the means of  
production, the role of  the artist and social norms 
through the reinvention of  individual practice and 
its political and ethical implications, rejecting the 
aestheticisation of  his work. In some way, you read 
the possibility of  introducing a form of  resistance 
through the interruption of  the praxis, a radical 
rejection to producing, and that supposed a rupture 
somewhat like a strike and a radical reinvention 
of  subjectivity itself. However, in some way, today too 
we’ve been talking about how difficult it is to reach 
the next level through multiple small ruptures.

ML: Duchamp caught my interest because 
he elaborates a discourse against creativity, and one 
of  the hot topics of  the era we live in is that you must 
be creative. He practically retires, but not quite, because 
he stays on the edge, on the limit of  totally leaving. 
He understands that being outside means disappearing, 
and staying supposes being in debt to the art market. 
He discovers the threshold as a particular situation 
between the inside and the outside.

This is something that I’m interested in, because 
it also brings back a reasoning about laziness which had 
existed in the previous century with the worker fights 
and the right to leisure, which is spoken about 
in Paul Lafarge’s book (The Right to Be Lazy, 1883, 
Charles Kerr and Co.).

Defending the absence of  productivity, which
is fundamental to a non-productive being, 
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is an interesting thought in a time when the economic 
model is that of  entrepreneurship. This rejection of  
a way of  life that comes hand in hand with a rhythm 
and times of  endless acceleration gives another kind 
of  temporality and represents another rhythm of  life, 
let’s not let ourselves get swept away by the endless 
acceleration. Duchamp does this in a very simple way, 
without political criticism; he says that the artist of  the 
future will be an underground one. It might be true, it 
may be that the artist disappears below ground. In any 
case, he never did, he was never underground.

To see the video of the conversation:

Revista Arquitectura COAM on Vimeo
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a reconversion of  subjectivity, but it wasn’t achieved. 
Nonetheless, neoliberalism did later manage 
to create a level of  reconversion of  subjectivity that 
it keeps together on different planes of  reality, which 
acts transversally across many scales. Neoliberalism 
isn’t just finance, it’s also industrial manufacturing, 
mediums of  communication for the masses, social 
order, organisation of  space, etc. Now we are totally 
trapped in a network of  dependency that we must 
transform through a process with rules that we have to 
give ourselves and of  institutions which we must create. 
This is what we should do, develop a strategy capable 
of  traversing and reconfiguring these levels without 
losing the individuality of  each moment.

NON-LINGUISTIC ENUNCIATION

CD, EG: We wonder just what the most adequate 
discourse methods and languages would be to 
construct models of  complex enunciation, that would 
go beyond the limits of  linguistics. Neoliberalism 
doesn’t use linguistics as a fundamental language, but 
rather it has learnt to operate with other tools, like 
load actions with attachments, using aesthetic and 
discourse complexity…, that generate richer and more 
complicated languages, whilst political critique and 
critical theory run aground upon the use of  purely 
linguistic tools.

There’s a recent tradition that tries to endow classical 
languages with more channels, with more polyphony 
in forms of  expression and connections with the 
physical and aesthetic, that correspond to a critical 
impetus, and this seems fundamental to us, but we 
are interested in how, in our own world, that of  
architecture, you can construct ensembles that are more 
complicated than those suggested by modernity, based 
on separation and classification.

ML: In effect, the construction of  subjectivity is still 
based far too much on language; you are basically 
taught through words and, for instance, the fact of  
displacing and converting a garden in the centre 
—as is what has happened in this building— could be 
an indication that not everything goes through linguistic 
signs, but rather that there is another kind 
of  semiotics that can be used.

Nothing specifically comes to mind with regards to 
the methods we should follow, because in my situation 
I don’t see myself  faced with that circumstance, but you, 
as architects, you have to deal with different levels, such 
as the public administration or general consensus, so 
perhaps your point of  view could be quite interesting in 
understanding how to tackle transversality. It’s clear that 
the problem is a bit like this: that of  the multiplicity of  
languages.

CD, EG: One of  the biggest difficulties comes from the 
high level of  institutionalisation held by the organisms 
related to architecture and the need for consensus which 
is required to construct in a physical environment. 
For example, in the case of  this building, one of  the 
most interesting things was to seek out the channels 
through which to come to an understanding with the 
interlocutor, an institution which, in its very roots, had 

a radical way of  re-positioning itself  in confrontation 
and rupture with regards to its socio-political 
environment. In reality, we didn’t have to reach 
a consensus, but rather points of  specific action through 
elements like the garden, which generated attachment 
and, consequently, a way of  connecting with its own 
identity, because they understood that it connected with 
its history and way of  understanding the world.

The difficulty, which is also the interesting friction, 
appears when this linguistic polyphony is confronted 
with determined levels of  institutions and production 
that tend towards the strict, conventionalise it and make 
any glimmer of  change impossible. For that, 
we thought that the institutions which lie in the middle, 
created from the emergence of  subjectivity, flexible 
in themselves and those which didn’t repeat inherited 
models, were the most effective to destabilise 
the situation.

ML: Effectively, the production of  subjectivity has 
to be positioned alongside the production of  
institutions, because they cannot happen separately. 
We need institutions, rules, regulations and devices to 
accompany us throughout this process.

REJECTION

CD, EG: The text you wrote about Duchamp 
(Marcel Duchamp and the Refusal of  Work, 2014, 
Semiotext(e)) is about subjectivisation through a very 
specific methodology, which is the rejection of  work 
and of  the production of  goods destined for the artistic 
market. You point out that Duchamp challenged 
conventions about the function of  art, the means of  
production, the role of  the artist and social norms 
through the reinvention of  individual practice and 
its political and ethical implications, rejecting the 
aestheticisation of  his work. In some way, you read 
the possibility of  introducing a form of  resistance 
through the interruption of  the praxis, a radical 
rejection to producing, and that supposed a rupture 
somewhat like a strike and a radical reinvention 
of  subjectivity itself. However, in some way, today too 
we’ve been talking about how difficult it is to reach 
the next level through multiple small ruptures.

ML: Duchamp caught my interest because 
he elaborates a discourse against creativity, and one 
of  the hot topics of  the era we live in is that you must 
be creative. He practically retires, but not quite, because 
he stays on the edge, on the limit of  totally leaving. 
He understands that being outside means disappearing, 
and staying supposes being in debt to the art market. 
He discovers the threshold as a particular situation 
between the inside and the outside.

This is something that I’m interested in, because 
it also brings back a reasoning about laziness which had 
existed in the previous century with the worker fights 
and the right to leisure, which is spoken about 
in Paul Lafarge’s book (The Right to Be Lazy, 1883, 
Charles Kerr and Co.).

Defending the absence of  productivity, which
is fundamental to a non-productive being, 
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Las respuestas tecnócratas al deterioro medioambiental no 
están produciendo los efectos deseados, como evidencian 
las diferentes cumbres sobre el cambio climático. Siendo 
algo más optimistas, sería posible sostener que los efectos 
de esas respuestas tecnócratas no son suficientes. Así pues, 
¿cómo podemos dar con nuevas estrategias y otros ámbi-
tos sobre los que intervenir? Esta investigación sugiere que 
una vía de actuación sería ampliar los modos de compren-
sión y conocimiento del medioambiente, para admitir una 
complejidad a través de un mayor número de enfoques; 
en cambiar, en otras palabras, los encuadres ontológicos 
y epistemológicos del medioambiente. Si bien esta vía 
podría aplicarse a los lechos de los ríos que se secan, los 
océanos contaminados o la deforestación de los bosques 
tropicales, este texto versará sobre el aire en las ciudades.

A lo largo del presente artículo se presentan diferentes sig-
nificados y prácticas de la medición del aire con el fin de 
explorar un acercamiento feminista a la sensación ambien-
tal. Nos centraremos en dos prácticas sensitivas corporales: 
la sintonización del cuerpo, para que este sea afectado, y 
las sintonizaciones colectivas. Nos apoyaremos, entre otros, 
en el trabajo de la socióloga Noortje Marres, en el antro-
pólogo Tim Choy y en Kathleen Stewart, de cuyos textos 
pueden encontrarse fragmentos en las páginas de este 
cuadernillo. Pero, antes, conviene clarificar nuestro propio 
enfoque sobre el concepto medir/sentir. 

La filósofa feminista Luce Irigaray nos recuerda que es nece-
sario recuperar la idea de la materialidad del aire, ausente 
en la filosofía occidental moderna. Este giro hacia lo ma-
terial deja de lado la noción del aire como una exteriori-
dad vacua —como entidad aislada que flota sobre nuestras 
cabezas— para subrayar las relaciones físico-químicas que 
establece tanto con los humanos como con los no-huma-
nos. Sin embargo, dichas relaciones no pueden percibirse 
únicamente a través de la medición de las concentraciones 
de gases y partículas por metro cúbico, tal y como hacen los 
científicos y los legisladores. Por ello, y con el fin de iden-
tificar esas interacciones entre la polución del aire y otras 
entidades, ampliaremos la idea de sensibilidad ambiental, 
recurriendo tanto a técnicas de medición (de contabilidad) 
como a ejercicios más cercanos a la noción de sentimiento1.

Esta expansión epistemológica tiene un doble objetivo. 
En un primer aspecto, meramente instrumental, pretende 

dotar de más medios a arquitectos, urbanistas y legislado-
res para que se comprometan con «el aire», y lo tengan en 
cuenta tanto en los proyectos arquitectónicos como urba-
nísticos. En segundo lugar, intenta comprometerse con el 
aire no solo como una cuestión de hecho aportada por la 
ciencia, sino como lo que Bruno Latour denomina cuestión 
de interés2, que se interroga sobre «cuántos participantes 
han de reunirse en una cosa para que esta exista y mante-
ner, además, su existencia»3. Así pues, este compromiso es 
un proceso de montaje —y una práctica crítica, tal y como 
señala Latour— que pretende ampliar el ámbito de inter-
vención y contar con acciones de mayor capacidad. Por 
este motivo, si en el ámbito de la ciencia las concentracio-
nes de polución aérea se cuantifican mediante redes de es-
taciones y satélites, por ejemplo, esta investigación preten-
de detectar otros contextos en los que ya se esté midiendo 
el aire mediante sistemas alternativos, y asimismo pensar 
colectivamente cómo podemos dar uso, validar y legitimar 
estos nuevos tipos de datos como materiales/materia polí-
tica y arquitectónica.

Un tipo de prácticas de medición que pueden señalarse 
como alternativas —frente a las de carácter más científico— 
son los sensores de bajo coste y fabricación casera diseña-
dos y montados por ciudadanos, como el Smart Citizen o el 
Air Quality Egg, cuyo objetivo es producir datos distintos 
y multiplicar los puntos de sondeo. La socióloga Noortje 
Marres ha demostrado4 cómo estas tecnologías de partici-
pación conectan las prácticas cotidianas con nuevas formas 
de acción hacia el entorno. Y, aún más importante, cómo las 
capacidades políticas de un objeto son performativas, en 
tanto en cuanto se adquieren durante su desarrollo. Desde 
ese punto de vista, más que las propias capacidades técni-
cas de los sensores, lo que importa es cómo se disponen, 
quién los utiliza, quién se compromete a construirlos, et-
cétera. Es posible apreciar cómo los proyectos autocons-
truidos de sensores desplazan la capacidad de medir y 
controlar la polución del aire desde el ámbito científico al 
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1. Es interesante observar cómo en inglés ambos significados (el referido a la 
medición y el referido al sentimiento) pueden ser englobados por la misma palabra: 
sensing. Esta coincidencia no se da en idiomas como el español, en el que, por 
esta razón, cuando se aluda a ese doble sentido, utilizaremos la forma compuesta 
«medir/sentir» y sus derivados.
2. Cf. B. Latour(2004), «Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of 
Fact to Matters of Concern», Critical Inquiry 30 (pp. 225-248).
Si bien existe versión en español —Bruno Latour, «¿Por Qué se ha Quedado la 
Crítica sin Energía? De los Asuntos de Hecho a las Cuestiones de Preocupación» 
[sic]. Convergencia. Revista de Ciencias Sociales [en línea] 2004, 11 (mayo-
agosto). <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=10503502> ISSN 1405-1435 
[Consulta: 12 de octubre de 2005]—, la necesidad de dar coherencia al texto obliga 
a traducir de nuevo la única cita contenida en él. El resto de las notas se dirigen, 
por tanto, a la versión inglesa. (N. del T.).
3. Ibíd., 246.
4. Cf. N. Marres(2011), «Los costes de la implicación pública. Los dispositivos 
cotidianos de medición del dióxido de carbono y la materialización de la 
participación» [«The costs of public involvement. Everyday devices of carbon 
accounting and the materialization of participation», en Economy and Society, n.º 
4 (pp. 510-533]. Fragmento en las páginas de este cuadernillo.
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ciudadano5. Luego, si en la medición del aire son relevan-
tes las prácticas y no (solamente) la tecnología, ¿qué otros 
contextos podemos estudiar que ya se encuentren compro-
metidos con el aire? Podríamos observar la erosión de los 
sillares de una catedral o el cambio de coloración en las 
hojas de determinadas plantas. Pero de la misma forma en 
que las estaciones de medición ingieren miles de partículas 
de aire al día, el cuerpo humano también lo hace a través 
de la respiración.

Por tanto, indagaremos en las capacidades sensoriales del 
cuerpo humano, soslayadas por la ciencia como procesos 
de medición subjetivos e inexactos. Dentro de los campos 
de las humanidades y las ciencias sociales, distintos estu-
dios han demostrado cómo el conocimiento complejo de 
los ciudadanos sobre el aire se logra mediante la percep-
ción6, las prácticas culturales y sociales7 y experiencias co-
tidianas8 no necesariamente individuales, sino también co-
lectivas, y que pueden alterar la percepción pública sobre el 
aire. Así es como tomaremos el concepto de respirantes de 
Tim Choy9 para señalar no solo nuestra conexión con el aire 
a través de los propios pulmones, sino también mediante 
diferentes prácticas, experiencias o relaciones económicas, 
con el fin de comprender cómo este tipo de interrelacio-
nes corporales pueden acercarnos a lo que él denomina, 
de manera tan seductora, «la textura de la atmósfera». 
Consideraremos estas prácticas corporales como procesos 
sensitivos, en los que el sensor principal es el cuerpo hu-
mano, no entendido como mero receptor de sentidos o de 
sensaciones subjetivas, sino —desde una perspectiva como 
la de Whitehead— como mediador de una experiencia 
que se produce a través de un proceso de excitación de la 
materia entre el aire y los cuerpos que este permea10. Esta 
excitación es una afección producida por el decurso de la 
sintonización entre distintos agentes; una interacción tóxica 
y corporal que provoca que todos terminen afectados. A 
continuación, se desarrollan dos aproximaciones diferen-
tes a dicha interacción: en primer lugar, la sintonización del 
cuerpo para que este resulte afectado; y, posteriormente, 
las sintonizaciones atmosféricas colectivas.

Sintonizar el cuerpo para instruirlo en la afección

Hasta la Ilustración, los filósofos naturalistas consideraron 
los sentidos como parte esencial de su sistema experimen-
tal. A través de estos experimentos, tanto el cuerpo como 
los sentidos de los químicos tuvieron que ser entrenados 
y ajustados al objeto de la investigación, es decir, tuvieron 
que aprender a ser afectados11. La medición y sentimiento 
del aire o de cualquier otro proceso químico no consistía, 
por tanto, en la vivencia de sensaciones espontáneas, sino 
en largos procesos de prueba, de ajustes, de sincronizacio-
nes y de sintonizaciones12. Uno de los sentidos que habi-
tualmente mejor se ha entrenado para quedar afectado por 
la polución del aire es el olfato. De hecho, fue el primer dis-

positivo para medir la calidad del aire del que existe noticia: 
en 1856, los inspectores de salud pública entrenaron sus 
propias narices caminando por las calles de Birmingham, 
al visitar fábricas y asignar mediante el olfato la toxicidad 
de ciertos humos13. Hoy en día, el olor ha sido legitimado 
de nuevo en ciertos contextos14, hasta el extremo de haber 
sido regulado por la Unión Europea como una vía de me-
dición en lugares en los que no existen sensores oficiales. 

La medición a través del olfato humano adiestrado tiene di-
versas consecuencias. En primer lugar, permite estar al tan-
to de componentes alternativos del aire, como los desper-
dicios, las partículas del polen o el chocolate, por ejemplo, 
y tomar en consideración otros datos cualitativos, lo que 
introduce determinados valores culturales que pueden re-
lacionarse con episodios de colonialismo, clase o género15. 
En segundo lugar, exige que las prácticas sensoriales en las 
que se requiera movimiento —por oposición a los sensores 
estáticos de las instituciones o los ciudadanos— interpreten 
la ciudad mediante la experiencia de su recorrido. Al ha-
cerlo, no solo se redistribuyen —como si de un proceso se 
tratase— los lugares de medición/sensación en la ciudad, 
sino también quién es capaz de medir/sentir (por ejemplo, 
mediante los instrumentos de fabricación casera), a la vez 
que se dota de medios de producción de conocimiento a 
ciudadanos comprometidos.

Por tanto, de la misma forma en que los dispositivos tec-
nológicos poseen implicaciones normativas, el cuerpo en-
tendido como dispositivo sensorial, tal y como Marres ha 
señalado, también las adquiere. El olfato, por ejemplo, ha 

........................................................................................................

5. Sin embargo, si, como también sugiere Marres, observamos con cuidado las 
implicaciones normativas de su desarrollo, se hace evidente que se trata, en general, 
de grupos masculinos con elevadas habilidades tecnológicas. 
6. A. Barry (2001), Political Machines: Governing a Technological Society, 
Londres: The Atholone Press.
7. K. Bickerstaff y G. Walker (2003), «The Place(s) of Matter: Matter out of Place 
- Public Understandings of Air Pollution», Progress in Human Geography 27, n.º 
1 (pp. 45-68).
8. P. Macnaghten (2003), «Embodying the Environment in Everyday Life 
Practices», The Sociological Review, (pp. 63-84).
9. Cf. T. Choy (2010), «Las sustanciaciones del aire» [«Air’s Substantiations». 
In: Lively Capital: Biotechnologies, Ethics and Governance in Global Markets, 
Durham: Duke University Press]. Fragmento en las páginas de este cuadernillo.
10. M. Halewood y M. Michael (2008), «Being a Sociologist and Becoming a 
Whiteheadian Toward a Concrescent Methodology», Theory, Culture & Society 25, 
n.º 4 (pp. 31-56).
11. B. Latour (2004), «How to Talk About the Body? The Normative Dimension of 
Science Studies», Body & Society 10, n.º 2-3 (pp. 205-229).
12. Y que ha sido un aspecto silenciado en las prácticas científicas hasta la 
actualidad, tal y como ha averiguado Natasha Myers en su trabajo de campo sobre 
la investigación biomolecular. Cf. N. Myers (2015), Rendering Life Molecular: 
Models, Modelers and Excitable Matter, Durham: Duke University Press.
13. Se trata, asimismo, de la primera ocasión en la que los seres humanos no solo 
cuantificaron, sino también evaluaron, las consecuencias legales de aquello que 
podían percibir. Cf. Myers, op. cit.
14. Existe toda una serie de proyectos que actualmente están desarrollando técnicas 
olfativas de medición del aire, como es el caso del portal belga Odometric: www.
odometric.be
15. S. Schaffer (2004), «A Science Whose Business Is Bursting: Soap Bubbles as 
Commodities in Classical Physics», en Things That Talk: Object Lessons from Art 
and Science, ed. Lorreine Daston, Nueva York: Zone Books (pp. 147-194).
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Las respuestas tecnócratas al deterioro medioambiental no 
están produciendo los efectos deseados, como evidencian 
las diferentes cumbres sobre el cambio climático. Siendo 
algo más optimistas, sería posible sostener que los efectos 
de esas respuestas tecnócratas no son suficientes. Así pues, 
¿cómo podemos dar con nuevas estrategias y otros ámbi-
tos sobre los que intervenir? Esta investigación sugiere que 
una vía de actuación sería ampliar los modos de compren-
sión y conocimiento del medioambiente, para admitir una 
complejidad a través de un mayor número de enfoques; 
en cambiar, en otras palabras, los encuadres ontológicos 
y epistemológicos del medioambiente. Si bien esta vía 
podría aplicarse a los lechos de los ríos que se secan, los 
océanos contaminados o la deforestación de los bosques 
tropicales, este texto versará sobre el aire en las ciudades.

A lo largo del presente artículo se presentan diferentes sig-
nificados y prácticas de la medición del aire con el fin de 
explorar un acercamiento feminista a la sensación ambien-
tal. Nos centraremos en dos prácticas sensitivas corporales: 
la sintonización del cuerpo, para que este sea afectado, y 
las sintonizaciones colectivas. Nos apoyaremos, entre otros, 
en el trabajo de la socióloga Noortje Marres, en el antro-
pólogo Tim Choy y en Kathleen Stewart, de cuyos textos 
pueden encontrarse fragmentos en las páginas de este 
cuadernillo. Pero, antes, conviene clarificar nuestro propio 
enfoque sobre el concepto medir/sentir. 

La filósofa feminista Luce Irigaray nos recuerda que es nece-
sario recuperar la idea de la materialidad del aire, ausente 
en la filosofía occidental moderna. Este giro hacia lo ma-
terial deja de lado la noción del aire como una exteriori-
dad vacua —como entidad aislada que flota sobre nuestras 
cabezas— para subrayar las relaciones físico-químicas que 
establece tanto con los humanos como con los no-huma-
nos. Sin embargo, dichas relaciones no pueden percibirse 
únicamente a través de la medición de las concentraciones 
de gases y partículas por metro cúbico, tal y como hacen los 
científicos y los legisladores. Por ello, y con el fin de iden-
tificar esas interacciones entre la polución del aire y otras 
entidades, ampliaremos la idea de sensibilidad ambiental, 
recurriendo tanto a técnicas de medición (de contabilidad) 
como a ejercicios más cercanos a la noción de sentimiento1.

Esta expansión epistemológica tiene un doble objetivo. 
En un primer aspecto, meramente instrumental, pretende 

dotar de más medios a arquitectos, urbanistas y legislado-
res para que se comprometan con «el aire», y lo tengan en 
cuenta tanto en los proyectos arquitectónicos como urba-
nísticos. En segundo lugar, intenta comprometerse con el 
aire no solo como una cuestión de hecho aportada por la 
ciencia, sino como lo que Bruno Latour denomina cuestión 
de interés2, que se interroga sobre «cuántos participantes 
han de reunirse en una cosa para que esta exista y mante-
ner, además, su existencia»3. Así pues, este compromiso es 
un proceso de montaje —y una práctica crítica, tal y como 
señala Latour— que pretende ampliar el ámbito de inter-
vención y contar con acciones de mayor capacidad. Por 
este motivo, si en el ámbito de la ciencia las concentracio-
nes de polución aérea se cuantifican mediante redes de es-
taciones y satélites, por ejemplo, esta investigación preten-
de detectar otros contextos en los que ya se esté midiendo 
el aire mediante sistemas alternativos, y asimismo pensar 
colectivamente cómo podemos dar uso, validar y legitimar 
estos nuevos tipos de datos como materiales/materia polí-
tica y arquitectónica.

Un tipo de prácticas de medición que pueden señalarse 
como alternativas —frente a las de carácter más científico— 
son los sensores de bajo coste y fabricación casera diseña-
dos y montados por ciudadanos, como el Smart Citizen o el 
Air Quality Egg, cuyo objetivo es producir datos distintos 
y multiplicar los puntos de sondeo. La socióloga Noortje 
Marres ha demostrado4 cómo estas tecnologías de partici-
pación conectan las prácticas cotidianas con nuevas formas 
de acción hacia el entorno. Y, aún más importante, cómo las 
capacidades políticas de un objeto son performativas, en 
tanto en cuanto se adquieren durante su desarrollo. Desde 
ese punto de vista, más que las propias capacidades técni-
cas de los sensores, lo que importa es cómo se disponen, 
quién los utiliza, quién se compromete a construirlos, et-
cétera. Es posible apreciar cómo los proyectos autocons-
truidos de sensores desplazan la capacidad de medir y 
controlar la polución del aire desde el ámbito científico al 
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1. Es interesante observar cómo en inglés ambos significados (el referido a la 
medición y el referido al sentimiento) pueden ser englobados por la misma palabra: 
sensing. Esta coincidencia no se da en idiomas como el español, en el que, por 
esta razón, cuando se aluda a ese doble sentido, utilizaremos la forma compuesta 
«medir/sentir» y sus derivados.
2. Cf. B. Latour(2004), «Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of 
Fact to Matters of Concern», Critical Inquiry 30 (pp. 225-248).
Si bien existe versión en español —Bruno Latour, «¿Por Qué se ha Quedado la 
Crítica sin Energía? De los Asuntos de Hecho a las Cuestiones de Preocupación» 
[sic]. Convergencia. Revista de Ciencias Sociales [en línea] 2004, 11 (mayo-
agosto). <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=10503502> ISSN 1405-1435 
[Consulta: 12 de octubre de 2005]—, la necesidad de dar coherencia al texto obliga 
a traducir de nuevo la única cita contenida en él. El resto de las notas se dirigen, 
por tanto, a la versión inglesa. (N. del T.).
3. Ibíd., 246.
4. Cf. N. Marres(2011), «Los costes de la implicación pública. Los dispositivos 
cotidianos de medición del dióxido de carbono y la materialización de la 
participación» [«The costs of public involvement. Everyday devices of carbon 
accounting and the materialization of participation», en Economy and Society, n.º 
4 (pp. 510-533]. Fragmento en las páginas de este cuadernillo.
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ciudadano5. Luego, si en la medición del aire son relevan-
tes las prácticas y no (solamente) la tecnología, ¿qué otros 
contextos podemos estudiar que ya se encuentren compro-
metidos con el aire? Podríamos observar la erosión de los 
sillares de una catedral o el cambio de coloración en las 
hojas de determinadas plantas. Pero de la misma forma en 
que las estaciones de medición ingieren miles de partículas 
de aire al día, el cuerpo humano también lo hace a través 
de la respiración.

Por tanto, indagaremos en las capacidades sensoriales del 
cuerpo humano, soslayadas por la ciencia como procesos 
de medición subjetivos e inexactos. Dentro de los campos 
de las humanidades y las ciencias sociales, distintos estu-
dios han demostrado cómo el conocimiento complejo de 
los ciudadanos sobre el aire se logra mediante la percep-
ción6, las prácticas culturales y sociales7 y experiencias co-
tidianas8 no necesariamente individuales, sino también co-
lectivas, y que pueden alterar la percepción pública sobre el 
aire. Así es como tomaremos el concepto de respirantes de 
Tim Choy9 para señalar no solo nuestra conexión con el aire 
a través de los propios pulmones, sino también mediante 
diferentes prácticas, experiencias o relaciones económicas, 
con el fin de comprender cómo este tipo de interrelacio-
nes corporales pueden acercarnos a lo que él denomina, 
de manera tan seductora, «la textura de la atmósfera». 
Consideraremos estas prácticas corporales como procesos 
sensitivos, en los que el sensor principal es el cuerpo hu-
mano, no entendido como mero receptor de sentidos o de 
sensaciones subjetivas, sino —desde una perspectiva como 
la de Whitehead— como mediador de una experiencia 
que se produce a través de un proceso de excitación de la 
materia entre el aire y los cuerpos que este permea10. Esta 
excitación es una afección producida por el decurso de la 
sintonización entre distintos agentes; una interacción tóxica 
y corporal que provoca que todos terminen afectados. A 
continuación, se desarrollan dos aproximaciones diferen-
tes a dicha interacción: en primer lugar, la sintonización del 
cuerpo para que este resulte afectado; y, posteriormente, 
las sintonizaciones atmosféricas colectivas.

Sintonizar el cuerpo para instruirlo en la afección

Hasta la Ilustración, los filósofos naturalistas consideraron 
los sentidos como parte esencial de su sistema experimen-
tal. A través de estos experimentos, tanto el cuerpo como 
los sentidos de los químicos tuvieron que ser entrenados 
y ajustados al objeto de la investigación, es decir, tuvieron 
que aprender a ser afectados11. La medición y sentimiento 
del aire o de cualquier otro proceso químico no consistía, 
por tanto, en la vivencia de sensaciones espontáneas, sino 
en largos procesos de prueba, de ajustes, de sincronizacio-
nes y de sintonizaciones12. Uno de los sentidos que habi-
tualmente mejor se ha entrenado para quedar afectado por 
la polución del aire es el olfato. De hecho, fue el primer dis-

positivo para medir la calidad del aire del que existe noticia: 
en 1856, los inspectores de salud pública entrenaron sus 
propias narices caminando por las calles de Birmingham, 
al visitar fábricas y asignar mediante el olfato la toxicidad 
de ciertos humos13. Hoy en día, el olor ha sido legitimado 
de nuevo en ciertos contextos14, hasta el extremo de haber 
sido regulado por la Unión Europea como una vía de me-
dición en lugares en los que no existen sensores oficiales. 

La medición a través del olfato humano adiestrado tiene di-
versas consecuencias. En primer lugar, permite estar al tan-
to de componentes alternativos del aire, como los desper-
dicios, las partículas del polen o el chocolate, por ejemplo, 
y tomar en consideración otros datos cualitativos, lo que 
introduce determinados valores culturales que pueden re-
lacionarse con episodios de colonialismo, clase o género15. 
En segundo lugar, exige que las prácticas sensoriales en las 
que se requiera movimiento —por oposición a los sensores 
estáticos de las instituciones o los ciudadanos— interpreten 
la ciudad mediante la experiencia de su recorrido. Al ha-
cerlo, no solo se redistribuyen —como si de un proceso se 
tratase— los lugares de medición/sensación en la ciudad, 
sino también quién es capaz de medir/sentir (por ejemplo, 
mediante los instrumentos de fabricación casera), a la vez 
que se dota de medios de producción de conocimiento a 
ciudadanos comprometidos.

Por tanto, de la misma forma en que los dispositivos tec-
nológicos poseen implicaciones normativas, el cuerpo en-
tendido como dispositivo sensorial, tal y como Marres ha 
señalado, también las adquiere. El olfato, por ejemplo, ha 
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5. Sin embargo, si, como también sugiere Marres, observamos con cuidado las 
implicaciones normativas de su desarrollo, se hace evidente que se trata, en general, 
de grupos masculinos con elevadas habilidades tecnológicas. 
6. A. Barry (2001), Political Machines: Governing a Technological Society, 
Londres: The Atholone Press.
7. K. Bickerstaff y G. Walker (2003), «The Place(s) of Matter: Matter out of Place 
- Public Understandings of Air Pollution», Progress in Human Geography 27, n.º 
1 (pp. 45-68).
8. P. Macnaghten (2003), «Embodying the Environment in Everyday Life 
Practices», The Sociological Review, (pp. 63-84).
9. Cf. T. Choy (2010), «Las sustanciaciones del aire» [«Air’s Substantiations». 
In: Lively Capital: Biotechnologies, Ethics and Governance in Global Markets, 
Durham: Duke University Press]. Fragmento en las páginas de este cuadernillo.
10. M. Halewood y M. Michael (2008), «Being a Sociologist and Becoming a 
Whiteheadian Toward a Concrescent Methodology», Theory, Culture & Society 25, 
n.º 4 (pp. 31-56).
11. B. Latour (2004), «How to Talk About the Body? The Normative Dimension of 
Science Studies», Body & Society 10, n.º 2-3 (pp. 205-229).
12. Y que ha sido un aspecto silenciado en las prácticas científicas hasta la 
actualidad, tal y como ha averiguado Natasha Myers en su trabajo de campo sobre 
la investigación biomolecular. Cf. N. Myers (2015), Rendering Life Molecular: 
Models, Modelers and Excitable Matter, Durham: Duke University Press.
13. Se trata, asimismo, de la primera ocasión en la que los seres humanos no solo 
cuantificaron, sino también evaluaron, las consecuencias legales de aquello que 
podían percibir. Cf. Myers, op. cit.
14. Existe toda una serie de proyectos que actualmente están desarrollando técnicas 
olfativas de medición del aire, como es el caso del portal belga Odometric: www.
odometric.be
15. S. Schaffer (2004), «A Science Whose Business Is Bursting: Soap Bubbles as 
Commodities in Classical Physics», en Things That Talk: Object Lessons from Art 
and Science, ed. Lorreine Daston, Nueva York: Zone Books (pp. 147-194).
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disciplinado tanto al aire —a través de su medición y regu-
lación— como al cuerpo, como muestran los procesos de 
desodorización que tuvieron lugar en diversos proyectos de 
higiene en la Europa del siglo XIX16. Pero, incluso, el olfa-
to ha disciplinado instituciones, como es el caso de la red 
ferroviaria parisina RATP, para la que se tuvo que definir y 
construir el olor de una línea ferroviaria con el fin de pro-
porcionar un sentimiento de seguridad e higiene17; o hasta 
la ciudad misma, con las arterias que los urbanistas de la 
Ilustración abrieron en los barrios pobres con el fin de que 
circulase «aire fresco» —y fuera posible, así, controlar a la 
población—18.

Sintonizaciones atmosféricas colectivas

Al profundizar en la idea del sintonizado o la afección en-
tre el cuerpo humano y el aire, podría defenderse que las 
enfermedades relacionadas con el aire son también formas 
colectivas de percibir el medioambiente, en las que los 
cuerpos no son dispositivos de medición activos y volun-
tarios, sino que se encuentran afectados de forma pasiva 
por concentraciones gaseosas. Estos síntomas, que han 
sido identificados como el síndrome del edificio enfermo 
(en relación con los interiores) o el síndrome de sensibili-
dad química múltiple (tanto para dentro como para fuera), 
se hacen visibles mediante un amplio abanico de efectos 
corporales como el picor de ojos, las náuseas, la fatiga o el 
goteo nasal. Aquí se afronta un proceso que no pretende 
tanto que el aire hable o se manifieste por sí mismo19, sino 
que lo haga a través de las dolencias humanas.

En este tipo de medición, los sentidos no se asocian a lo 
tecnológico, como en el caso del olfato, sino a formatos 
que conectan con las empatías de las sensaciones, las crisis 
o las ansiedades. El proceso perceptivo no se inicia desde 
la determinación de un interés colectivo, sino que tiene lu-
gar en el día a día, a lo largo del tiempo, sin que implique 
ningún acontecimiento particular, y siempre en relación con 
las prácticas cotidianas de cada uno de los individuos afec-
tados. Si tomamos prestado el concepto de sintonización 
atmosférica20 de Kathleen Stewart, podría describirse como 
una manera mediante la que las personas quedan en sinto-
nía, a través de una amplia gama de intensidades, con los 
agentes químicos en suspensión, los lugares específicos o 
las atmósferas temporales; un modo de habitar el espacio 
urbano que tiene en cuenta los olores, los materiales, las 
intimidades tóxicas y, de nuevo, a los respirantes. 
En estas sintonizaciones atmosféricas, el conocimiento sur-
ge mediante un proceso colectivo de materialización de 
las exposiciones a los agentes químicos —emitidos, a su 
vez, por los componentes químicos del entorno construido, 
como las esencias o los perfumes, o los motores de los co-
ches, entre otros—, que se manifiestan mediante múltiples 
efectos en los cuerpos de los respirantes; y, si bien no son 
fácilmente identificables, sí que son perceptibles y reales. 
Estos son considerados como «sencillamente poco fiables 
para nuestros estándares contemporáneos de veracidad 
científica»21 y, aun así, refutados por comunidades de ex-
pertos o legisladores. El conocimiento emerge mediante 
las atmósferas creadas como algo colectivo, en tiempo real, 
mediante pequeñas charlas o alteraciones grupales, hasta 
que obtienen la capacidad de activar prácticas y dispositi-
vos (como la investigación científica, las pruebas de labo-
ratorio o los derechos laborales) que aporten pruebas de 

dichas exposiciones químicas (afecciones). Pero como re-
cuerda la historiadora Michelle Murphy: «Las disputas para 
hacer visibles los efectos de la exposición a agentes quími-
cos no fueron solo para observar moléculas errantes, sino 
para saber quién observaba y quién experimentaba legíti-
mamente dicha exposición»22. Así que la capacidad trans-
formadora de este proceso de medición/sentimiento no lo 
es únicamente en términos de legitimar dicha exposición (a 
los compuestos químicos), sino en dar carta de naturaleza a 
determinados cuerpos como «detectores vivientes»23, para 
transferir así la capacidad perceptiva a la colectividad. Por 
ello, implican tanto el compartir como el dirigir las afeccio-
nes con el fin de romper la dicotomía cuerpo/mente, y que 
los malestares que experimente el público no puedan ser 
segregados de su entorno físico24. Pero ¿cómo puede un 
proceso no lineal, como es el de medir/sentir la polución 
de la atmósfera (mediante cuerpos y ajustes aparentemente 
intangibles), afectar a la ciudad y su aire?

La ciudad puede resultar afectada mediante el cambio 
de las normativas del espacio público para construir, por 
ejemplo, «zonas libres de olores»25. De acuerdo con la so-
cióloga especializada en leyes Sheila Jasanoff, este proce-
so sería la única forma de «ubicar» el aire en los lugares 
adecuados26, al tiempo que se logra afectar, con seguridad, 
la materialidad de la ciudad. Entonces, las condiciones del 
aire organizarían la distribución de los olores en las «zonas 
libres de olores», para abrir así el acceso a determinados 
cuerpos que antes no pudieron penetrar en dichos espacios 
a causa de su sensibilidad a los productos químicos. Estas 
áreas también modifican la composición del aire al eliminar 
algunos de sus ingredientes (esencias y emisiones tóxicas 
de determinados materiales de construcción, entre otros) 
y sugieren nuevas vías para pensar en la materialidad del 
espacio urbano no únicamente con relación a la estética, la 
función, la economía o la seguridad, sino mediante el aire. 
Como si fuera un efecto, el «proyecto del aire» se desenca-
dena a través de la configuración material del espacio pú-
blico. Asimismo, el aire se activa mediante su problematiza-
ción, al ser designado como esas exposiciones en las que lo 
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16. C. A. Jones (ed.) (2006), Sensorium. Embodied Experience, Technology and 
Contemporary Art, Cambridge, Londres: The MIT Press.
17. O. Thiery (2005), «Atmósfera: La Fabricación de La Atmósfera de La Ciudad 
y El Metro», CIUDAD, Catálogo de PhotoEspaña 2005, ed. Horacio Fernández y 
Andrés Jaque, Madrid: La Fábrica (pp. 14-17).
Versión en francés en <http://portail.documentation.developpement-durable.gouv.
fr/documents/dri/RMT02-024.pdf.> [Consulta: 24 de octubre de 2015].
18. C. Foule, citado en Jones, Sensorium. Embodied Experience, Technology and 
Contemporary Art.
19. I. Stengers (2010), Cosmopolitics I, Minneapolis, Londres: The University of 
Minnesota Press.
20. K. Stewart (2011), «Sintonizaciones atmosféricas» [«Atmospheric 
attunements», Environment and Planning D: Society and Space, volumen 29 (pp. 
445-453)]. Fragmentos en las páginas de este cuadernillo.
21. M. Murphy (2006), Sick Building Syndrome and the Politics of Uncertainty: 
Environmental Politics, Technoscience and Women Workers, Durham: Duke 
University Press (p. 9).
22. Ibíd., 84.
23. Así es como uno de los doctores implicados en la investigación del síndrome de 
sensibilidad química múltiple define a los pacientes afectados. 
Cf. C. De Prada, «La sensibilidad química múltiple / Multiple Chemical 
Sensibility», La verdad es… verde. El Blog de Carlos de Prada. <http://
carlosdeprada.wordpress.com/toxicos-y-salud/enfermedades-y-toxicos/la-sensibilidad-
quimica-multiple-multiple-chemical-sensitivity> [Consulta: 26 de junio de 2013].
24. Para ampliar estas cuestiones véase N. SHAPIRO (n. d.), «Attuning to 
the Chemosphere: Domestic Formaldehyde, Bodily Reasoning, and the Chemical 
Sublime», Cultural Anthropology 30, n.º 3, (pp. 368-393).
25. C. Fletcher (2005), «Dystoposthesia: Emplacing Environmental Sensitivities», 
Empire of the Senses, ed. David Howes, Oxford: Berg (pp. 380-398).
26. S. Jasanoff (2010), «Thin Air», Débordements: Mélanges Offerts à Michel 
Callon, Presses des Mines (pp. 191-202).
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que importa es dónde y cómo tienen lugar las interacciones 
físico-aéreas. Que es lo mismo que decir, en otras palabras, 
que la contaminación necesita ser convertida en espacio y 
volverse así no solo una cuestión de salud pública, sino tam-
bién de justicia medioambiental.

Al aspirar a la reinterpretación de la métrica/sentimiento 
mediante una óptica feminista y expandir los ámbitos en 
los que es posible comprometerse con la polución del aire, 
hemos dirigido el foco de atención hacia las prácticas que 
relacionan el aire y los humanos, centrándonos así en dos 
vías de sintonización de cuerpos individuales y colectivos 
con los gases y las partículas. Una de las ventajas de ob-
servar los cuerpos como si fueran medidores vivientes de 
la calidad del aire reside en el hecho de que permite que 
los ciudadanos sin ninguna destreza técnica puedan sen-
tir y comprometerse con la polución, y desafía, también, 
a que los científicos legitimen pruebas y prácticas del co-
nocimiento alternativas. Otra de las virtudes sería que, al 
generar nuevos entornos en los que repensar, reinterpre-
tar e intervenir —tanto en nuestras ciudades como en el 
medioambiente—, se abre aún más el abanico de aspectos 
relacionados con el aire con los que operan arquitectos, ur-
banistas y legisladores.

Bodily 
attunements with 
the environment
Nerea Calvillo

Technocratic responses to the environment’s deteriora-
tion are not producing the desired effects, as each climate 
change summit reveals. Somewhat more optimistically, it 
could be argued that the effects of  technocratic responses 
are not enough. So, how can we find other strategies and 
realms to intervene? This research suggests that one way 
to start acting is to expand the ways we understand and 
get to know the environment, to admit complexity from 
more angles. In other words, to change the environment’s 
ontological and epistemic frames. This reframing could be 
done with drying riverbeds, polluted oceans or tropical de-
forestation, but this text is about urban air.

Over the course of  the text we will unpack the meanings 
and practices of  air sensing to explore a feminist approach 
to sensing the environment. We will focus on two embodied 
sensing practices: tuning the body to be affected, and col-
lective attunements, drawing among others, on the work of  
sociologist Noortje Marres, anthropologist Tim Choy, and 
Kathleen Stewart, excerpts of  which can be found in the 
following pages. But before that, let us clarify our approach 
to the notion of  sensing.

Feminist philosopher Luce Irigaray reminds us that we 
need to recover the air’s materiality, lost in modern western 
philosophy. This material turn leaves aside the notion of  
the air as an empty exteriority, as an isolated entity float-
ing above our heads, and underlines the physico-chemical 
relationships that it establishes with humans and more-
than-humans. And yet these relationships cannot be sensed 
only by measuring concentrations of  gases and particles 
per cubic meter, as scientists and policy-makers do. So, in 
order to identify these interactions between air pollution 
and other entities, we will expand the notion of  sensing the 
environment; from measuring —counting— techniques, to 
practices closer to the notion of  feeling1. 

This epistemic expansion has a double objective. First, in 
an instrumental fashion it intends to provide more material 
for architects, urban planners and policy makers to engage 
with the air and take it into account in urban and architec-
tural projects. Second, it intends to engage with the air not 
as a matter of  fact provided by science, but as what Bruno 
Latour has termed a matter of  concern2, which inquires “how 
many participants are gathered in a thing to make it exist 
and to maintain its existence”3. So this engagement is a 
process of  assembly (and a practice of  critique, as Latour 
points out), to expand the realms of  intervention and to 

........................................................................................................

1. It is interesting to notice how in English both meanings can be addressed through 
the same verb, sensing, while in other languages like Spanish there is no common 
word for it.
2. B. Latour, “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to 
Matters of Concern". In: Critical Inquiry, 30, 225–48.
3. Ibid., 246.
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disciplinado tanto al aire —a través de su medición y regu-
lación— como al cuerpo, como muestran los procesos de 
desodorización que tuvieron lugar en diversos proyectos de 
higiene en la Europa del siglo XIX16. Pero, incluso, el olfa-
to ha disciplinado instituciones, como es el caso de la red 
ferroviaria parisina RATP, para la que se tuvo que definir y 
construir el olor de una línea ferroviaria con el fin de pro-
porcionar un sentimiento de seguridad e higiene17; o hasta 
la ciudad misma, con las arterias que los urbanistas de la 
Ilustración abrieron en los barrios pobres con el fin de que 
circulase «aire fresco» —y fuera posible, así, controlar a la 
población—18.

Sintonizaciones atmosféricas colectivas

Al profundizar en la idea del sintonizado o la afección en-
tre el cuerpo humano y el aire, podría defenderse que las 
enfermedades relacionadas con el aire son también formas 
colectivas de percibir el medioambiente, en las que los 
cuerpos no son dispositivos de medición activos y volun-
tarios, sino que se encuentran afectados de forma pasiva 
por concentraciones gaseosas. Estos síntomas, que han 
sido identificados como el síndrome del edificio enfermo 
(en relación con los interiores) o el síndrome de sensibili-
dad química múltiple (tanto para dentro como para fuera), 
se hacen visibles mediante un amplio abanico de efectos 
corporales como el picor de ojos, las náuseas, la fatiga o el 
goteo nasal. Aquí se afronta un proceso que no pretende 
tanto que el aire hable o se manifieste por sí mismo19, sino 
que lo haga a través de las dolencias humanas.

En este tipo de medición, los sentidos no se asocian a lo 
tecnológico, como en el caso del olfato, sino a formatos 
que conectan con las empatías de las sensaciones, las crisis 
o las ansiedades. El proceso perceptivo no se inicia desde 
la determinación de un interés colectivo, sino que tiene lu-
gar en el día a día, a lo largo del tiempo, sin que implique 
ningún acontecimiento particular, y siempre en relación con 
las prácticas cotidianas de cada uno de los individuos afec-
tados. Si tomamos prestado el concepto de sintonización 
atmosférica20 de Kathleen Stewart, podría describirse como 
una manera mediante la que las personas quedan en sinto-
nía, a través de una amplia gama de intensidades, con los 
agentes químicos en suspensión, los lugares específicos o 
las atmósferas temporales; un modo de habitar el espacio 
urbano que tiene en cuenta los olores, los materiales, las 
intimidades tóxicas y, de nuevo, a los respirantes. 
En estas sintonizaciones atmosféricas, el conocimiento sur-
ge mediante un proceso colectivo de materialización de 
las exposiciones a los agentes químicos —emitidos, a su 
vez, por los componentes químicos del entorno construido, 
como las esencias o los perfumes, o los motores de los co-
ches, entre otros—, que se manifiestan mediante múltiples 
efectos en los cuerpos de los respirantes; y, si bien no son 
fácilmente identificables, sí que son perceptibles y reales. 
Estos son considerados como «sencillamente poco fiables 
para nuestros estándares contemporáneos de veracidad 
científica»21 y, aun así, refutados por comunidades de ex-
pertos o legisladores. El conocimiento emerge mediante 
las atmósferas creadas como algo colectivo, en tiempo real, 
mediante pequeñas charlas o alteraciones grupales, hasta 
que obtienen la capacidad de activar prácticas y dispositi-
vos (como la investigación científica, las pruebas de labo-
ratorio o los derechos laborales) que aporten pruebas de 

dichas exposiciones químicas (afecciones). Pero como re-
cuerda la historiadora Michelle Murphy: «Las disputas para 
hacer visibles los efectos de la exposición a agentes quími-
cos no fueron solo para observar moléculas errantes, sino 
para saber quién observaba y quién experimentaba legíti-
mamente dicha exposición»22. Así que la capacidad trans-
formadora de este proceso de medición/sentimiento no lo 
es únicamente en términos de legitimar dicha exposición (a 
los compuestos químicos), sino en dar carta de naturaleza a 
determinados cuerpos como «detectores vivientes»23, para 
transferir así la capacidad perceptiva a la colectividad. Por 
ello, implican tanto el compartir como el dirigir las afeccio-
nes con el fin de romper la dicotomía cuerpo/mente, y que 
los malestares que experimente el público no puedan ser 
segregados de su entorno físico24. Pero ¿cómo puede un 
proceso no lineal, como es el de medir/sentir la polución 
de la atmósfera (mediante cuerpos y ajustes aparentemente 
intangibles), afectar a la ciudad y su aire?

La ciudad puede resultar afectada mediante el cambio 
de las normativas del espacio público para construir, por 
ejemplo, «zonas libres de olores»25. De acuerdo con la so-
cióloga especializada en leyes Sheila Jasanoff, este proce-
so sería la única forma de «ubicar» el aire en los lugares 
adecuados26, al tiempo que se logra afectar, con seguridad, 
la materialidad de la ciudad. Entonces, las condiciones del 
aire organizarían la distribución de los olores en las «zonas 
libres de olores», para abrir así el acceso a determinados 
cuerpos que antes no pudieron penetrar en dichos espacios 
a causa de su sensibilidad a los productos químicos. Estas 
áreas también modifican la composición del aire al eliminar 
algunos de sus ingredientes (esencias y emisiones tóxicas 
de determinados materiales de construcción, entre otros) 
y sugieren nuevas vías para pensar en la materialidad del 
espacio urbano no únicamente con relación a la estética, la 
función, la economía o la seguridad, sino mediante el aire. 
Como si fuera un efecto, el «proyecto del aire» se desenca-
dena a través de la configuración material del espacio pú-
blico. Asimismo, el aire se activa mediante su problematiza-
ción, al ser designado como esas exposiciones en las que lo 
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que importa es dónde y cómo tienen lugar las interacciones 
físico-aéreas. Que es lo mismo que decir, en otras palabras, 
que la contaminación necesita ser convertida en espacio y 
volverse así no solo una cuestión de salud pública, sino tam-
bién de justicia medioambiental.

Al aspirar a la reinterpretación de la métrica/sentimiento 
mediante una óptica feminista y expandir los ámbitos en 
los que es posible comprometerse con la polución del aire, 
hemos dirigido el foco de atención hacia las prácticas que 
relacionan el aire y los humanos, centrándonos así en dos 
vías de sintonización de cuerpos individuales y colectivos 
con los gases y las partículas. Una de las ventajas de ob-
servar los cuerpos como si fueran medidores vivientes de 
la calidad del aire reside en el hecho de que permite que 
los ciudadanos sin ninguna destreza técnica puedan sen-
tir y comprometerse con la polución, y desafía, también, 
a que los científicos legitimen pruebas y prácticas del co-
nocimiento alternativas. Otra de las virtudes sería que, al 
generar nuevos entornos en los que repensar, reinterpre-
tar e intervenir —tanto en nuestras ciudades como en el 
medioambiente—, se abre aún más el abanico de aspectos 
relacionados con el aire con los que operan arquitectos, ur-
banistas y legisladores.

Bodily 
attunements with 
the environment
Nerea Calvillo

Technocratic responses to the environment’s deteriora-
tion are not producing the desired effects, as each climate 
change summit reveals. Somewhat more optimistically, it 
could be argued that the effects of  technocratic responses 
are not enough. So, how can we find other strategies and 
realms to intervene? This research suggests that one way 
to start acting is to expand the ways we understand and 
get to know the environment, to admit complexity from 
more angles. In other words, to change the environment’s 
ontological and epistemic frames. This reframing could be 
done with drying riverbeds, polluted oceans or tropical de-
forestation, but this text is about urban air.

Over the course of  the text we will unpack the meanings 
and practices of  air sensing to explore a feminist approach 
to sensing the environment. We will focus on two embodied 
sensing practices: tuning the body to be affected, and col-
lective attunements, drawing among others, on the work of  
sociologist Noortje Marres, anthropologist Tim Choy, and 
Kathleen Stewart, excerpts of  which can be found in the 
following pages. But before that, let us clarify our approach 
to the notion of  sensing.

Feminist philosopher Luce Irigaray reminds us that we 
need to recover the air’s materiality, lost in modern western 
philosophy. This material turn leaves aside the notion of  
the air as an empty exteriority, as an isolated entity float-
ing above our heads, and underlines the physico-chemical 
relationships that it establishes with humans and more-
than-humans. And yet these relationships cannot be sensed 
only by measuring concentrations of  gases and particles 
per cubic meter, as scientists and policy-makers do. So, in 
order to identify these interactions between air pollution 
and other entities, we will expand the notion of  sensing the 
environment; from measuring —counting— techniques, to 
practices closer to the notion of  feeling1. 

This epistemic expansion has a double objective. First, in 
an instrumental fashion it intends to provide more material 
for architects, urban planners and policy makers to engage 
with the air and take it into account in urban and architec-
tural projects. Second, it intends to engage with the air not 
as a matter of  fact provided by science, but as what Bruno 
Latour has termed a matter of  concern2, which inquires “how 
many participants are gathered in a thing to make it exist 
and to maintain its existence”3. So this engagement is a 
process of  assembly (and a practice of  critique, as Latour 
points out), to expand the realms of  intervention and to 

........................................................................................................

1. It is interesting to notice how in English both meanings can be addressed through 
the same verb, sensing, while in other languages like Spanish there is no common 
word for it.
2. B. Latour, “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to 
Matters of Concern". In: Critical Inquiry, 30, 225–48.
3. Ibid., 246.
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have more capacity to act. Hence, if  in science air pollu-
tion’s concentrations are measured through networks of  
monitoring stations and satellites for instance, this text aims 
to find other contexts that are already sensing the air in 
other ways and to collectively think how we can use, vali-
date and legitimise these new types of  data as political and 
architectural materials/matters.

One type of  sensing practices out of  scientific accounts that 
are usually considered alternative modes of  sensing are 
low-cost, do-it-yourself  (DIY) sensors designed and built 
by citizens, like the Smart Citizen or the Air Quality Egg, 
whose purpose is to produce alternative data and multiply 
measuring points. Sociologist Noortje Marres has demon-
strated4 how these technologies of  participation connect 
every day practices with forms of  acting upon the environ-
ment. But more importantly, how the political capacities 
of  an object are performative, as they are acquired in their 
deployment. From this perspective, more than the techni-
cal capacities of  the sensors, what matters is how they are 
arranged, who uses them, who commits to building them, 
etc. We can see then how DIY sensing projects shift the 
capacity to measure and care for air pollution from science 
to citizens5. So if  in sensing the air the practices and not 
(only) the technology are relevant, which other contexts al-
ready engage with the air? We could look at the erosion 
of  a cathedral’s stones, or at the colour change of  certain 
plant’s leaves. But in the same way as measuring stations 
ingest thousands of  air particles a day, human bodies do 
the same, simply breathing.

So we will inquire into the sensing capacities of  human 
bodies, invisibilised by science as subjective and non-accu-
rate measuring processes. Within the social sciences and 
humanities, several studies have demonstrated how citi-
zens’ complex knowledge about the air is achieved through 
perception6, cultural and social practices7 and everyday 
experiences8 which are not necessarily individual, but also 
collective, and can alter public perceptions of  the air. And 
yet we will draw on Tim Choy’s concept of  breathers9, to 
point not only at our connection to the air through our 
lungs, but also through different practices, experiences or 
economic relations, and to understand how these bod-
ily engagements can get us closer to what he beautifully 
names the tactility of  the atmosphere. We will consider these 
embodied practices as sensing processes, where the main 
sensing device is the human body, not understood as the 
recipient of  the senses or of  subjective sensation, but from 
a Whiteheadian perspective, as a mediator of  experience 
through a process of  excitation of  matter10 between the air 
and the bodies that it penetrates. This excitation is an affect 
produced in the course of  tuning among different agents, 
a toxic bodily interaction where all are being affected. In 
what follows, two different approaches to this interaction 
are unfolded; first by tuning the body to be affected and 
then through collective atmospheric attunements.

Tuning the body to learn to be affected

Until the Enlightenment, the senses of  natural philoso-
phers were an essential part of  their experimental appa-
ratus. Through these experiments, both the body and the 
senses of  the chemists had to be trained and tuned to the 
object of  research, had to learn to be affected11. Thus, sensing 

the air or any other chemical process was not about spon-
taneous sensations, but long processes of  testing, adjusting, 
synchronising, and attuning12. One of  the senses that has 
been most commonly trained to be affected by air pollution 
is smell. It was in fact the first air quality sensing device that 
there is account of: in 1856 Inspectors of  Nuisance trained 
their noses by walking the streets of  Birmingham visiting 
factories and assigning through smell the toxicity of  certain 
smokes13. Nowadays smell has been legitimised again in 
some contexts14, to the extent that it has been regulated by 
the EU as a way of  measuring in places where there are no 
official sensors.

Sensing through trained human noses has several conse-
quences. First, it allows to know about other components 
of  the air, such as waste, pollen particles or chocolate, for 
example, and to take into consideration qualitative data, 
which introduces cultural values that can relate to histories 
of  colonialism, class or gender15. Second, it demands sens-
ing practices that require movement –as opposed to static 
institutional or citizen sensors–, sensing the city by navigat-
ing it. By doing so it not only redistributes the places of  
sensation in the city as a process, but also who is able to 
sense (e.g.: DIY sensors) and it provides means of  knowl-
edge production to engaged citizens. 

Thus, in the same manner as technological devices have 
normative implications, as Marres pointed out, the body 
as a sensing device acquires them too. Smell, for example, 
at the same time as disciplining the air by measuring and 
regulating it, has disciplined the body, as in the deodorisa-
tion processes that took place through hygiene projects in 
Europe in the 19th century16. But smell has also disciplined 
institutions, such as Paris’ Railway Network RATP, which 
had to define and construct the smell of  a train line to pro-
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vide the feeling of  security and hygiene17; and even the city, 
with the opening of  slums by enlightenment planners to 
circulate “fresh air”–and to control population18.

Collective Atmospheric attunements 

Taking the notion of  tuning or affect between human 
bodies and the air further, it could be argued that air-
related syndromes are also collective ways of  sensing the 
environment, where bodies are not active and voluntary 
measuring devices, but are passively affected by gases 
concentrations. These syndromes, which have been iden-
tified as the Sick Building Syndrome (related to interior 
spaces) or the Multiple Chemical Sensitivity Syndrome 
(for both indoors and outdoor spaces), become visible 
through a wide range of  effects in the body like stinging 
eyes, nausea, fatigue or runny noses. We face here a proc-
ess which is not about trying to let the air speak or mani-
fest itself19, but where the air is speaking by itself  through 
human nuisances. 

In this mode of  sensing the senses are not referenced to 
the technological, as in the case of  smell, but other modes 
that connect to empathies of  sensation, crises or anxieties. 
The sensing process is not initiated from the definition of  
a common interest, but takes place in the everyday, over 
time, without events, in relation to the daily practices of  
each of  the individuals affected. It could be described by 
borrowing Kathleen Stewart’s concept of  atmospheric attune-
ment20, as a way in which people attune through a wide 
range of  intensities and fashions to suspended chemicals, 
specific places or temporary atmospheres, as a way of  in-
habiting the urban space that attends to smells, materials, 
toxic intimacies, and again, breathers. 

In these atmospheric attunements knowledge is produced 
by a collective process of  materialising chemical expo-
sures (emitted by the chemical components of  the built 
environment, scents and perfumes, but also car engines, 
and many others), manifested through their multiple and 
not easily identifiable effects on breathers’ bodies, but 
perceptible and real. These are “simply unreliable by 
our contemporary standards of  scientific truth”21, but 
nonetheless are contested by communities of  experts or 
lay people. Knowledge emerges through atmospheres 
generated as a collective, in real time, through small talk, 
circulating collective nuisances until they get the power to 
activate the development of  practices and devices (scien-
tific research, laboratory trials, labour rights) to produce 
evidence of  these exposures (affects). But as historian 
Michelle Murphy reminds: “the struggles to render chem-
ical exposures perceptible was not only to observe errant 
molecules, but also who legitimately observed and who 
experienced exposures”22. So the transformative capacity 
of  this sensing process is not only in terms of  legitimising 
exposures, but also in constituting certain bodies as “liv-
ing detectors”23, transferring the sensing capacity to the 
collective. They involve the sharing and managing of  af-
fect, breaking the body/mind dichotomy as the nuisances 
that people experience cannot be segregated from their 
physical environment24. But, how can such non-linear 
processes of  sensing air pollution through/with bodies 
and attunements (and therefore apparently immaterial) 
affect the city and the air? 

The city can be affected by changing public space regula-
tions, to construct for example ‘smell free zones’25. This 
regulatory process is, according to law sociologist Sheila 
Jasanoff, the only way of  putting thin air in proper places26 

while surely affect the materiality of  the city. Then, aerial 
conditions organise the distribution of  smell in “smell-free 
zones”, opening up the access for some bodies that could 
previously not enter those spaces because of  their chemi-
cal sensitivities. These areas change the composition of  
the air by eliminating some of  its components (scent, toxic 
emissions of  certain construction materials, etc), suggesting 
new ways of  thinking about the materiality of  the urban 
space not only in relation to aesthetics, function, economy 
or safety, but in how they relate to the air. As an effect, 
“air-design” is produced through the material configura-
tion of  the public space. The air is also activated by its 
problematisation, being framed as exposures where what 
matters is where and how aerial physical interactions take 
place. Which is to say that pollution needs to be spatialised, 
becoming not only an issue of  public health, but also of  
environmental justice.

Hoping to re-imagine sensing in a feminist mode and to 
expand the realms in which we can engage with air pollu-
tion we have drawn attention to the practices that bring the 
air and humans together, focusing on two ways of  attuning 
single and collective bodies to gases and particles. One of  
the advantages of  looking at human bodies as air quality 
living detectors is that it enables citizens with no techni-
cal expertise to sense and engage with pollution, and chal-
lenges scientists to legitimate alternative forms of  evidence 
and knowledge production practices. Another merit is that 
it displays a wider range of  aspects of  the air to work with, 
for architects, urban planners and policy-makers; provid-
ing frameworks to rethink, interpret, and intervene in our 
cities and the environment.
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have more capacity to act. Hence, if  in science air pollu-
tion’s concentrations are measured through networks of  
monitoring stations and satellites for instance, this text aims 
to find other contexts that are already sensing the air in 
other ways and to collectively think how we can use, vali-
date and legitimise these new types of  data as political and 
architectural materials/matters.

One type of  sensing practices out of  scientific accounts that 
are usually considered alternative modes of  sensing are 
low-cost, do-it-yourself  (DIY) sensors designed and built 
by citizens, like the Smart Citizen or the Air Quality Egg, 
whose purpose is to produce alternative data and multiply 
measuring points. Sociologist Noortje Marres has demon-
strated4 how these technologies of  participation connect 
every day practices with forms of  acting upon the environ-
ment. But more importantly, how the political capacities 
of  an object are performative, as they are acquired in their 
deployment. From this perspective, more than the techni-
cal capacities of  the sensors, what matters is how they are 
arranged, who uses them, who commits to building them, 
etc. We can see then how DIY sensing projects shift the 
capacity to measure and care for air pollution from science 
to citizens5. So if  in sensing the air the practices and not 
(only) the technology are relevant, which other contexts al-
ready engage with the air? We could look at the erosion 
of  a cathedral’s stones, or at the colour change of  certain 
plant’s leaves. But in the same way as measuring stations 
ingest thousands of  air particles a day, human bodies do 
the same, simply breathing.

So we will inquire into the sensing capacities of  human 
bodies, invisibilised by science as subjective and non-accu-
rate measuring processes. Within the social sciences and 
humanities, several studies have demonstrated how citi-
zens’ complex knowledge about the air is achieved through 
perception6, cultural and social practices7 and everyday 
experiences8 which are not necessarily individual, but also 
collective, and can alter public perceptions of  the air. And 
yet we will draw on Tim Choy’s concept of  breathers9, to 
point not only at our connection to the air through our 
lungs, but also through different practices, experiences or 
economic relations, and to understand how these bod-
ily engagements can get us closer to what he beautifully 
names the tactility of  the atmosphere. We will consider these 
embodied practices as sensing processes, where the main 
sensing device is the human body, not understood as the 
recipient of  the senses or of  subjective sensation, but from 
a Whiteheadian perspective, as a mediator of  experience 
through a process of  excitation of  matter10 between the air 
and the bodies that it penetrates. This excitation is an affect 
produced in the course of  tuning among different agents, 
a toxic bodily interaction where all are being affected. In 
what follows, two different approaches to this interaction 
are unfolded; first by tuning the body to be affected and 
then through collective atmospheric attunements.

Tuning the body to learn to be affected

Until the Enlightenment, the senses of  natural philoso-
phers were an essential part of  their experimental appa-
ratus. Through these experiments, both the body and the 
senses of  the chemists had to be trained and tuned to the 
object of  research, had to learn to be affected11. Thus, sensing 

the air or any other chemical process was not about spon-
taneous sensations, but long processes of  testing, adjusting, 
synchronising, and attuning12. One of  the senses that has 
been most commonly trained to be affected by air pollution 
is smell. It was in fact the first air quality sensing device that 
there is account of: in 1856 Inspectors of  Nuisance trained 
their noses by walking the streets of  Birmingham visiting 
factories and assigning through smell the toxicity of  certain 
smokes13. Nowadays smell has been legitimised again in 
some contexts14, to the extent that it has been regulated by 
the EU as a way of  measuring in places where there are no 
official sensors.

Sensing through trained human noses has several conse-
quences. First, it allows to know about other components 
of  the air, such as waste, pollen particles or chocolate, for 
example, and to take into consideration qualitative data, 
which introduces cultural values that can relate to histories 
of  colonialism, class or gender15. Second, it demands sens-
ing practices that require movement –as opposed to static 
institutional or citizen sensors–, sensing the city by navigat-
ing it. By doing so it not only redistributes the places of  
sensation in the city as a process, but also who is able to 
sense (e.g.: DIY sensors) and it provides means of  knowl-
edge production to engaged citizens. 

Thus, in the same manner as technological devices have 
normative implications, as Marres pointed out, the body 
as a sensing device acquires them too. Smell, for example, 
at the same time as disciplining the air by measuring and 
regulating it, has disciplined the body, as in the deodorisa-
tion processes that took place through hygiene projects in 
Europe in the 19th century16. But smell has also disciplined 
institutions, such as Paris’ Railway Network RATP, which 
had to define and construct the smell of  a train line to pro-
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vide the feeling of  security and hygiene17; and even the city, 
with the opening of  slums by enlightenment planners to 
circulate “fresh air”–and to control population18.

Collective Atmospheric attunements 

Taking the notion of  tuning or affect between human 
bodies and the air further, it could be argued that air-
related syndromes are also collective ways of  sensing the 
environment, where bodies are not active and voluntary 
measuring devices, but are passively affected by gases 
concentrations. These syndromes, which have been iden-
tified as the Sick Building Syndrome (related to interior 
spaces) or the Multiple Chemical Sensitivity Syndrome 
(for both indoors and outdoor spaces), become visible 
through a wide range of  effects in the body like stinging 
eyes, nausea, fatigue or runny noses. We face here a proc-
ess which is not about trying to let the air speak or mani-
fest itself19, but where the air is speaking by itself  through 
human nuisances. 

In this mode of  sensing the senses are not referenced to 
the technological, as in the case of  smell, but other modes 
that connect to empathies of  sensation, crises or anxieties. 
The sensing process is not initiated from the definition of  
a common interest, but takes place in the everyday, over 
time, without events, in relation to the daily practices of  
each of  the individuals affected. It could be described by 
borrowing Kathleen Stewart’s concept of  atmospheric attune-
ment20, as a way in which people attune through a wide 
range of  intensities and fashions to suspended chemicals, 
specific places or temporary atmospheres, as a way of  in-
habiting the urban space that attends to smells, materials, 
toxic intimacies, and again, breathers. 

In these atmospheric attunements knowledge is produced 
by a collective process of  materialising chemical expo-
sures (emitted by the chemical components of  the built 
environment, scents and perfumes, but also car engines, 
and many others), manifested through their multiple and 
not easily identifiable effects on breathers’ bodies, but 
perceptible and real. These are “simply unreliable by 
our contemporary standards of  scientific truth”21, but 
nonetheless are contested by communities of  experts or 
lay people. Knowledge emerges through atmospheres 
generated as a collective, in real time, through small talk, 
circulating collective nuisances until they get the power to 
activate the development of  practices and devices (scien-
tific research, laboratory trials, labour rights) to produce 
evidence of  these exposures (affects). But as historian 
Michelle Murphy reminds: “the struggles to render chem-
ical exposures perceptible was not only to observe errant 
molecules, but also who legitimately observed and who 
experienced exposures”22. So the transformative capacity 
of  this sensing process is not only in terms of  legitimising 
exposures, but also in constituting certain bodies as “liv-
ing detectors”23, transferring the sensing capacity to the 
collective. They involve the sharing and managing of  af-
fect, breaking the body/mind dichotomy as the nuisances 
that people experience cannot be segregated from their 
physical environment24. But, how can such non-linear 
processes of  sensing air pollution through/with bodies 
and attunements (and therefore apparently immaterial) 
affect the city and the air? 

The city can be affected by changing public space regula-
tions, to construct for example ‘smell free zones’25. This 
regulatory process is, according to law sociologist Sheila 
Jasanoff, the only way of  putting thin air in proper places26 

while surely affect the materiality of  the city. Then, aerial 
conditions organise the distribution of  smell in “smell-free 
zones”, opening up the access for some bodies that could 
previously not enter those spaces because of  their chemi-
cal sensitivities. These areas change the composition of  
the air by eliminating some of  its components (scent, toxic 
emissions of  certain construction materials, etc), suggesting 
new ways of  thinking about the materiality of  the urban 
space not only in relation to aesthetics, function, economy 
or safety, but in how they relate to the air. As an effect, 
“air-design” is produced through the material configura-
tion of  the public space. The air is also activated by its 
problematisation, being framed as exposures where what 
matters is where and how aerial physical interactions take 
place. Which is to say that pollution needs to be spatialised, 
becoming not only an issue of  public health, but also of  
environmental justice.

Hoping to re-imagine sensing in a feminist mode and to 
expand the realms in which we can engage with air pollu-
tion we have drawn attention to the practices that bring the 
air and humans together, focusing on two ways of  attuning 
single and collective bodies to gases and particles. One of  
the advantages of  looking at human bodies as air quality 
living detectors is that it enables citizens with no techni-
cal expertise to sense and engage with pollution, and chal-
lenges scientists to legitimate alternative forms of  evidence 
and knowledge production practices. Another merit is that 
it displays a wider range of  aspects of  the air to work with, 
for architects, urban planners and policy-makers; provid-
ing frameworks to rethink, interpret, and intervene in our 
cities and the environment.
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Las sustanciaciones 
del aire 
(Fragmento)
Tim Choy

[…]

El aire se abandona a su suerte […] y no es objeto de aná-
lisis ni teorías, ya que se considera como mera ausencia de 
solidez. Y lo cierto es que, en principio, parece no existir 
razón alguna para ese abandono. Mientras que solidez se 
asocia inconscientemente con sustancia, en esa idea de 
que tan solo lo elemental se considera apto para el análisis, 
el aire únicamente puede ser insustancial. Nos hemos que-
dado atrapados en esa dicotomía —particular y universal—, 
con los pies en la tierra, anclados y temerosos.

Los defensores del medioambiente en Hong Kong cues-
tionarían, sin embargo, esta conexión tan pedestre, como 
lo haría el mismo (Karl) Marx. Y los ambientalistas se pre-
guntarían si no es acaso este elemento que flota a nuestro 
alrededor y sobre nuestras cabezas algo profundamente 
sustancial. En cuanto a Marx, deberíamos recordar que su 
manifiesto trata, en última instancia, sobre la dialéctica de 
la solidez. Cualquier solidez cuenta con un pasado presóli-
do, y en el aire se encuentra el futuro de la solidez misma. 
Tal y como afirmó en el discurso que pronunció en la fiesta 
de aniversario del People’s Paper: «La atmósfera en la que 
vivimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presión de 
20 000 libras. ¿Acaso la sentimos?»1. Sería un error, en otras 
palabras, centrarse exclusivamente en lo terrenal cuando 
sobre nosotros y a nuestro alrededor existe tal cantidad de 
sustancia. Nuestra vida en esta sustancia, además, no es ni 
universal ni particular. El aire no es una unidad ni ofrece or-
den ni certezas, pero tampoco carece de sustancia. El asun-
to es si podemos sentirlo.

Hong Kong podría ayudarnos a ello. Desde determinado 
punto de vista, no hay «aire» en sí mismo. En realidad, el 
aire funciona como un herramienta heurística con la que 
englobar multitud de experiencias atmosféricas, como son 
el polvo, el oxígeno, las dioxinas, el olor, las partículas en 
suspensión, la humedad, el calor y toda una serie de gases. 
La abstracción del aire no deriva del establecimiento de una 
unidad comparativa o de un espacio común en el que pue-
dan fijarse determinadas especificidades, sino de la suma 
de materialidades irreductibles entre sí —que incluyen la 
respiración, la humedad, el virus del SARS, las partículas, 
etcétera—. El reflexionar sobre la materialidad del aire y las 
densidades de nuestras múltiples afinidades humanas, en 
lo que al aire respecta, también implica asistir a la consoli-
dación y disolución de los límites entre la gente, las regio-
nes y los acontecimientos.

Esta idea podría ayudarnos a imaginar una condición co-
lectiva que no sea particular ni universal; una que no esté 
regida ni por la totalidad ni por esa dialéctica de «una na-
ción, un gobierno, una ley, un interés nacional de clase y 
una línea aduanera» que Marx profetizó; ni siquiera por ese 
«un planeta» del discurso ambientalista más convencional. 
En su lugar, nos orienta hacia la multitud de medios, prác-

........................................................................................................

1. K. Marx (1856), «Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del People's 
Paper». Traductor no acreditado. 
<https://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/56-peopl.htm> [Consulta: 8 de 
octubre de 2015].

ticas, experiencias, incidencias meteorológicas y relaciones 
económicas que nos complican en mayor o menor medida 
como «respirantes». Me gusta este término, respirantes, 
que tomo prestado de la economía ambiental; se refiere a 
aquellos que acumulan los costes intangibles ligados a la 
producción y al consumo de bienes y servicios, tales como 
las heridas, los gastos sanitarios y los cambios en el clima 
y el ecosistema. Me gusta el término porque su vacuidad 
misma suscita constantemente dos preguntas cruciales que 
son, a la vez, conceptuales y empíricas: ¿cuáles son los me-
dios con los que contabilizamos los costes? Y ¿quién no es, 
en definitiva, un respirante?

La historia de la sustanciación del aire en Hong Kong orbita 
sobre actos de condensación, y este capítulo se dedica a 
hechos paralelos que condensan esa historia. Debería te-
nerse en cuenta el modo en que las centrales de control de 
la polución esparcidas por Hong Kong obtienen una métri-
ca de las partículas en suspensión respirables. Las máqui-
nas selladas que se ubican en sus azoteas y calles sorben 
millones de rachas de viento al día y lo aquietan, de forma 
que las partículas que contiene pueden ser contabilizadas si 
se acumulan en cantidad suficiente como para que puedan 
registrarse como peso, como una sustancia de la que me-
rezca la pena hablar. Mediante la imitación de este método, 
recojo detalles en una serie difusa de contextos: la produc-
ción de la contaminación del aire como una preocupación 
sanitaria, tanto local como global; la poética material del 
honghei (el aire) en el discurso y la praxis cotidiana; las com-
parativas a pequeña y gran escala marcadas por el aire; y las 
transformaciones que condensan el aire de Hong Kong en 
partículas mensurables y, más allá, en una peculiar, si bien 
reconocida internacionalmente, métrica del riesgo.

Por abreviar, me interesan cuatro formas diferentes del aire: 
(1) el aire como hecho sanitario, (2) el aire como compromi-
so corporal, (3) el aire como una constelación de la diferen-
cia, y (4) el aire como un índice comparativo internacional. 
Mi objetivo final es alcanzar un entendimiento profundo de 
todos ellos y desplazarme entre sus métodos y registros sin 
interrupciones. Más que centrarnos en uno solo, comenzaré 
con cada caso, puesto que hacer confluir la dispersión de 
los efectos del aire y sus distintas sustanciaciones es uno 
de mis principales propósitos. Quizá esto conduzca a un 
texto aparentemente difuso; su argumento requiere de un 
tiempo de condensación. Pero es exactamente aquello que 
debe hacer quien esté preocupado por el aire: convertir lo 
difuso en sustantivo. 

[…]

Nos hemos desviado ligeramente de las cuestiones referi-
das a la sanidad que, en un principio, nos llevaron a tener 
en cuenta el aire. Sin embargo, seguimos tratando en asun-
tos corporales la cuestión de la inmediatez, desde las toses 
a las inhalaciones instintivas del aliento. Parte de la sustan-
ciosidad del aire en Hong Kong proviene del hecho de que 
sea permanentemente respirado.
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La materialización poética de la atmósfera de Hong Kong 
engloba no solo la rapsodia «Wah, hou shufuhk» de Wong 
Wai King, sino también su sorbo de agua dulce, la ubicación 
de su silla, y los carraspeos y asentimientos de los peatones 
que tratan de cruzar la calle en Central2. La poiesis del aire, 
los compromisos de coproducción entre la gente y el aire, 
abarcan desde el propio habla, a la respiración o su elusión, 
o el giro del interruptor del aire acondicionado. Dicho de 
otra forma, el aire ya no es solo un objeto de explicación 
cultural ni una materialidad no-humana entramada en las 
redes de las prácticas sociales o culturales; es algo cor-
póreo que se compromete con el ser humano a través de 
determinadas costumbres corporales. Olor, aliento, viento, 
clima, tifones, aire acondicionado, polución atmosférica, 
altura, verticalidad, ciencia, sonido, oxígeno, humo. La tex-
tura de la atmósfera.

El antropólogo y músico Steven Feld ha explicado que el 
sonido y la voz suponen un buen apoyo para aprehender las 
relaciones entre las personas y los lugares3. Feld identifica 
la resonancia sonora de la cavidad torácica de los humanos 
con una característica esencial de los lazos y los ciclos de 
retroalimentación entre las personas y su propio entorno. 
¿Sería igualmente fructífera una antropología del aire, una 
antropología de esta materia percibida precisamente en el 
instante de insuflar aire al cuerpo, o en el momento en el 
que la respiración expone el cuerpo a las enfermedades? 
El aire enturbia la distinción entre sujetos y entornos y entre 
los mismos sujetos. Ese grosor y esa porosidad hacen, en 
parte, que el mismo aire y lo que transporta sean elementos 
que desencadenen sensaciones tan profundas. Los cuerpos 
pueden ser, tal y como afirma el geógrafo David Harvey, in-
tersecciones de prácticas espaciales a pequeña y gran es-
cala4; pero si los cuerpos se entienden como una ubicación 
íntima de diversos efectos y acciones, el aire es la sustancia 
que baña y une las distintas escalas del cuerpo, las regiones 
y el mundo y, en consecuencia, lo que posibilita que las pro-
clamas personales y políticas aumenten hasta convertirse 
en políticas ambientales o se reduzcan a políticas sanitarias.

[…]

Choy, Timothy (2010), «Air’s Substantiations», en Lively Capital: 
Biotechnologies, Ethics and Governance in Global Markets, 
Durham: Duke University Press.
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2.  Área de negocios de Hong Kong. (N. del T.)  
3.  S. Feld (1996), «Waterfalls of Song», en Senses of Place. Santa Fe, Steven Feld 
y Keith Basso (eds.): School of American Research Press (pp. 91-135).
4.  Cf. D. Harvey (1996), Justice, Nature and the Geography of Difference, Nueva 
York: Wiley-Blackwell.

Air’s 
Substantiations
(Excerpt)
Tim Choy

[…]

Air is left to drift, […] neither theorized nor examined, 
taken simply as solidity’s lack. There seems at first to be 
no reason not to let it. When solidity is unconsciously 
conflated with substance, when only grounding counts for 
analysis, air can only be insubstantial. We are stuck with 
the twinned ones—universal and particular—grounded, 
fixed, and afraid.

Environmentalists in Hong Kong, however, would press us 
on this attachment to the ground, as would Marx himself. 
The environmentalists would ask, Is not this stuff float-
ing above and around us itself  deeply substantial? As for 
Marx, we should remember that his claim is ultimately 
about a dialectics of  solidity. Solidities all have a pre-solid 
past, and air lies in solidity’s future. As he declares in a 
speech during the anniversary of  The People’s Paper, “The 
atmosphere in which we live weighs upon everyone with 
a 20,000 pound force. But do you feel it?”1 It would be a 
mistake, in other words, to search only for ground when 
above and around us is substance aplenty. Our living with 
this substance, furthermore, is neither universal nor par-
ticular. Air is not a one, it does not offer fixity or commu-
nity, but it is no less substantial. The question is whether 
we can feel it.

Hong Kong might help us feel it. From a certain point 
of  view, there is no “air” in itself. Air functions instead as 
a heuristic with which to encompass many atmospheric 
experiences, among them dust, oxygen, dioxin, smell, par-
ticulate matter, visibility humidity, heat, and various gases. 
The abstraction of  air does not derive from asserting a 
unit for comparison or a common field within which to 
arrange specificities, but through an aggregation of  mate-
rialities irreducible to one another (including breath, hu-
midity, SARS, particulate, and so forth). Thinking about 
the materiality of  air and the densities of  our many hu-
man entanglements in airy matters also means attending 
to the solidifying and melting edges between people, re-
gions, and events.

This might help us to imagine a collective condition that 
is neither particular nor universal—one governed neither 
by the “all” nor through the “one nation, one government, 
one code of  laws, one national class-interest, one frontier, 
and one customs-tariff” that Marx envisioned, nor even 
the “one planet” of  mainstream environmental discourse. 
Instead, it orients us to the many means, practices, ex-
periences, weather events, and economic relations that 
coimplicate us at different points as “breathers.” I like this 
term, “breathers”, which I borrow from environmental 

........................................................................................................

1. K. Marx (1856), “Speech at the Anniversary of the People’s Paper,” 577–78. 
Cited in Berman, All That Is Solid Melts into Air, 19.



Las sustanciaciones 
del aire 
(Fragmento)
Tim Choy

[…]

El aire se abandona a su suerte […] y no es objeto de aná-
lisis ni teorías, ya que se considera como mera ausencia de 
solidez. Y lo cierto es que, en principio, parece no existir 
razón alguna para ese abandono. Mientras que solidez se 
asocia inconscientemente con sustancia, en esa idea de 
que tan solo lo elemental se considera apto para el análisis, 
el aire únicamente puede ser insustancial. Nos hemos que-
dado atrapados en esa dicotomía —particular y universal—, 
con los pies en la tierra, anclados y temerosos.

Los defensores del medioambiente en Hong Kong cues-
tionarían, sin embargo, esta conexión tan pedestre, como 
lo haría el mismo (Karl) Marx. Y los ambientalistas se pre-
guntarían si no es acaso este elemento que flota a nuestro 
alrededor y sobre nuestras cabezas algo profundamente 
sustancial. En cuanto a Marx, deberíamos recordar que su 
manifiesto trata, en última instancia, sobre la dialéctica de 
la solidez. Cualquier solidez cuenta con un pasado presóli-
do, y en el aire se encuentra el futuro de la solidez misma. 
Tal y como afirmó en el discurso que pronunció en la fiesta 
de aniversario del People’s Paper: «La atmósfera en la que 
vivimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presión de 
20 000 libras. ¿Acaso la sentimos?»1. Sería un error, en otras 
palabras, centrarse exclusivamente en lo terrenal cuando 
sobre nosotros y a nuestro alrededor existe tal cantidad de 
sustancia. Nuestra vida en esta sustancia, además, no es ni 
universal ni particular. El aire no es una unidad ni ofrece or-
den ni certezas, pero tampoco carece de sustancia. El asun-
to es si podemos sentirlo.

Hong Kong podría ayudarnos a ello. Desde determinado 
punto de vista, no hay «aire» en sí mismo. En realidad, el 
aire funciona como un herramienta heurística con la que 
englobar multitud de experiencias atmosféricas, como son 
el polvo, el oxígeno, las dioxinas, el olor, las partículas en 
suspensión, la humedad, el calor y toda una serie de gases. 
La abstracción del aire no deriva del establecimiento de una 
unidad comparativa o de un espacio común en el que pue-
dan fijarse determinadas especificidades, sino de la suma 
de materialidades irreductibles entre sí —que incluyen la 
respiración, la humedad, el virus del SARS, las partículas, 
etcétera—. El reflexionar sobre la materialidad del aire y las 
densidades de nuestras múltiples afinidades humanas, en 
lo que al aire respecta, también implica asistir a la consoli-
dación y disolución de los límites entre la gente, las regio-
nes y los acontecimientos.

Esta idea podría ayudarnos a imaginar una condición co-
lectiva que no sea particular ni universal; una que no esté 
regida ni por la totalidad ni por esa dialéctica de «una na-
ción, un gobierno, una ley, un interés nacional de clase y 
una línea aduanera» que Marx profetizó; ni siquiera por ese 
«un planeta» del discurso ambientalista más convencional. 
En su lugar, nos orienta hacia la multitud de medios, prác-
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1. K. Marx (1856), «Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del People's 
Paper». Traductor no acreditado. 
<https://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/56-peopl.htm> [Consulta: 8 de 
octubre de 2015].

ticas, experiencias, incidencias meteorológicas y relaciones 
económicas que nos complican en mayor o menor medida 
como «respirantes». Me gusta este término, respirantes, 
que tomo prestado de la economía ambiental; se refiere a 
aquellos que acumulan los costes intangibles ligados a la 
producción y al consumo de bienes y servicios, tales como 
las heridas, los gastos sanitarios y los cambios en el clima 
y el ecosistema. Me gusta el término porque su vacuidad 
misma suscita constantemente dos preguntas cruciales que 
son, a la vez, conceptuales y empíricas: ¿cuáles son los me-
dios con los que contabilizamos los costes? Y ¿quién no es, 
en definitiva, un respirante?

La historia de la sustanciación del aire en Hong Kong orbita 
sobre actos de condensación, y este capítulo se dedica a 
hechos paralelos que condensan esa historia. Debería te-
nerse en cuenta el modo en que las centrales de control de 
la polución esparcidas por Hong Kong obtienen una métri-
ca de las partículas en suspensión respirables. Las máqui-
nas selladas que se ubican en sus azoteas y calles sorben 
millones de rachas de viento al día y lo aquietan, de forma 
que las partículas que contiene pueden ser contabilizadas si 
se acumulan en cantidad suficiente como para que puedan 
registrarse como peso, como una sustancia de la que me-
rezca la pena hablar. Mediante la imitación de este método, 
recojo detalles en una serie difusa de contextos: la produc-
ción de la contaminación del aire como una preocupación 
sanitaria, tanto local como global; la poética material del 
honghei (el aire) en el discurso y la praxis cotidiana; las com-
parativas a pequeña y gran escala marcadas por el aire; y las 
transformaciones que condensan el aire de Hong Kong en 
partículas mensurables y, más allá, en una peculiar, si bien 
reconocida internacionalmente, métrica del riesgo.

Por abreviar, me interesan cuatro formas diferentes del aire: 
(1) el aire como hecho sanitario, (2) el aire como compromi-
so corporal, (3) el aire como una constelación de la diferen-
cia, y (4) el aire como un índice comparativo internacional. 
Mi objetivo final es alcanzar un entendimiento profundo de 
todos ellos y desplazarme entre sus métodos y registros sin 
interrupciones. Más que centrarnos en uno solo, comenzaré 
con cada caso, puesto que hacer confluir la dispersión de 
los efectos del aire y sus distintas sustanciaciones es uno 
de mis principales propósitos. Quizá esto conduzca a un 
texto aparentemente difuso; su argumento requiere de un 
tiempo de condensación. Pero es exactamente aquello que 
debe hacer quien esté preocupado por el aire: convertir lo 
difuso en sustantivo. 

[…]

Nos hemos desviado ligeramente de las cuestiones referi-
das a la sanidad que, en un principio, nos llevaron a tener 
en cuenta el aire. Sin embargo, seguimos tratando en asun-
tos corporales la cuestión de la inmediatez, desde las toses 
a las inhalaciones instintivas del aliento. Parte de la sustan-
ciosidad del aire en Hong Kong proviene del hecho de que 
sea permanentemente respirado.
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La materialización poética de la atmósfera de Hong Kong 
engloba no solo la rapsodia «Wah, hou shufuhk» de Wong 
Wai King, sino también su sorbo de agua dulce, la ubicación 
de su silla, y los carraspeos y asentimientos de los peatones 
que tratan de cruzar la calle en Central2. La poiesis del aire, 
los compromisos de coproducción entre la gente y el aire, 
abarcan desde el propio habla, a la respiración o su elusión, 
o el giro del interruptor del aire acondicionado. Dicho de 
otra forma, el aire ya no es solo un objeto de explicación 
cultural ni una materialidad no-humana entramada en las 
redes de las prácticas sociales o culturales; es algo cor-
póreo que se compromete con el ser humano a través de 
determinadas costumbres corporales. Olor, aliento, viento, 
clima, tifones, aire acondicionado, polución atmosférica, 
altura, verticalidad, ciencia, sonido, oxígeno, humo. La tex-
tura de la atmósfera.

El antropólogo y músico Steven Feld ha explicado que el 
sonido y la voz suponen un buen apoyo para aprehender las 
relaciones entre las personas y los lugares3. Feld identifica 
la resonancia sonora de la cavidad torácica de los humanos 
con una característica esencial de los lazos y los ciclos de 
retroalimentación entre las personas y su propio entorno. 
¿Sería igualmente fructífera una antropología del aire, una 
antropología de esta materia percibida precisamente en el 
instante de insuflar aire al cuerpo, o en el momento en el 
que la respiración expone el cuerpo a las enfermedades? 
El aire enturbia la distinción entre sujetos y entornos y entre 
los mismos sujetos. Ese grosor y esa porosidad hacen, en 
parte, que el mismo aire y lo que transporta sean elementos 
que desencadenen sensaciones tan profundas. Los cuerpos 
pueden ser, tal y como afirma el geógrafo David Harvey, in-
tersecciones de prácticas espaciales a pequeña y gran es-
cala4; pero si los cuerpos se entienden como una ubicación 
íntima de diversos efectos y acciones, el aire es la sustancia 
que baña y une las distintas escalas del cuerpo, las regiones 
y el mundo y, en consecuencia, lo que posibilita que las pro-
clamas personales y políticas aumenten hasta convertirse 
en políticas ambientales o se reduzcan a políticas sanitarias.

[…]

Choy, Timothy (2010), «Air’s Substantiations», en Lively Capital: 
Biotechnologies, Ethics and Governance in Global Markets, 
Durham: Duke University Press.
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2.  Área de negocios de Hong Kong. (N. del T.)  
3.  S. Feld (1996), «Waterfalls of Song», en Senses of Place. Santa Fe, Steven Feld 
y Keith Basso (eds.): School of American Research Press (pp. 91-135).
4.  Cf. D. Harvey (1996), Justice, Nature and the Geography of Difference, Nueva 
York: Wiley-Blackwell.

Air’s 
Substantiations
(Excerpt)
Tim Choy

[…]

Air is left to drift, […] neither theorized nor examined, 
taken simply as solidity’s lack. There seems at first to be 
no reason not to let it. When solidity is unconsciously 
conflated with substance, when only grounding counts for 
analysis, air can only be insubstantial. We are stuck with 
the twinned ones—universal and particular—grounded, 
fixed, and afraid.

Environmentalists in Hong Kong, however, would press us 
on this attachment to the ground, as would Marx himself. 
The environmentalists would ask, Is not this stuff float-
ing above and around us itself  deeply substantial? As for 
Marx, we should remember that his claim is ultimately 
about a dialectics of  solidity. Solidities all have a pre-solid 
past, and air lies in solidity’s future. As he declares in a 
speech during the anniversary of  The People’s Paper, “The 
atmosphere in which we live weighs upon everyone with 
a 20,000 pound force. But do you feel it?”1 It would be a 
mistake, in other words, to search only for ground when 
above and around us is substance aplenty. Our living with 
this substance, furthermore, is neither universal nor par-
ticular. Air is not a one, it does not offer fixity or commu-
nity, but it is no less substantial. The question is whether 
we can feel it.

Hong Kong might help us feel it. From a certain point 
of  view, there is no “air” in itself. Air functions instead as 
a heuristic with which to encompass many atmospheric 
experiences, among them dust, oxygen, dioxin, smell, par-
ticulate matter, visibility humidity, heat, and various gases. 
The abstraction of  air does not derive from asserting a 
unit for comparison or a common field within which to 
arrange specificities, but through an aggregation of  mate-
rialities irreducible to one another (including breath, hu-
midity, SARS, particulate, and so forth). Thinking about 
the materiality of  air and the densities of  our many hu-
man entanglements in airy matters also means attending 
to the solidifying and melting edges between people, re-
gions, and events.

This might help us to imagine a collective condition that 
is neither particular nor universal—one governed neither 
by the “all” nor through the “one nation, one government, 
one code of  laws, one national class-interest, one frontier, 
and one customs-tariff” that Marx envisioned, nor even 
the “one planet” of  mainstream environmental discourse. 
Instead, it orients us to the many means, practices, ex-
periences, weather events, and economic relations that 
coimplicate us at different points as “breathers.” I like this 
term, “breathers”, which I borrow from environmental 
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1. K. Marx (1856), “Speech at the Anniversary of the People’s Paper,” 577–78. 
Cited in Berman, All That Is Solid Melts into Air, 19.
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economics; it refers to those who accrue the unaccounted-
for costs that attend the production and consumption of  
goods and services, such as the injuries, medical expenses, 
and changes in climate and ecosystems. I like the term 
because its very vacuousness constantly begs two crucial 
questions that are both conceptual and empirical: What 
are the means of  counting costs? And who is not a brea-
ther?

The story of  air’s substantiation in Hong Kong hinges on 
acts of  condensation, and this chapter engages in parallel 
acts to condense that story. Consider how the pollution-
monitoring stations dotting Hong Kong yield a measure-
ment for respirable suspended particulate. Enclosed ma-
chines on rooftops and streets ingest millions of  mouthfuls 
of  wind a day, calming it so that the particles it holds can 
be collected to count, to accumulate enough of  the par-
ticular for it to register as weight, as substance worth talk-
ing about. Miming this method, I collect the details in a 
diffuse set of  contexts: the production of  air pollution as 
a local and global medical concern, the material poetics 
of  honghei (air) in daily discourse and practice, the acts 
of  large- and small-scale comparison signaled by air, and 
the transformations that condense Hong Kong’s air into 
measurable particles and then further into a particular, yet 
internationally recognized, metric for risk.

In short, four forms of  air concern me: (1) air as medical 
fact, (2) air as bodily engagement, (3) air as a constella-
tion of  difference, and (4) air as an index for international 
comparison. Ultimately, my aim is to gain a deep under-
standing of  all of  them and to move seamlessly between 
their methods and registers. Rather than focusing on just 
one, I make a start in each of  them because conveying 
the dispersal of  air’s effects and its substantiations is one 
of  my chief  aims. This has produced a text that can seem 
diffuse; its argument requires some work to condense. But 
that is exactly what people concerned with air must do: 
turn the diffuse into something substantive.

[…]

We have taken a slight detour from the issues of  health 
that first brought us to consider the air. But we have re-
tained the issues of  the body, the question of  immedia-
cy—the coughs, the instinctive intakes of  breath. Part of  
air’s substantiability in Hong Kong comes from the fact 
that it is always breathed.

The poetic mattering of  Hong Kong’s atmosphere en-
compasses not only Wong Wai King’s rhapsodic “Wah, 
hou shufuhk”, but also her sip of  sweet water, the place-
ment of  her chair, and the coughs and nods of  the pedes-
trians aiming to cross the street in Central. Air’s poesis, the 
coproductive engagements between people and air, range 
from commentary, to breath, to avoidance, to the flip of  
an air-conditioner switch. Put another way, air is not only 
an object of  cultural commentary, and not only a non-
human materiality always already enmeshed in webs of  
social and cultural practice. It is something embodied that 
engages with humans through bodily practices. The smell, 
breath, wind, weather, typhoon, air conditioning, air pol-
lution, height, verticality, science, sound, oxygen, smoking. 
The tactility of  the atmosphere.

Anthropologist and musician Steven Feld has argued that 
sound and voice provide a useful point of  entry for appre-
hending relations between person and place.2 He identifies 
the sonic resonance of  the human chest cavity as a central 
feature of  the links and feedback loops between people and 
their environments. How similarly fruitful might an anthro-
pology of  air be, an anthropology of  this stuff sensed in 
and through the moment of  bringing breath into the body, 
or at the moment when wind opens the body to ailments? 
Air muddies the distinction between subjects and environ-
ments, and between subjects. This thickness and porosity 
rendered by air is part of  what makes the air and the air-
borne such deeply felt elements. Bodies may be, as the ge-
ographer David Harvey argues, intersections of  large- and 
small-scale spatial practices;3 but if  bodies are an intimate 
location of  effects and agencies, air is the substance that 
bathes and ties the scales of  body, region, and globe to-
gether, and that subsequently enables personal and politi-
cal claims to be scaled up, to global environmental politics, 
and down, to the politics of  health.

[…]

Choy, Timothy (2010) “Air’s Substantiations”. In: Lively 
Capital: Biotechnologies, Ethics and Governance in Global Markets, 
Durham: Duke University Press.

........................................................................................................

2. S. Feld (1996), “Waterfalls of Song”. In: Senses of Place. Santa Fe, Steven Feld 
and Keith Basso, (eds.): School of American Research Press, 91-135.
3. See D. Harvey (1996), Justice, Nature and the Geography of Difference, New 
York: Wiley-Blackwell.
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[…]

Los dispositivos cotidianos de medición del dióxido de car-
bono nos presentan un caso particular de lo que ha venido a 
denominarse, dentro de la literatura de las ciencias sociales, 
tecnologías de la participación2. Estos dispositivos, como la 
Esfera Verde ya mencionada, tienen la capacidad de trans-
formar actividades materiales cotidianas en fórmulas de 
compromiso con el medioambiente, al menos de acuerdo 
a los informes promocionales que suelen incluir3. En estos 
casos, se considera que la tecnología permite una forma 
específicamente «material» de participación: al adoptar el 
aspecto de un objeto de nuestra cultura material (una tetera 
anticuada), la Esfera Verde pone en primer plano una acción 
cotidiana (hacer el té) y la contextualiza como una acción 
que influye en el medio ambiente, al que se dota, asimismo, 
de una definición física —el compromiso con el entorno, en 
este caso, implica tener en cuenta la cantidad de emisiones 

de CO2 que se asocian con las actividades cotidianas—. En 
tanto que este dispositivo contribuye a constituir la partici-
pación pública como una acción material del día a día, se 
desvía de las tecnologías de la participación sobre las que 
se ha centrado habitualmente la literatura de las ciencias 
sociales. Mientras que estas tecnologías, en general, se han 
caracterizado como tecnologías materiales de forma exclu-
sivamente implícita, un dispositivo como la Esfera Verde se 
utiliza para definir la participación en términos materiales 
explícitos.

En este punto, podría ser de utilidad establecer una distin-
ción entre la materialidad constitutiva de y la constituida 
por la participación pública4. Los estudios sociales de los 
dispositivos de participación han prestado atención a la 
materialidad en el primero de los sentidos. Los estudios 
sobre dispositivos como las encuestas de opinión5 o los 
grupos focales6 o la investigación en modelos de manifes-
tación, tales como las protestas anticarreteras7, han docu-
mentado ampliamente cómo los objetos, las tecnologías 
y sus escenarios se incorporan a la representación de la 
participación pública. Con este precedente, sin embargo, 
podrían asumir que el papel de las cosas en la facilitación 
del proceso participativo había quedado infraarticulado 
en la escenificación de la participación misma, que adop-
tó una forma discursiva en estos casos, al estar forjada en 
el modelo del debate público, fuera este consensual o del 
tipo antagónico8. La materialidad de la participación pú-
blica se limita, por tanto, a los componentes que la cons-
tituyen: a los objetos, tecnologías y ajustes que se centran 
en la representación de la participación, pero cuya apor-
tación no desaparece en la puesta en escena pública. Por 
el contrario, en el caso de una tecnología ambiental como 
la Esfera Verde, un dispositivo material de participación se 
convierte en el objeto de una «representación pública»: la 
puesta en escena de esa participación pública se centra en 

Esta Esfera Verde sondea constantemente la red 
eléctrica nacional con el fin de observar el ritmo 
de la demanda generada por quienes están viendo 
El Aprendiz y, por tanto, si tu próxima taza de té 
producirá una cantidad especialmente notoria de 
dióxido de carbono.

Si hay cierta capacidad libre en la red, la luz del té se 
pondrá verde. Básicamente estaría diciendo: «¡Venga, 
hazte un té!, ¡relájate!».

En caso contrario, se pondrá en rojo, como si dijera: 
«Ahora no es el mejor momento para esa taza, 
espera un ratito».

El concepto consiste en que puedas echar un vistazo 
a ese globo desde la otra punta de la oficina —o el 
espacio de trabajo compartido— para hacerte una 
idea de si preparar esa taza de té es buena cosa en 
este momento, y no tengas que pensártelo mucho1.

Chris Adams

Tea, Arduino and Dynamic Demand

........................................................................................................

1. C. Adams (2009), «Tea, Arduino and Dynamic Demand», chrisadams.me.uk 
[online], (24/04/2009). <http://chrisadams.me.uk/?s=tea+arduino+> [Consulta: 
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2. Cf. N. Thrift (2007), «Turbulent Passions: towards an understanding of the 
affective spaces of political performance», en Non-Representational Theory: Space, 
Politics, Affect (pp. 220-254), Nueva York: Routledge; véase también la introduc-
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(2009), «Testing Powers of Engagement: Green Living Experiments, the Ontological 
Turn and the Undoability of Involvement», European Journal of Social Theory, 12 
(pp. 117-133); introducción a este apartado especial*.

* Es ahí donde sostenemos que la materialidad ha sido frecuentemente asumida 
como un actor infraarticulado, infrapreparado e infraactualizado en la 
representación de la participación pública, una participación que no implica un 
exceso de referencias explícitas a su constitución material.
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economics; it refers to those who accrue the unaccounted-
for costs that attend the production and consumption of  
goods and services, such as the injuries, medical expenses, 
and changes in climate and ecosystems. I like the term 
because its very vacuousness constantly begs two crucial 
questions that are both conceptual and empirical: What 
are the means of  counting costs? And who is not a brea-
ther?

The story of  air’s substantiation in Hong Kong hinges on 
acts of  condensation, and this chapter engages in parallel 
acts to condense that story. Consider how the pollution-
monitoring stations dotting Hong Kong yield a measure-
ment for respirable suspended particulate. Enclosed ma-
chines on rooftops and streets ingest millions of  mouthfuls 
of  wind a day, calming it so that the particles it holds can 
be collected to count, to accumulate enough of  the par-
ticular for it to register as weight, as substance worth talk-
ing about. Miming this method, I collect the details in a 
diffuse set of  contexts: the production of  air pollution as 
a local and global medical concern, the material poetics 
of  honghei (air) in daily discourse and practice, the acts 
of  large- and small-scale comparison signaled by air, and 
the transformations that condense Hong Kong’s air into 
measurable particles and then further into a particular, yet 
internationally recognized, metric for risk.

In short, four forms of  air concern me: (1) air as medical 
fact, (2) air as bodily engagement, (3) air as a constella-
tion of  difference, and (4) air as an index for international 
comparison. Ultimately, my aim is to gain a deep under-
standing of  all of  them and to move seamlessly between 
their methods and registers. Rather than focusing on just 
one, I make a start in each of  them because conveying 
the dispersal of  air’s effects and its substantiations is one 
of  my chief  aims. This has produced a text that can seem 
diffuse; its argument requires some work to condense. But 
that is exactly what people concerned with air must do: 
turn the diffuse into something substantive.

[…]

We have taken a slight detour from the issues of  health 
that first brought us to consider the air. But we have re-
tained the issues of  the body, the question of  immedia-
cy—the coughs, the instinctive intakes of  breath. Part of  
air’s substantiability in Hong Kong comes from the fact 
that it is always breathed.

The poetic mattering of  Hong Kong’s atmosphere en-
compasses not only Wong Wai King’s rhapsodic “Wah, 
hou shufuhk”, but also her sip of  sweet water, the place-
ment of  her chair, and the coughs and nods of  the pedes-
trians aiming to cross the street in Central. Air’s poesis, the 
coproductive engagements between people and air, range 
from commentary, to breath, to avoidance, to the flip of  
an air-conditioner switch. Put another way, air is not only 
an object of  cultural commentary, and not only a non-
human materiality always already enmeshed in webs of  
social and cultural practice. It is something embodied that 
engages with humans through bodily practices. The smell, 
breath, wind, weather, typhoon, air conditioning, air pol-
lution, height, verticality, science, sound, oxygen, smoking. 
The tactility of  the atmosphere.

Anthropologist and musician Steven Feld has argued that 
sound and voice provide a useful point of  entry for appre-
hending relations between person and place.2 He identifies 
the sonic resonance of  the human chest cavity as a central 
feature of  the links and feedback loops between people and 
their environments. How similarly fruitful might an anthro-
pology of  air be, an anthropology of  this stuff sensed in 
and through the moment of  bringing breath into the body, 
or at the moment when wind opens the body to ailments? 
Air muddies the distinction between subjects and environ-
ments, and between subjects. This thickness and porosity 
rendered by air is part of  what makes the air and the air-
borne such deeply felt elements. Bodies may be, as the ge-
ographer David Harvey argues, intersections of  large- and 
small-scale spatial practices;3 but if  bodies are an intimate 
location of  effects and agencies, air is the substance that 
bathes and ties the scales of  body, region, and globe to-
gether, and that subsequently enables personal and politi-
cal claims to be scaled up, to global environmental politics, 
and down, to the politics of  health.

[…]

Choy, Timothy (2010) “Air’s Substantiations”. In: Lively 
Capital: Biotechnologies, Ethics and Governance in Global Markets, 
Durham: Duke University Press.
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2. S. Feld (1996), “Waterfalls of Song”. In: Senses of Place. Santa Fe, Steven Feld 
and Keith Basso, (eds.): School of American Research Press, 91-135.
3. See D. Harvey (1996), Justice, Nature and the Geography of Difference, New 
York: Wiley-Blackwell.
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[…]

Los dispositivos cotidianos de medición del dióxido de car-
bono nos presentan un caso particular de lo que ha venido a 
denominarse, dentro de la literatura de las ciencias sociales, 
tecnologías de la participación2. Estos dispositivos, como la 
Esfera Verde ya mencionada, tienen la capacidad de trans-
formar actividades materiales cotidianas en fórmulas de 
compromiso con el medioambiente, al menos de acuerdo 
a los informes promocionales que suelen incluir3. En estos 
casos, se considera que la tecnología permite una forma 
específicamente «material» de participación: al adoptar el 
aspecto de un objeto de nuestra cultura material (una tetera 
anticuada), la Esfera Verde pone en primer plano una acción 
cotidiana (hacer el té) y la contextualiza como una acción 
que influye en el medio ambiente, al que se dota, asimismo, 
de una definición física —el compromiso con el entorno, en 
este caso, implica tener en cuenta la cantidad de emisiones 

de CO2 que se asocian con las actividades cotidianas—. En 
tanto que este dispositivo contribuye a constituir la partici-
pación pública como una acción material del día a día, se 
desvía de las tecnologías de la participación sobre las que 
se ha centrado habitualmente la literatura de las ciencias 
sociales. Mientras que estas tecnologías, en general, se han 
caracterizado como tecnologías materiales de forma exclu-
sivamente implícita, un dispositivo como la Esfera Verde se 
utiliza para definir la participación en términos materiales 
explícitos.

En este punto, podría ser de utilidad establecer una distin-
ción entre la materialidad constitutiva de y la constituida 
por la participación pública4. Los estudios sociales de los 
dispositivos de participación han prestado atención a la 
materialidad en el primero de los sentidos. Los estudios 
sobre dispositivos como las encuestas de opinión5 o los 
grupos focales6 o la investigación en modelos de manifes-
tación, tales como las protestas anticarreteras7, han docu-
mentado ampliamente cómo los objetos, las tecnologías 
y sus escenarios se incorporan a la representación de la 
participación pública. Con este precedente, sin embargo, 
podrían asumir que el papel de las cosas en la facilitación 
del proceso participativo había quedado infraarticulado 
en la escenificación de la participación misma, que adop-
tó una forma discursiva en estos casos, al estar forjada en 
el modelo del debate público, fuera este consensual o del 
tipo antagónico8. La materialidad de la participación pú-
blica se limita, por tanto, a los componentes que la cons-
tituyen: a los objetos, tecnologías y ajustes que se centran 
en la representación de la participación, pero cuya apor-
tación no desaparece en la puesta en escena pública. Por 
el contrario, en el caso de una tecnología ambiental como 
la Esfera Verde, un dispositivo material de participación se 
convierte en el objeto de una «representación pública»: la 
puesta en escena de esa participación pública se centra en 

Esta Esfera Verde sondea constantemente la red 
eléctrica nacional con el fin de observar el ritmo 
de la demanda generada por quienes están viendo 
El Aprendiz y, por tanto, si tu próxima taza de té 
producirá una cantidad especialmente notoria de 
dióxido de carbono.

Si hay cierta capacidad libre en la red, la luz del té se 
pondrá verde. Básicamente estaría diciendo: «¡Venga, 
hazte un té!, ¡relájate!».

En caso contrario, se pondrá en rojo, como si dijera: 
«Ahora no es el mejor momento para esa taza, 
espera un ratito».

El concepto consiste en que puedas echar un vistazo 
a ese globo desde la otra punta de la oficina —o el 
espacio de trabajo compartido— para hacerte una 
idea de si preparar esa taza de té es buena cosa en 
este momento, y no tengas que pensártelo mucho1.

Chris Adams

Tea, Arduino and Dynamic Demand

........................................................................................................
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* Es ahí donde sostenemos que la materialidad ha sido frecuentemente asumida 
como un actor infraarticulado, infrapreparado e infraactualizado en la 
representación de la participación pública, una participación que no implica un 
exceso de referencias explícitas a su constitución material.



ese dispositivo material que la facilita, y ese dispositivo se 
presenta como el que posibilita una forma específica de 
participación material. En la cuidadosa disposición de la 
tetera, el blog y el software Arduino9, el dispositivo logra 
constituir la participación pública como una forma de ac-
ción material sobre el entorno.

Cuando la participación material se convierte en el objeto 
de una representación pública, el estudio de su dimensión 
corpórea requiere de una estrategia de análisis distinta de 
aquella que se suele adoptar en el estudio de dispositivos 
materiales «latentes». Podría decirse que la cuestión se 
centra en la materialización de la participación, más que en 
la materialidad misma. Es decir, deberíamos considerar no 
tanto cómo las entidades físicas acceden a la representa-
ción de la participación —hasta cierto punto, una pregunta 
que aborda el propio dispositivo—, sino cómo las formas 
materiales de participación se logran activamente con la 
ayuda de los dispositivos. Es decir, la tecnología se usa en 
este caso para alcanzar la materialidad de la participación 
como un efecto performativo: en la pequeña escena que 
hemos descrito previamente, la tetera es investida en un 
aspecto performativo con la capacidad de facilitar el com-
promiso mediante medios materiales. La materialidad de la 
participación es, entonces, el resultado de un desafío estre-
chamente relacionado con el artefacto: el acercamiento al 
compromiso público en su vertiente material requiere de 
unos dispositivos específicos, como aquellos que se super-
ponen a las prácticas materiales cotidianas y al compromiso 
medioambiental10. Los estudios sociales de la tecnología 
no siempre han advertido esta naturaleza artificial de la ma-
terialidad, pero disponen aún de conceptos esenciales que 
ayudan a clarificar los procesos de la materialización de la 
participación. Podría ser de utilidad, por ejemplo, conside-
rar cómo un dispositivo como la «tetera del carbono» posi-
bilita la des-composición y re-composición de las acciones 
cotidianas11.

Al presentar las emisiones de CO2 como algo que tener 
en cuenta en la actividad de hacer té, es posible afirmar 
que la Esfera Verde des-compone esta rutina material en 
sus elementos y condiciones constituyentes: el suministro 
eléctrico, el fluctuar de las emisiones asociadas con la ge-
neración de potencia o la hora del día, entre otras. Sin 
embargo, de igual forma, también podría considerarse 
que esta escena re-compone la rutina de hacer té como 
una actividad en la que es posible tomar en cuenta estas 
condiciones ambientales, técnicas y sociales («espera un 
rato»). Es posible mantener que la actividad cotidiana de 
hacer el té se re-constituye, mediante este proceso, como 
una vía de compromiso con (y que actúa sobre) el entor-
no12. Bajo este prisma, puede apreciarse cómo un dispo-
sitivo material de compromiso del tipo de la Esfera Verde 
ayuda a representar una peculiar forma de participación 
medioambiental. Como tecnología de contabilidad que 
es, la Esfera Verde hace posible afrontar la consideración 
de los costes medioambientales de la vida cotidiana, al 
mismo tiempo que aporta los medios para mitigar tales 
costes sin problematizar o alterar la actividad misma («Ven-
ga, hazte un té»). Este dispositivo, por tanto, posibilita lo 
que podríamos denominar como el «cambio sin cambio», 
en una variación de la cita de Donna Haraway13-14, para 
facilitar así formas de participación que requieran solo de 
mínimos esfuerzos.

Tal consideración de cómo un dispositivo de medición re-
constituye las prácticas cotidianas como una forma de acti-
vismo medioambiental nos enfrenta a una característica es-
pecífica de la materialización, que no de la materialidad. La 
materialización conlleva la codificación de la participación a 
través de medios materiales. Mientras pueda considerarse 
que la materialidad se refiere a una dimensión infraarticula-
da de la participación, es posible aproximarse a ella como 
a un área poco estudiada o no estudiada en absoluto, una 
gran informidad apta para la exploración empírica o con-
ceptual. Las tecnologías que materializan la participación, 
por el contrario, ofrecen a esta una lógica peculiar —o, me-
jor aún, lógicas, como se explica más adelante—. Utilizo la 
palabra codificación para este proceso con el fin de resaltar 
que no se trata tan solo de añadir un eslogan «teórico» o 
«ideal» a un material o un ejercicio práctico; más bien, la 
materialización es el resultado de una operación permitida 
por el dispositivo —de descomposición o recomposición 
de las acciones materiales cotidianas—, una operación que 
codifica esta acción en términos particulares, específica-
mente los referidos a la «minimización del esfuerzo».

El ideal de ese «compromiso hecho fácil» también es obje-
to, sin embargo, de una formulación explícita por parte de 
Chris Adams en su presentación online de la Esfera Verde. 
Surge con especial claridad en el guion para un compromi-
so climático que presenta como en el «escenario de uso» 
citado anteriormente. Más adelante, en la misma página, 
Adams observa lo siguiente:

Situarla [se refiere a la Esfera] en un espacio común de trabajo 
de alta intensidad y lleno de gente que opera en campos sin 
relación alguna, supone una gran oportunidad para explicar 
las ideas que inspiraron este pequeño juguete y obtener del 
público gran cantidad de información de interés, y asimismo 
observar cómo comunicarnos mejor en los asuntos que se 
refieren al cambio climático y cómo el modo en que vivimos 
consume gran cantidad de energía de forma muy intensa15.

........................................................................................................

9. Arduino es una plataforma de prototipado informático en código abierto que 
puede utilizarse para traducir estímulos sensoriales en resultados visuales.
10. Podría decirse que los puntos de vista centrados en los dispositivos desnatura-
lizan la participación: comprimir el papel del equipamiento dentro de la represen-
tación de la ciudadanía supone desviarse desde un foco propio de la antropología 
filosófica hacia una teoría democrática clásica; un foco centrado en la naturaleza 
humana y en si la creencia de dicha naturaleza está justificada, es decir, en las 
capacidades del hombre para desarrollar habilidades como ciudadano. Esta cuestión 
era aún preeminente en los debates que se dieron a inicios del siglo XX sobre la de-
mocracia en una sociedad tecnológica, como fue el caso, por ejemplo, de los pragmá-
ticos norteamericanos —véase M. Stears (2010), Demanding Democracy: American 
Radicals in Search of a New Politics, Princeton: Princeton University Press—.
11. Cf. H. Verran (2013), «Number as Generative Device: Ordering and Valuing 
our Relations with Nature», en N. Wakeford y C. Lury (eds.), Inventive Methods: 
The Happening of the Social, Londres: Routledge.
12. La Esfera Verde depende de la información suministrada por realtimecarbon.
org.uk, que proporciona datos de la intensidad de concentración de dióxido de 
carbono en el suministro energético del Reino Unido, incluso si se encuentra por 
encima o por debajo de determinado umbral. Como tal, puede decirse que este 
dispositivo apunta hacia una crítica que habitualmente suele dirigirse hacia los 
medidores inteligentes de consumo eléctrico (y, de forma más general, a los medidores 
de dióxido de carbono): el que estos dispositivos confían en datos de emisiones me-
ramente convencionales de CO2. Dichos cálculos (de CO2) se basan habitualmente 
en ecuaciones que extrapolan qué cantidad de emisiones están asociadas al uso 
energético, y es por ese motivo por el que yerran en la consideración de cualquier 
variación empírica. Sin embargo, dado que la Esfera Verde en sí misma constituye 
un experimento mental, se encuentra también limitada por sus propios aspectos 
especulativos.
13. Cf. D. Haraway (1994), «A Game of Cat’s Cradle: Science Studies, Feminist 
Studies, Cultural Studies», Configurations, 2, 59-71.
14. Haraway habló de la «cultura de la no cultura» en referencia a la cultura 
científica y su capacidad para eliminar sus propias peculiaridades.
15 Adams, op. cit.
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La noción de que tomar parte en los asuntos públicos 
debería, de alguna forma, hacerse factible para la gente 
normal —que carece del tiempo, espacio y conocimien-
to compartido que requiere el compromiso político— ha 
constituido un importante tropo en la teoría liberal. Como 
puede apreciarse en la obra de John Locke16, desempeñó 
un papel destacado en la formulación de concepciones es-
pecíficamente liberales del sector público. Su defensa de 
la democracia representativa dio cabida al argumento de 
que la gente está demasiado ocupada para hacerse cargo 
de las obligaciones que requiere la participación adulta en 
una comunidad política. Las restricciones que la vida co-
tidiana impone, según se dice, a la participación, vienen 
aquí a justificar una distinción conceptual entre dos ámbi-
tos diferentes del compromiso con los asuntos públicos, 
algo que Carole Pateman describe como la «duplicación» 
de lo público: la separación entre el ámbito de las políticas 
profesionales y aquel que se refiere a un compromiso más 
amplio con la política.

Es importante señalar, sin embargo, que los informes de 
participación en términos de factibilidad no evocan tan solo 
ideales de teoría política —ideales que, podríamos decir, se 
aplican al mundo de la tecnología, como es el caso de esa 
tetera aumentada que hemos estado tratando—. El tropo 
de la factibilidad ha sido particularmente prominente en 
relación con el papel de la tecnología en la organización 
de la vida política y social17. Ya representó un papel signi-
ficativo en los debates del siglo XX en torno al problema 
del compromiso público en las sociedades tecnológicas, 
donde tanto el trajín de la vida como la complejidad de los 
distintos asuntos se consideraba que obraban en contra de 
una participación pública eficaz18. El tropo «hacerlo fácil» 
ha ocupado, además, un lugar de importancia en la historia 
de la tecnología doméstica. Tal y como han argumentado 
con notoriedad los estudios feministas sobre la «revolución 
industrial en el hogar», la introducción de los modernos 
electrodomésticos en los albores del siglo xx fue acompa-
ñada por un particular soniquete ideológico: la idea de que 
la tecnología «ahorra trabajo»19. La aparición de electrodo-
mésticos modernos como las estufas eléctricas, los aspira-
dores y las neveras en las casas de clase media fue legiti-
mada en términos de la capacidad de dichas tecnologías 
para «poner las cosas fáciles» al ama de casa moderna. No 
parece coincidencia, por tanto, que los intentos actuales 
de ambientalizar lo doméstico —o incluso la sociedad al 
completo— conduzcan al desarrollo de estas mismas tec-
nologías domésticas y evoquen esta misma capacidad para 
ahorrar trabajo y poner las cosas fáciles.

Una de las ventajas de centrarse en las tecnologías de la 
participación material, por tanto, sería explorar cómo po-
sibilitan conexiones específicas entre tecnología y demo-
cracia. Un dispositivo como la Esfera Verde conforma las 
acciones cotidianas en términos de esfuerzo invertido. En él 
no solo apreciamos la puesta en marcha de ideas de la teo-
ría liberal en el ejercicio tecnológico; más bien, el dispositi-
vo evoca determinados tropos que pueden asociarse tanto 
con la tecnología como con la democracia. La cuestión, 
entonces, sería exactamente de qué forma la codificación 
de la participación establece conexiones entre tecnología y 
democracia —lo que da lugar a una confusión más o menos 
interesante entre ambas durante el proceso—. Al afrontar 
esta pregunta, me gustaría prestar especial atención a las 

consecuencias normativas más amplias de la codificación 
de la participación en lo que a términos de esfuerzo se re-
fiere.

Tal y como han dejado claro las expertas feministas cita-
das anteriormente, las invocaciones de la idea de que las 
cosas deben ser «facilitadas» en los asuntos cotidianos tie-
nen unas implicaciones normativas particulares, al incluir 
la bifurcación de dos áreas de compromiso dentro de los 
asuntos públicos: una para profesionales y otra para pro-
fanos; una para especialistas y otra para quienes lo ven 
desde fuera. Este efecto se ha puesto en primer plano por 
las investigadoras feministas especializadas en tecnología: 
la codificación de los electrodomésticos en términos de su 
capacidad para facilitar las labores contribuye a enmarcar la 
vida doméstica como esfera privada del ocio, opuesta a la 
esfera profesional del trabajo. Además, también han enfati-
zado el engaño implícito en la codificación de las prácticas 
tecnológicas en el hogar como fáciles o divertidas, al esgri-
mir que implican en su lugar un desplazamiento del trabajo 
desde una economía visible a una invisible. Asimismo, se 
plantea la pregunta de qué papel desempeñan estas con-
secuencias (bien documentadas) cuando los dispositivos 
materiales de participación ambiental se introducen como 
vías para facilitar el compromiso. En otras palabras, si los 
dispositivos que se determinan como los que convierten el 
compromiso ambiental en algo «fácil» o «divertido» contri-
buyen a una bifurcación similar del espectro público, y al 
consiguiente desplazamiento del trabajo.
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16. Cf. C. Pateman (1989), «Feminist Critiques of the Public/Private Dichotomy», 
The Disorder of Women, Stanford: Stanford University Press (pp. 118-140).
17. El término factibilidad fue introducido en el repertorio de los estudios sociales 
de ciencia y tecnología por Joan Fujimura, quien describe la producción del 
conocimiento y, más específicamente, la organización de la investigación contra el 
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ese dispositivo material que la facilita, y ese dispositivo se 
presenta como el que posibilita una forma específica de 
participación material. En la cuidadosa disposición de la 
tetera, el blog y el software Arduino9, el dispositivo logra 
constituir la participación pública como una forma de ac-
ción material sobre el entorno.

Cuando la participación material se convierte en el objeto 
de una representación pública, el estudio de su dimensión 
corpórea requiere de una estrategia de análisis distinta de 
aquella que se suele adoptar en el estudio de dispositivos 
materiales «latentes». Podría decirse que la cuestión se 
centra en la materialización de la participación, más que en 
la materialidad misma. Es decir, deberíamos considerar no 
tanto cómo las entidades físicas acceden a la representa-
ción de la participación —hasta cierto punto, una pregunta 
que aborda el propio dispositivo—, sino cómo las formas 
materiales de participación se logran activamente con la 
ayuda de los dispositivos. Es decir, la tecnología se usa en 
este caso para alcanzar la materialidad de la participación 
como un efecto performativo: en la pequeña escena que 
hemos descrito previamente, la tetera es investida en un 
aspecto performativo con la capacidad de facilitar el com-
promiso mediante medios materiales. La materialidad de la 
participación es, entonces, el resultado de un desafío estre-
chamente relacionado con el artefacto: el acercamiento al 
compromiso público en su vertiente material requiere de 
unos dispositivos específicos, como aquellos que se super-
ponen a las prácticas materiales cotidianas y al compromiso 
medioambiental10. Los estudios sociales de la tecnología 
no siempre han advertido esta naturaleza artificial de la ma-
terialidad, pero disponen aún de conceptos esenciales que 
ayudan a clarificar los procesos de la materialización de la 
participación. Podría ser de utilidad, por ejemplo, conside-
rar cómo un dispositivo como la «tetera del carbono» posi-
bilita la des-composición y re-composición de las acciones 
cotidianas11.

Al presentar las emisiones de CO2 como algo que tener 
en cuenta en la actividad de hacer té, es posible afirmar 
que la Esfera Verde des-compone esta rutina material en 
sus elementos y condiciones constituyentes: el suministro 
eléctrico, el fluctuar de las emisiones asociadas con la ge-
neración de potencia o la hora del día, entre otras. Sin 
embargo, de igual forma, también podría considerarse 
que esta escena re-compone la rutina de hacer té como 
una actividad en la que es posible tomar en cuenta estas 
condiciones ambientales, técnicas y sociales («espera un 
rato»). Es posible mantener que la actividad cotidiana de 
hacer el té se re-constituye, mediante este proceso, como 
una vía de compromiso con (y que actúa sobre) el entor-
no12. Bajo este prisma, puede apreciarse cómo un dispo-
sitivo material de compromiso del tipo de la Esfera Verde 
ayuda a representar una peculiar forma de participación 
medioambiental. Como tecnología de contabilidad que 
es, la Esfera Verde hace posible afrontar la consideración 
de los costes medioambientales de la vida cotidiana, al 
mismo tiempo que aporta los medios para mitigar tales 
costes sin problematizar o alterar la actividad misma («Ven-
ga, hazte un té»). Este dispositivo, por tanto, posibilita lo 
que podríamos denominar como el «cambio sin cambio», 
en una variación de la cita de Donna Haraway13-14, para 
facilitar así formas de participación que requieran solo de 
mínimos esfuerzos.

Tal consideración de cómo un dispositivo de medición re-
constituye las prácticas cotidianas como una forma de acti-
vismo medioambiental nos enfrenta a una característica es-
pecífica de la materialización, que no de la materialidad. La 
materialización conlleva la codificación de la participación a 
través de medios materiales. Mientras pueda considerarse 
que la materialidad se refiere a una dimensión infraarticula-
da de la participación, es posible aproximarse a ella como 
a un área poco estudiada o no estudiada en absoluto, una 
gran informidad apta para la exploración empírica o con-
ceptual. Las tecnologías que materializan la participación, 
por el contrario, ofrecen a esta una lógica peculiar —o, me-
jor aún, lógicas, como se explica más adelante—. Utilizo la 
palabra codificación para este proceso con el fin de resaltar 
que no se trata tan solo de añadir un eslogan «teórico» o 
«ideal» a un material o un ejercicio práctico; más bien, la 
materialización es el resultado de una operación permitida 
por el dispositivo —de descomposición o recomposición 
de las acciones materiales cotidianas—, una operación que 
codifica esta acción en términos particulares, específica-
mente los referidos a la «minimización del esfuerzo».

El ideal de ese «compromiso hecho fácil» también es obje-
to, sin embargo, de una formulación explícita por parte de 
Chris Adams en su presentación online de la Esfera Verde. 
Surge con especial claridad en el guion para un compromi-
so climático que presenta como en el «escenario de uso» 
citado anteriormente. Más adelante, en la misma página, 
Adams observa lo siguiente:

Situarla [se refiere a la Esfera] en un espacio común de trabajo 
de alta intensidad y lleno de gente que opera en campos sin 
relación alguna, supone una gran oportunidad para explicar 
las ideas que inspiraron este pequeño juguete y obtener del 
público gran cantidad de información de interés, y asimismo 
observar cómo comunicarnos mejor en los asuntos que se 
refieren al cambio climático y cómo el modo en que vivimos 
consume gran cantidad de energía de forma muy intensa15.

........................................................................................................

9. Arduino es una plataforma de prototipado informático en código abierto que 
puede utilizarse para traducir estímulos sensoriales en resultados visuales.
10. Podría decirse que los puntos de vista centrados en los dispositivos desnatura-
lizan la participación: comprimir el papel del equipamiento dentro de la represen-
tación de la ciudadanía supone desviarse desde un foco propio de la antropología 
filosófica hacia una teoría democrática clásica; un foco centrado en la naturaleza 
humana y en si la creencia de dicha naturaleza está justificada, es decir, en las 
capacidades del hombre para desarrollar habilidades como ciudadano. Esta cuestión 
era aún preeminente en los debates que se dieron a inicios del siglo XX sobre la de-
mocracia en una sociedad tecnológica, como fue el caso, por ejemplo, de los pragmá-
ticos norteamericanos —véase M. Stears (2010), Demanding Democracy: American 
Radicals in Search of a New Politics, Princeton: Princeton University Press—.
11. Cf. H. Verran (2013), «Number as Generative Device: Ordering and Valuing 
our Relations with Nature», en N. Wakeford y C. Lury (eds.), Inventive Methods: 
The Happening of the Social, Londres: Routledge.
12. La Esfera Verde depende de la información suministrada por realtimecarbon.
org.uk, que proporciona datos de la intensidad de concentración de dióxido de 
carbono en el suministro energético del Reino Unido, incluso si se encuentra por 
encima o por debajo de determinado umbral. Como tal, puede decirse que este 
dispositivo apunta hacia una crítica que habitualmente suele dirigirse hacia los 
medidores inteligentes de consumo eléctrico (y, de forma más general, a los medidores 
de dióxido de carbono): el que estos dispositivos confían en datos de emisiones me-
ramente convencionales de CO2. Dichos cálculos (de CO2) se basan habitualmente 
en ecuaciones que extrapolan qué cantidad de emisiones están asociadas al uso 
energético, y es por ese motivo por el que yerran en la consideración de cualquier 
variación empírica. Sin embargo, dado que la Esfera Verde en sí misma constituye 
un experimento mental, se encuentra también limitada por sus propios aspectos 
especulativos.
13. Cf. D. Haraway (1994), «A Game of Cat’s Cradle: Science Studies, Feminist 
Studies, Cultural Studies», Configurations, 2, 59-71.
14. Haraway habló de la «cultura de la no cultura» en referencia a la cultura 
científica y su capacidad para eliminar sus propias peculiaridades.
15 Adams, op. cit.
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La noción de que tomar parte en los asuntos públicos 
debería, de alguna forma, hacerse factible para la gente 
normal —que carece del tiempo, espacio y conocimien-
to compartido que requiere el compromiso político— ha 
constituido un importante tropo en la teoría liberal. Como 
puede apreciarse en la obra de John Locke16, desempeñó 
un papel destacado en la formulación de concepciones es-
pecíficamente liberales del sector público. Su defensa de 
la democracia representativa dio cabida al argumento de 
que la gente está demasiado ocupada para hacerse cargo 
de las obligaciones que requiere la participación adulta en 
una comunidad política. Las restricciones que la vida co-
tidiana impone, según se dice, a la participación, vienen 
aquí a justificar una distinción conceptual entre dos ámbi-
tos diferentes del compromiso con los asuntos públicos, 
algo que Carole Pateman describe como la «duplicación» 
de lo público: la separación entre el ámbito de las políticas 
profesionales y aquel que se refiere a un compromiso más 
amplio con la política.

Es importante señalar, sin embargo, que los informes de 
participación en términos de factibilidad no evocan tan solo 
ideales de teoría política —ideales que, podríamos decir, se 
aplican al mundo de la tecnología, como es el caso de esa 
tetera aumentada que hemos estado tratando—. El tropo 
de la factibilidad ha sido particularmente prominente en 
relación con el papel de la tecnología en la organización 
de la vida política y social17. Ya representó un papel signi-
ficativo en los debates del siglo XX en torno al problema 
del compromiso público en las sociedades tecnológicas, 
donde tanto el trajín de la vida como la complejidad de los 
distintos asuntos se consideraba que obraban en contra de 
una participación pública eficaz18. El tropo «hacerlo fácil» 
ha ocupado, además, un lugar de importancia en la historia 
de la tecnología doméstica. Tal y como han argumentado 
con notoriedad los estudios feministas sobre la «revolución 
industrial en el hogar», la introducción de los modernos 
electrodomésticos en los albores del siglo xx fue acompa-
ñada por un particular soniquete ideológico: la idea de que 
la tecnología «ahorra trabajo»19. La aparición de electrodo-
mésticos modernos como las estufas eléctricas, los aspira-
dores y las neveras en las casas de clase media fue legiti-
mada en términos de la capacidad de dichas tecnologías 
para «poner las cosas fáciles» al ama de casa moderna. No 
parece coincidencia, por tanto, que los intentos actuales 
de ambientalizar lo doméstico —o incluso la sociedad al 
completo— conduzcan al desarrollo de estas mismas tec-
nologías domésticas y evoquen esta misma capacidad para 
ahorrar trabajo y poner las cosas fáciles.

Una de las ventajas de centrarse en las tecnologías de la 
participación material, por tanto, sería explorar cómo po-
sibilitan conexiones específicas entre tecnología y demo-
cracia. Un dispositivo como la Esfera Verde conforma las 
acciones cotidianas en términos de esfuerzo invertido. En él 
no solo apreciamos la puesta en marcha de ideas de la teo-
ría liberal en el ejercicio tecnológico; más bien, el dispositi-
vo evoca determinados tropos que pueden asociarse tanto 
con la tecnología como con la democracia. La cuestión, 
entonces, sería exactamente de qué forma la codificación 
de la participación establece conexiones entre tecnología y 
democracia —lo que da lugar a una confusión más o menos 
interesante entre ambas durante el proceso—. Al afrontar 
esta pregunta, me gustaría prestar especial atención a las 

consecuencias normativas más amplias de la codificación 
de la participación en lo que a términos de esfuerzo se re-
fiere.

Tal y como han dejado claro las expertas feministas cita-
das anteriormente, las invocaciones de la idea de que las 
cosas deben ser «facilitadas» en los asuntos cotidianos tie-
nen unas implicaciones normativas particulares, al incluir 
la bifurcación de dos áreas de compromiso dentro de los 
asuntos públicos: una para profesionales y otra para pro-
fanos; una para especialistas y otra para quienes lo ven 
desde fuera. Este efecto se ha puesto en primer plano por 
las investigadoras feministas especializadas en tecnología: 
la codificación de los electrodomésticos en términos de su 
capacidad para facilitar las labores contribuye a enmarcar la 
vida doméstica como esfera privada del ocio, opuesta a la 
esfera profesional del trabajo. Además, también han enfati-
zado el engaño implícito en la codificación de las prácticas 
tecnológicas en el hogar como fáciles o divertidas, al esgri-
mir que implican en su lugar un desplazamiento del trabajo 
desde una economía visible a una invisible. Asimismo, se 
plantea la pregunta de qué papel desempeñan estas con-
secuencias (bien documentadas) cuando los dispositivos 
materiales de participación ambiental se introducen como 
vías para facilitar el compromiso. En otras palabras, si los 
dispositivos que se determinan como los que convierten el 
compromiso ambiental en algo «fácil» o «divertido» contri-
buyen a una bifurcación similar del espectro público, y al 
consiguiente desplazamiento del trabajo.
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The costs of public 
involvement.
Everyday devices 
of carbon 
accounting 
and the 
materialization of 
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[…]

This Green Orb constantly polls the national power grid 
to see how it’s keeping up with demand from everyone 
watching The Apprentice, and subsequently whether your 
next cuppa will be a particularly carbon intensive one.

If  there’s spare capacity on the grid, the tea light will 
glows green, it’s basically saying: ‘Go ahead! Make 
some tea! Knock yourself  out!’

If  there isn’t, the colour shifts to red, saying: ‘Now’s not 
the best time for that cuppa, give it a little while.’

The main idea here is that you can glance at the globe 
from across an office or co-working space, to get an idea 
about whether making that cup of  tea is a good idea 
right now, without having to think too hard about it.1 

	 Chris Adams

Tea, Arduino and Dynamic Demand

Everyday devices of  carbon accounting present a special 
case of  what have become known in the social science 
literature as ‘technologies of  participation’2. These de-
vices, like the Green Orb above, have the capacity to turn 
everyday material activities into forms of  engagement 
with the environment, at least according to the promo-
tional accounts that accompany them3. In these cases, 
technology is said to enable a distinctly material form of  
participation: adopting the form of  a material object (an 
old-fashioned tea pot), the Green Orb foregrounds an 
everyday material action (tea-making), and frames it as 
a form of  action upon the environment, which is itself  
given a physicalist definition (to engage with the envi-
ronment here means to take into account the amount of  
CO2 emissions associated with everyday activity). Insofar 
as this device helps to constitute public participation as 
everyday material action, it deviates from the technolo-
gies of  participation on which the social scientific litera-
ture has tended to focus. Whereas the latter technologies 
have generally been characterized as only latently mate-
rial, a device like the Green Orb is used to define partici-
pation in explicitly material terms. 

It may be helpful here to make a distinction between the 
constitutive and constituted materiality of  public participation4. 
Social studies of  participatory devices have mostly attended 
to materiality in the first sense. Studies of  devices like the 
opinion poll5, or the focus group6, or research on modes of  
demonstration such as the anti-road protest7, have exten-
sively documented how material objects, technologies and 
settings enter into the enactment of  public participation. In 
doing so, however, they could assume that the role of  things 
in facilitating participation remained under-articulated in the 
staging of  participation itself, which in these cases took a 
discursive form, patterned on the model of  ‘public debate’, 
of  either the consensual or the antagonistic variety8. The 
materiality of  public participation is then limited to its con-
stituent components: to objects, technologies and settings 
that enter into the performance of  participation, but whose 
contribution is not discounted in the staging of  publicity. 
By contrast, in the case of  an environmental technology 
like the Green Orb, a material device of  participation be-
comes itself  the object of  a ‘public performance’: the stag-
ing of  public participation focuses on the material device 
that facilitates it and this device is presented as enabling 
a distinctively material form of  participation. In a careful 
arrangement a teapot, blog and Arduino software9, the de-
vice comes to constitute public participation as a form of  
material action on the environment.

When material participation becomes the object of  a pub-
lic performance, the study of  its material dimension re-
quires a different analytical strategy from the one adopted 
in studies of  ‘latently’ material devices. One could say that 
the question becomes that of  the materialisation of  par-
ticipation, rather than its materiality. That is, we should 
not just consider how material entities enter into the enact-
ment of  participation – to a certain extent this question 
is addressed by the device itself  – but how the material 
form of  participation is actively accomplished with the aid 
........................................................................................................

1. C. ADAMS, Tea, Arduino and Dynamic Demand [online], April 24, 2009, 
http://chrisadams.me.uk
2. N. THRIFT (2007), Turbulent Passions: towards an understanding of the 
affective spaces of political performance, in Non-Representational Theory: Space, 
Politics, Affect, 220-254, New York: Routledge; see also the introduction to this 
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3. See S. DARBY (2010), Smart metering: what potential for householder 
engagement? in Building Research and Information, 38, 442-457; M. MICHAEL 
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Space and Culture, 12, 359-370; N. MARRES (2010), Material Participation: 
Technology, Environment and Everyday Publics, Basingstoke: Palgrave Macmillan.
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n’avons jamais étè modernes. Essai d’anthropologic symétrique]. Trans. C. Porter. 
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7. See A. BARRY (2001), Political Machines: Governing a Technological Society, 
London: Athlone Press.
8. See M. CALLON, & V. RABEHARISOA (2004), “Gino’s Lesson on Humanity: 
Genetics, Mutual Entanglements and the Sociologist’s Role” in Economy and 
Society, 33, 1–27; A. IRWIN & M. MICHAEL (2003), Science, Social Theory 
and Public Knowledge, Milton Keynes: Open University Press; see on this point 
N. MARRES (2009), “Testing Powers of Engagement: Green Living Experiments, 
the Ontological Turn and the Undoability of Involvement” in European Journal of 
Social Theory, 12, 117-133; the introduction to this special section.*
9. Arduino is an open-source electronics prototyping platform that can be used to 
translate sensor inputs into visual outputs.

* There we argue that materiality has often figured as an under-articulated, under-
formatted under-current in the performance of public participation, participation 
that does not involve much explicit reference to its material constitution.

of  devices. Technology, that is, is used here to achieve the 
materiality of  participation as a performative effect: in the 
small scenario outlined above, a teapot is performatively 
invested with the capacity to facilitate engagement by ma-
terial means. The materiality of  participation is then the 
result of  an highly artefactual undertaking: to approach 
public engagement in its material aspect requires devices 
of  its own, such as those that ‘overlay’ everyday material 
practice and environmental engagement10. Social studies 
of  technologies have not always appreciated this artificial 
nature of  materiality, but still they have some important 
concepts to offer to help clarify processes of  the materi-
alisation of  participation. It may be useful, for instance, to 
consider how a device like the ‘carbon tea pot’ enables the 
de-composition and re-composition of  everyday action11. 

In presenting CO2 emissions as something to be taken into 
account as part of  the activity of  making tea, the Green Orb 
can be said to de-compose this everyday material routine into 
constituent elements and conditions: the supply of  electricity, 
the fluctuating emissions associated with power generation, 
the time of  day, and so on. However, in one and the same 
go, this set-up can also be said to re-compose the routine of  
tea-making as an activity in which it is possible to take these 
environmental, technical and social conditions into account 
(‘Give it a little while.’). Arguably, the mundane activity of  
tea-making is re-constituted, in this process, as a way of  en-
gaging with and acting upon the environment12. Seen in this 
light, we can begin to appreciate how a material device of  
engagement like the Green Orb helps to enact a particular 
form of  environmental participation. An accounting tech-
nology, the Green Orb makes it possible to take the environ-
mental ‘costs’ of  everyday living into consideration, while at 
the same time providing the means to mitigate these costs 
without problematising or altering the activity itself  (‘Go 
ahead. Make some tea’). This device thus enables what we 
can call the ‘change of  no change,’ in a variation on Donna 
Haraway’s phrase13-14, facilitating a mode of  participation 
that requires only a minimum of  effort.

Such an examination of  how an accounting device re-
constitutes everyday practice as a form of  environmental 
action brings into view a distinctive feature of  materialisa-
tion, as opposed to materiality. Materialisation entails the 
codification of  participation by material means. As long as 
materiality could be taken to refer to an under-articulated 
dimension of  participation, it could be approached as an 
un- or under-described zone – a ‘great unformed’ open for 
empirical and conceptual exploration. Technologies that 
materialise participation, by contrast, grant participation a 
particular logic – or, rather, logics, as I will describe below. 
I use the word codification for this process to highlight that 
it is not just a matter of  adding an ‘ideal’ or ‘theoretical’ 
slogan to a material or technical practice. Rather, material-
isation is the result of  an operation afforded by the device, 
that of  the de- and re-composition of  everyday material 
action, an operation that codes this action in particular 
terms, namely those of  the ‘minimisation of  effort’.
The ideal of  ‘involvement made easy’, however, also re-
ceives an explicit formulation in Chris Adams’ online pres-
entation of  the Green Orb. It comes through especially 
clearly in the script for environmental engagement that he 
provides, as in the ‘scenario of  use’ quoted above. Further 
down on the same page, Adams observes:

Placing [the orb] in a relatively high traffic co-working space, 
full of  people working in totally unrelated fields is a great op-
portunity to speak to them about the ideas inspiring this little 
toy, and get lots of  interesting feedback, and see how best to 
communicate on issues related to climate change and how 
massively energy intensive our life styles are15. 

The notion that participation in public affairs must some-
how be made ‘doable’ for everyday people - who lack the 
time, space and shared knowledge that political engage-
ment requires - has been an important trope in liberal 
theory. It played a significant role in the formulation of  
distinctively liberal conceptions of  the public, as in the 
work of  John Locke16. His defence of  representative de-
mocracy included the argument that people are too busy to 
perform the duties that full-fledged participation in the po-
litical community requires. The constraints that everyday 
life allegedly place on participation here came to justify a 
conceptual distinction between two different domains of  
engagement with public affairs, something which Carole 
Pateman describes as the ‘doubling’ of  the public: the sep-
aration between a domain of  professional politics and that 
of  a wider public engagement with politics.

Importantly, however, accounts of  participation in terms 
of  its doability do not just evoke ideals of  political theory 
(ideals that, we could then say, are ‘applied’ to the world 
of  technology, as for instance in the case of  the augment-
ed teapot above). The doability trope has been especially 
prominent in relation to the role of  technology in organising 
political and social life17. It played a central role in 20th-
century debates about the ‘problem’ of  public engagement 
in technological societies, where both the busyness of  life 
and the complexity of  issues were said to militate against ef-
fective public participation18. The trope of  ‘making things 
easy’ has also figured prominently in the history of  domestic 
........................................................................................................

10. Device-centred perspectives can be said to ‘de-naturalize’ participation: to stress 
the role of equipment in the enactment of citizenschip is to deviate from a focus on 
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that is frequently made of smart electricity meters (and carbon accounting more 
generally): that these devices rely on purely conventional measures of CO2 emissions. 
Carbon calculations are generally based on equations to extrapolate what amount 
of emissions are associated with energy use, and for that reasons fail to account for 
empirical variation. However, to the extent that the Green Orb itself constitutes a 
‘thought experiment,’ it too is limited by its speculative aspects.
13. See D. Haraway (1994), “A Game of Cat’s Cradle: Science Studies, Feminist 
Studies, Cultural Studies”. In: Configurations, 2, 59-71.
14. Haraway spoke of ‘the culture of no culture,’ in reference to scientific culture 
and its ability to erase its own particularity.
15. Adams, op. cit.
16. C. Pateman (1989), “Feminist Critiques of the Public/Private Dichotomy” In: The 
Disorder of Women (118-140), Stanford: Stanford University Press.
17. Doability’ was introduced in the repertoire of the social studies of science and 
technology by Joan Fuijmura, who describes knowledge production, and more 
specifically the organisation of cancer research, in terms of the formulation of ‘do-able’ 
research problems. See J. H. Fujimura (1987), “Constructing ‘Do-able’ Problems in 
Cancer Research: Articulating Alignment”. In: Social Studies of Science, 17, 257–93.
18. See W. Lippmann (2002 [1927]). The Phantom Public, New Brunswick and 
London: Transaction Publishers; D. OSWELL (2008), “Concrete Publics? Noise, 
Phantoms and Architectures of Radio and Television Reception from the 1920s 
to 1960s in the UK”, paper presented at The Physique of the Public, Goldsmiths, 
University of London, June, 6.
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[…]

This Green Orb constantly polls the national power grid 
to see how it’s keeping up with demand from everyone 
watching The Apprentice, and subsequently whether your 
next cuppa will be a particularly carbon intensive one.

If  there’s spare capacity on the grid, the tea light will 
glows green, it’s basically saying: ‘Go ahead! Make 
some tea! Knock yourself  out!’

If  there isn’t, the colour shifts to red, saying: ‘Now’s not 
the best time for that cuppa, give it a little while.’

The main idea here is that you can glance at the globe 
from across an office or co-working space, to get an idea 
about whether making that cup of  tea is a good idea 
right now, without having to think too hard about it.1 

	 Chris Adams

Tea, Arduino and Dynamic Demand

Everyday devices of  carbon accounting present a special 
case of  what have become known in the social science 
literature as ‘technologies of  participation’2. These de-
vices, like the Green Orb above, have the capacity to turn 
everyday material activities into forms of  engagement 
with the environment, at least according to the promo-
tional accounts that accompany them3. In these cases, 
technology is said to enable a distinctly material form of  
participation: adopting the form of  a material object (an 
old-fashioned tea pot), the Green Orb foregrounds an 
everyday material action (tea-making), and frames it as 
a form of  action upon the environment, which is itself  
given a physicalist definition (to engage with the envi-
ronment here means to take into account the amount of  
CO2 emissions associated with everyday activity). Insofar 
as this device helps to constitute public participation as 
everyday material action, it deviates from the technolo-
gies of  participation on which the social scientific litera-
ture has tended to focus. Whereas the latter technologies 
have generally been characterized as only latently mate-
rial, a device like the Green Orb is used to define partici-
pation in explicitly material terms. 

It may be helpful here to make a distinction between the 
constitutive and constituted materiality of  public participation4. 
Social studies of  participatory devices have mostly attended 
to materiality in the first sense. Studies of  devices like the 
opinion poll5, or the focus group6, or research on modes of  
demonstration such as the anti-road protest7, have exten-
sively documented how material objects, technologies and 
settings enter into the enactment of  public participation. In 
doing so, however, they could assume that the role of  things 
in facilitating participation remained under-articulated in the 
staging of  participation itself, which in these cases took a 
discursive form, patterned on the model of  ‘public debate’, 
of  either the consensual or the antagonistic variety8. The 
materiality of  public participation is then limited to its con-
stituent components: to objects, technologies and settings 
that enter into the performance of  participation, but whose 
contribution is not discounted in the staging of  publicity. 
By contrast, in the case of  an environmental technology 
like the Green Orb, a material device of  participation be-
comes itself  the object of  a ‘public performance’: the stag-
ing of  public participation focuses on the material device 
that facilitates it and this device is presented as enabling 
a distinctively material form of  participation. In a careful 
arrangement a teapot, blog and Arduino software9, the de-
vice comes to constitute public participation as a form of  
material action on the environment.

When material participation becomes the object of  a pub-
lic performance, the study of  its material dimension re-
quires a different analytical strategy from the one adopted 
in studies of  ‘latently’ material devices. One could say that 
the question becomes that of  the materialisation of  par-
ticipation, rather than its materiality. That is, we should 
not just consider how material entities enter into the enact-
ment of  participation – to a certain extent this question 
is addressed by the device itself  – but how the material 
form of  participation is actively accomplished with the aid 
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translate sensor inputs into visual outputs.

* There we argue that materiality has often figured as an under-articulated, under-
formatted under-current in the performance of public participation, participation 
that does not involve much explicit reference to its material constitution.

of  devices. Technology, that is, is used here to achieve the 
materiality of  participation as a performative effect: in the 
small scenario outlined above, a teapot is performatively 
invested with the capacity to facilitate engagement by ma-
terial means. The materiality of  participation is then the 
result of  an highly artefactual undertaking: to approach 
public engagement in its material aspect requires devices 
of  its own, such as those that ‘overlay’ everyday material 
practice and environmental engagement10. Social studies 
of  technologies have not always appreciated this artificial 
nature of  materiality, but still they have some important 
concepts to offer to help clarify processes of  the materi-
alisation of  participation. It may be useful, for instance, to 
consider how a device like the ‘carbon tea pot’ enables the 
de-composition and re-composition of  everyday action11. 

In presenting CO2 emissions as something to be taken into 
account as part of  the activity of  making tea, the Green Orb 
can be said to de-compose this everyday material routine into 
constituent elements and conditions: the supply of  electricity, 
the fluctuating emissions associated with power generation, 
the time of  day, and so on. However, in one and the same 
go, this set-up can also be said to re-compose the routine of  
tea-making as an activity in which it is possible to take these 
environmental, technical and social conditions into account 
(‘Give it a little while.’). Arguably, the mundane activity of  
tea-making is re-constituted, in this process, as a way of  en-
gaging with and acting upon the environment12. Seen in this 
light, we can begin to appreciate how a material device of  
engagement like the Green Orb helps to enact a particular 
form of  environmental participation. An accounting tech-
nology, the Green Orb makes it possible to take the environ-
mental ‘costs’ of  everyday living into consideration, while at 
the same time providing the means to mitigate these costs 
without problematising or altering the activity itself  (‘Go 
ahead. Make some tea’). This device thus enables what we 
can call the ‘change of  no change,’ in a variation on Donna 
Haraway’s phrase13-14, facilitating a mode of  participation 
that requires only a minimum of  effort.

Such an examination of  how an accounting device re-
constitutes everyday practice as a form of  environmental 
action brings into view a distinctive feature of  materialisa-
tion, as opposed to materiality. Materialisation entails the 
codification of  participation by material means. As long as 
materiality could be taken to refer to an under-articulated 
dimension of  participation, it could be approached as an 
un- or under-described zone – a ‘great unformed’ open for 
empirical and conceptual exploration. Technologies that 
materialise participation, by contrast, grant participation a 
particular logic – or, rather, logics, as I will describe below. 
I use the word codification for this process to highlight that 
it is not just a matter of  adding an ‘ideal’ or ‘theoretical’ 
slogan to a material or technical practice. Rather, material-
isation is the result of  an operation afforded by the device, 
that of  the de- and re-composition of  everyday material 
action, an operation that codes this action in particular 
terms, namely those of  the ‘minimisation of  effort’.
The ideal of  ‘involvement made easy’, however, also re-
ceives an explicit formulation in Chris Adams’ online pres-
entation of  the Green Orb. It comes through especially 
clearly in the script for environmental engagement that he 
provides, as in the ‘scenario of  use’ quoted above. Further 
down on the same page, Adams observes:

Placing [the orb] in a relatively high traffic co-working space, 
full of  people working in totally unrelated fields is a great op-
portunity to speak to them about the ideas inspiring this little 
toy, and get lots of  interesting feedback, and see how best to 
communicate on issues related to climate change and how 
massively energy intensive our life styles are15. 

The notion that participation in public affairs must some-
how be made ‘doable’ for everyday people - who lack the 
time, space and shared knowledge that political engage-
ment requires - has been an important trope in liberal 
theory. It played a significant role in the formulation of  
distinctively liberal conceptions of  the public, as in the 
work of  John Locke16. His defence of  representative de-
mocracy included the argument that people are too busy to 
perform the duties that full-fledged participation in the po-
litical community requires. The constraints that everyday 
life allegedly place on participation here came to justify a 
conceptual distinction between two different domains of  
engagement with public affairs, something which Carole 
Pateman describes as the ‘doubling’ of  the public: the sep-
aration between a domain of  professional politics and that 
of  a wider public engagement with politics.

Importantly, however, accounts of  participation in terms 
of  its doability do not just evoke ideals of  political theory 
(ideals that, we could then say, are ‘applied’ to the world 
of  technology, as for instance in the case of  the augment-
ed teapot above). The doability trope has been especially 
prominent in relation to the role of  technology in organising 
political and social life17. It played a central role in 20th-
century debates about the ‘problem’ of  public engagement 
in technological societies, where both the busyness of  life 
and the complexity of  issues were said to militate against ef-
fective public participation18. The trope of  ‘making things 
easy’ has also figured prominently in the history of  domestic 
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technology. As feminist studies of  the ‘industrial revolution 
in the home’ have famously argued, the introduction of  
modern domestic appliances at the turn of  the 20th cen-
tury was accompanied by a distinctive ideological theme: 
the idea that technology ‘saves labour’19. The introduction 
of  modern appliances like electric stoves, vacuum-cleaners 
and refrigerators into middle-class households was legiti-
mated in terms of  the capacity of  these technologies to 
‘make things easy’ for modern housewives. It thus seems 
no coincidence that current attempts to ‘environmentalise’ 
households -or even society as a whole- would deploy these 
same domestic technologies and evoke this same capacity 
for saving labour and making things easy.

One of  the merits of  focusing on technologies of  mate-
rial participation, then, is that we can explore how they 
allow for particular connections between technology and 
democracy. A device like the Green Orb constitutes eve-
ryday material action in terms of  the investment of  effort. 
In it we do not just observe the application of  ideas from 
liberal theory in technological practice: rather, the device 
evokes tropes that are as much associated with technology 
as with democracy. The question then is how exactly the 
‘codification’ of  participation in material terms produces 
connections between technology and democracy (and en-
genders more or less creative confusion between the two in 
the process). In taking up this question, I would like to pay 
special attention to the wider normative consequences of  
the codification of  participation in terms of  effort.

As the feminist scholars cited above have made clear, in-
vocations of  the idea that things must be ‘made easy’ for 
everyday subjects have particular normative implications, 
including the bifurcation of  two domains of  engagement 
with public affairs - one for professionals and one for lay-
people, one for insiders and one for outsiders. This effect 
has also been foregrounded by feminist scholars of  tech-
nology: the codification of  domestic appliances in terms 
of  their capacity to make things easy contributes to the 
framing of  domestic life as a private sphere of  leisure, set 
against the professional sphere of  work. Furthermore, they 
have emphasised the deception involved in the codification 
of  technological practice in the home as easy and/or fun, 
arguing that it involves, instead, a displacement of  labour 
from a visible to an invisible economy. It raises the question 
how these well-documented effects play out when mate-
rial devices of  environmental participation are introduced 
as ways of  making engagement easy. Whether, in other 
words, devices that are framed as turning environmental 
engagement into something ‘easy’ or ‘fun’ contribute to a 
similar bifurcation of  the public, and a related displace-
ment of  labour.

Marres, Noortje (2011), “The costs of  public involve-
ment. Everyday devices of  carbon accounting and the 
materialization of  participation”. In: Economy and Society 
40, no. 4 (510–33).
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19. See R. Schwartz Cowan (1983), More Work for Mother: The Ironies of House-
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Sintonizaciones 
atmosféricas 
(Fragmento)
KATHLEEN STEWART

Este es un experimento de escritura e intelectivo que se ali-
nea con determinadas formas de la teoría no representacio-
nal1, incluidas la «teoría débil»2, la «fitocrítica»3 y la semió-
tica material de la teoría del actor-red4. En la naturaleza del 
experimento, estas aproximaciones tratan de crear nuevos 
ámbitos para el pensamiento y la imaginación de lo aconte-
cido. Lo hacen, en primer lugar, al intentar desdramatizar la 
teoría con el fin de liberar las restricciones narrativas de un 
relato hiperactivo apoyado en el moralismo y la presunción 
de una relación automática y adecuada entre el objeto del 
pensamiento —el concepto— y el mundo. Por el contrario, 
deberían establecer una pausa, o intentar redactar una teo-
ría que atraviese los relatos, o bien probar, mediante pinto-
rescos desvíos, a tirar de las riendas de las sintonizaciones 
académicas hasta alinearlas con cuidado con el realmen-
te increíble, eventualmente colmado de acontecimientos, 
ocasionalmente animado, a veces soportado, otras triste, 
y siempre habitual esfuerzo de llegar a ser consciente del 
trajín del mundo, los cuerpos, los ritmos y las maneras de 
estar dentro del sonido, la luz y el espacio5. [Estas aproxi-
maciones] a menudo crean digresiones que bordean los 
precipitados asertos y las explicaciones reduccionistas, para 
devenir en callejones sin salida en los que elementos de 
todo tipo se reúnen en vaguedades que tienden a la inde-
finición6. Y son estas cuestiones las que requieren una des-
cripción háptica a través de la cual quien suscribe destapa 
su objeto de estudio, al consignar una relación completa de 
sus elementos habitados en el espacio y el tiempo.

Al proseguir estas pistas con el objeto de repensar la teoría 
y la escritura, esta argumentación no trata tanto de exponer 
algo concreto, sino que delinea el perfil de lo que Thrift 
denomina una geografía de los acontecimientos: una topo-
grafía especulativa de las sensibilidades cotidianas conse-
cuente, aquí y ahora, con el vivir a través de las cosas. Se 
trata de una determinada atención a ese materializar, a esos 
complejos mundos emergentes que se suceden en el día a 
día; a los ritmos de vida que son tan adictivos como suscep-
tibles de modificación; a los tipos de acción que pueden, o 
no, sumarse a algo con cierta intensidad y duración; y a los 
enigmas y acciones oblicuas y ruidos de fondo casi imper-
ceptibles, pero, en el fondo, tan persuasivos.

Desde aquí sugiero que dichos ajustes atmosféricos se en-
tiendan como un proceso de aquello que Heidegger deno-
minó mundaneidad7: un proceso íntimo y de composición 
del habitar en espacios que soportan —y gestan— mundos. 
En ellos, las cosas importan no por el motivo —o la ma-
nera— por la que son representados, sino porque poseen 
cualidades, ritmos, fuerzas, relaciones y movimientos. En 
la labor cotidiana de ajustarse a la mundaneidad se llegan 
a habitar espacios de todo tipo; los modos de existir se 
acumulan, circulan, sedimentan, despliegan y aplanan. Me 
pregunto cómo cuestiones de forma y de acontecimiento, 
o cómo la visceralidad y la circulación, se abren y problema-
tizan la atención sobre los modos en que las fuerzas se con-
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1. Cf. N. Thrift (2007), Nonrepresentational Theory: Space, Politics, Affect, 
Nueva York: Routledge.
2. Cf. E. Sedgwick (1997), Novel Gazing, Durham, NC: Duke University Press.
3. Cf. S. Muecke (2008), Joe in the Andamans, Sydney: Local Consumption 
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4. Cf. B. Latour (2008), Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del 
actor-red [Reassembling the Social, 2007]. Trad. por Gabriel Zadunaisky, Buenos 
Aires: Editorial Manantial.
5. Cf. J. Nancy (1997), The Sense of the World, Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press.
6. Cf. L. Berlant (2010), Cruel Optimism, NC: Duke University Press.
7. Cf. M. Heidegger, (2003), Ser y tiempo [Sein und Zeit, 1927]. Trad. por Jorge 
Eduardo Rivera, Madrid: Editorial Trotta.
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forman como mundos o se disipan —o se estancan, se en-
conan o dan cobijo—. ¿Cómo se incrustan y tornan fértiles 
los ritmos y trabajos del vivir? ¿Cómo podemos describir en 
estos momentos la actividad de crear mundos sensuales? 
¿Qué tipo de teoría se construye así? ¿Qué ocurriría si nos 
aproximásemos a esos mundos, no como el resultado iner-
te o tambaleante de sistemas distantes, sino como vívidos 
afectos con sus tempos, compases, escenas de absorción, 
estilos de vida, formas de implicación (o abandono), iden-
tidades e imaginarios, o determinadas estrategias públicas 
de autotransformación? 

[…]

Una atmósfera no es un contexto inerte, sino un campo de 
fuerzas en el que los sujetos se encuentran inmersos. No 
se trata del efecto de unas fuerzas sobre otras, sino de un 
afecto experimentado; una capacidad para afectar y ser 
afectado que empuja al presente hacia una composición, 
una expresividad, un sentido de la potencialidad y del 
acontecimiento; un ajuste de los sentidos, los trabajos y los 
imaginarios hacia potenciales modos de vida o de vivir a 
través de las cosas. Un vivir «a través» que se muestra en la 
precariedad generativa de las sensibilidades cotidianas de 
desconocer aquello que nos impele, en la imposibilidad de 
descansar, exhaustos, rezagados o por delante del discurrir 
de los acontecimientos, enamorados de las formas o de las 
vidas que conllevan, preparados para que algo —cualquier 
cosa— ocurra, o en orientarnos con el único objetivo de 
tener por seguro que nada (más) ocurrirá.

Las intensidades de ese vivir a través de las cosas se acu-
mulan y apiñan en mundaneidades y formas de asistir a los 
acontecimientos: culturas del trauma, culturas de reden-
ción, mundos recreativos, sentimientos públicos alimenta-
dos por el humor, el sarcasmo o la ira, formas de crítica o 
aislamiento, mundos de autoayuda o voluntariado, o acti-
vismo o arte o ensayo. Todos estos son pequeños universos 
en los que determinado público se sumerge, o chapotea, o 
de los que se burla, o con los que tiende puentes efímeros 
y ligeros antes de que se conviertan en otra cosa. Y siem-
pre hay grupúsculos de cosas flotando en el aire: capas de 
hábitos, ilusiones inalcanzables y juegos de poder se esca-
bullen y languidecen en derredor. Las cosas pueden quedar 
disgregadas en significados o no tenerlos en absoluto, o 
arrojarse en brazos de la ideología; y los acontecimientos 
pueden ser empujados hacia una trayectoria, estirados ha-
cia un proyecto, una carrera, una relación o una adicción. O 
echarse a un lado, incluso. Y pueden aparentar algo en lo 
que estar inmersas o, más o menos, sobre lo que merodear. 
Las palabras y las vidas pueden alterarse con tal impacto 
que se enfrenten a un permanente estado de alarma o se 



technology. As feminist studies of  the ‘industrial revolution 
in the home’ have famously argued, the introduction of  
modern domestic appliances at the turn of  the 20th cen-
tury was accompanied by a distinctive ideological theme: 
the idea that technology ‘saves labour’19. The introduction 
of  modern appliances like electric stoves, vacuum-cleaners 
and refrigerators into middle-class households was legiti-
mated in terms of  the capacity of  these technologies to 
‘make things easy’ for modern housewives. It thus seems 
no coincidence that current attempts to ‘environmentalise’ 
households -or even society as a whole- would deploy these 
same domestic technologies and evoke this same capacity 
for saving labour and making things easy.

One of  the merits of  focusing on technologies of  mate-
rial participation, then, is that we can explore how they 
allow for particular connections between technology and 
democracy. A device like the Green Orb constitutes eve-
ryday material action in terms of  the investment of  effort. 
In it we do not just observe the application of  ideas from 
liberal theory in technological practice: rather, the device 
evokes tropes that are as much associated with technology 
as with democracy. The question then is how exactly the 
‘codification’ of  participation in material terms produces 
connections between technology and democracy (and en-
genders more or less creative confusion between the two in 
the process). In taking up this question, I would like to pay 
special attention to the wider normative consequences of  
the codification of  participation in terms of  effort.

As the feminist scholars cited above have made clear, in-
vocations of  the idea that things must be ‘made easy’ for 
everyday subjects have particular normative implications, 
including the bifurcation of  two domains of  engagement 
with public affairs - one for professionals and one for lay-
people, one for insiders and one for outsiders. This effect 
has also been foregrounded by feminist scholars of  tech-
nology: the codification of  domestic appliances in terms 
of  their capacity to make things easy contributes to the 
framing of  domestic life as a private sphere of  leisure, set 
against the professional sphere of  work. Furthermore, they 
have emphasised the deception involved in the codification 
of  technological practice in the home as easy and/or fun, 
arguing that it involves, instead, a displacement of  labour 
from a visible to an invisible economy. It raises the question 
how these well-documented effects play out when mate-
rial devices of  environmental participation are introduced 
as ways of  making engagement easy. Whether, in other 
words, devices that are framed as turning environmental 
engagement into something ‘easy’ or ‘fun’ contribute to a 
similar bifurcation of  the public, and a related displace-
ment of  labour.

Marres, Noortje (2011), “The costs of  public involve-
ment. Everyday devices of  carbon accounting and the 
materialization of  participation”. In: Economy and Society 
40, no. 4 (510–33).
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Este es un experimento de escritura e intelectivo que se ali-
nea con determinadas formas de la teoría no representacio-
nal1, incluidas la «teoría débil»2, la «fitocrítica»3 y la semió-
tica material de la teoría del actor-red4. En la naturaleza del 
experimento, estas aproximaciones tratan de crear nuevos 
ámbitos para el pensamiento y la imaginación de lo aconte-
cido. Lo hacen, en primer lugar, al intentar desdramatizar la 
teoría con el fin de liberar las restricciones narrativas de un 
relato hiperactivo apoyado en el moralismo y la presunción 
de una relación automática y adecuada entre el objeto del 
pensamiento —el concepto— y el mundo. Por el contrario, 
deberían establecer una pausa, o intentar redactar una teo-
ría que atraviese los relatos, o bien probar, mediante pinto-
rescos desvíos, a tirar de las riendas de las sintonizaciones 
académicas hasta alinearlas con cuidado con el realmen-
te increíble, eventualmente colmado de acontecimientos, 
ocasionalmente animado, a veces soportado, otras triste, 
y siempre habitual esfuerzo de llegar a ser consciente del 
trajín del mundo, los cuerpos, los ritmos y las maneras de 
estar dentro del sonido, la luz y el espacio5. [Estas aproxi-
maciones] a menudo crean digresiones que bordean los 
precipitados asertos y las explicaciones reduccionistas, para 
devenir en callejones sin salida en los que elementos de 
todo tipo se reúnen en vaguedades que tienden a la inde-
finición6. Y son estas cuestiones las que requieren una des-
cripción háptica a través de la cual quien suscribe destapa 
su objeto de estudio, al consignar una relación completa de 
sus elementos habitados en el espacio y el tiempo.

Al proseguir estas pistas con el objeto de repensar la teoría 
y la escritura, esta argumentación no trata tanto de exponer 
algo concreto, sino que delinea el perfil de lo que Thrift 
denomina una geografía de los acontecimientos: una topo-
grafía especulativa de las sensibilidades cotidianas conse-
cuente, aquí y ahora, con el vivir a través de las cosas. Se 
trata de una determinada atención a ese materializar, a esos 
complejos mundos emergentes que se suceden en el día a 
día; a los ritmos de vida que son tan adictivos como suscep-
tibles de modificación; a los tipos de acción que pueden, o 
no, sumarse a algo con cierta intensidad y duración; y a los 
enigmas y acciones oblicuas y ruidos de fondo casi imper-
ceptibles, pero, en el fondo, tan persuasivos.

Desde aquí sugiero que dichos ajustes atmosféricos se en-
tiendan como un proceso de aquello que Heidegger deno-
minó mundaneidad7: un proceso íntimo y de composición 
del habitar en espacios que soportan —y gestan— mundos. 
En ellos, las cosas importan no por el motivo —o la ma-
nera— por la que son representados, sino porque poseen 
cualidades, ritmos, fuerzas, relaciones y movimientos. En 
la labor cotidiana de ajustarse a la mundaneidad se llegan 
a habitar espacios de todo tipo; los modos de existir se 
acumulan, circulan, sedimentan, despliegan y aplanan. Me 
pregunto cómo cuestiones de forma y de acontecimiento, 
o cómo la visceralidad y la circulación, se abren y problema-
tizan la atención sobre los modos en que las fuerzas se con-
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forman como mundos o se disipan —o se estancan, se en-
conan o dan cobijo—. ¿Cómo se incrustan y tornan fértiles 
los ritmos y trabajos del vivir? ¿Cómo podemos describir en 
estos momentos la actividad de crear mundos sensuales? 
¿Qué tipo de teoría se construye así? ¿Qué ocurriría si nos 
aproximásemos a esos mundos, no como el resultado iner-
te o tambaleante de sistemas distantes, sino como vívidos 
afectos con sus tempos, compases, escenas de absorción, 
estilos de vida, formas de implicación (o abandono), iden-
tidades e imaginarios, o determinadas estrategias públicas 
de autotransformación? 

[…]

Una atmósfera no es un contexto inerte, sino un campo de 
fuerzas en el que los sujetos se encuentran inmersos. No 
se trata del efecto de unas fuerzas sobre otras, sino de un 
afecto experimentado; una capacidad para afectar y ser 
afectado que empuja al presente hacia una composición, 
una expresividad, un sentido de la potencialidad y del 
acontecimiento; un ajuste de los sentidos, los trabajos y los 
imaginarios hacia potenciales modos de vida o de vivir a 
través de las cosas. Un vivir «a través» que se muestra en la 
precariedad generativa de las sensibilidades cotidianas de 
desconocer aquello que nos impele, en la imposibilidad de 
descansar, exhaustos, rezagados o por delante del discurrir 
de los acontecimientos, enamorados de las formas o de las 
vidas que conllevan, preparados para que algo —cualquier 
cosa— ocurra, o en orientarnos con el único objetivo de 
tener por seguro que nada (más) ocurrirá.

Las intensidades de ese vivir a través de las cosas se acu-
mulan y apiñan en mundaneidades y formas de asistir a los 
acontecimientos: culturas del trauma, culturas de reden-
ción, mundos recreativos, sentimientos públicos alimenta-
dos por el humor, el sarcasmo o la ira, formas de crítica o 
aislamiento, mundos de autoayuda o voluntariado, o acti-
vismo o arte o ensayo. Todos estos son pequeños universos 
en los que determinado público se sumerge, o chapotea, o 
de los que se burla, o con los que tiende puentes efímeros 
y ligeros antes de que se conviertan en otra cosa. Y siem-
pre hay grupúsculos de cosas flotando en el aire: capas de 
hábitos, ilusiones inalcanzables y juegos de poder se esca-
bullen y languidecen en derredor. Las cosas pueden quedar 
disgregadas en significados o no tenerlos en absoluto, o 
arrojarse en brazos de la ideología; y los acontecimientos 
pueden ser empujados hacia una trayectoria, estirados ha-
cia un proyecto, una carrera, una relación o una adicción. O 
echarse a un lado, incluso. Y pueden aparentar algo en lo 
que estar inmersas o, más o menos, sobre lo que merodear. 
Las palabras y las vidas pueden alterarse con tal impacto 
que se enfrenten a un permanente estado de alarma o se 
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Atmospheric 
attunements
(Excerpt)
KATHLEEN STEWART

This is a writing and thinking experiment aligned with 
forms of  nonrepresentational theory1 including ‘weak 
theory’2, ‘fictocriticism’3, and the material semiotics of  
actor-network theory4. In the spirit of  experiment, these 
approaches attempt to create new spaces for thinking 
about and imagining what might be going on. They do 
this first by trying to dedramatize theory, to loosen the for-
mal narrative binds of  a hyperactive story shored by banks 
of  moralism and the heavy presumptions of  a proper and 
automatic relationship between thinking subject, concept, 
and world. Instead, they might propose a pause, or to try to 
write theory through stories, or try, through descriptive de-
tours, to pull academic attunements into tricky alignment 
with the amazing, sometimes eventful, sometimes buoyant, 
sometimes endured, sometimes so sad, always common-
place labor of  becoming sentient to a world's work, bodies, 
rhythms, and ways of  being in noise and light and space5. 
Often they create digressions around quick reductionist 
claims and explanations into the cul de sacs of  situations in 
which elements of  all kinds assemble into something that 
feels like something6. These things require a kind of  hap-
tic description in which the analyst discovers her object of  
analysis by writing out its inhabited elements in a space 
and time.

Following these tendencies to rethink theory and writing, 
my point here is not to expose anything but to pencil in the 
outline of  what Thrift calls a geography of  what happens—
a speculative topography of  the everyday sensibilities now 
consequential to living through things. An attention to the 
matterings, the complex emergent worlds, happening in 
everyday life. The rhythms of  living that are addictive or 
shifting. The kinds of  agency that might or might not add 
up to something with some kind of  intensity or duration. 
The enigmas and oblique events and background noises 
that might be barely sensed and yet are compelling.

I am suggesting that atmospheric attunements are a proc-
ess of  what Heidegger7 called worlding—an intimate, 
compositional process of  dwelling in spaces that bears, 
gestures, gestates, worlds. Here, things matter not because 
of  how they are represented but because they have quali-
ties, rhythms, forces, relations, and movements. In the eve-
ryday work of  attunement to worlding, spaces of  all kinds 
become inhabited. Modes of  existence accrue, circulate, 

sediment, unfold, and go flat. I am asking how questions of  
form, event, viscerality, and circulation open and problem-
atize attention to the ways that forces take form as worlds 
or dissipate (or get stuck, fester, shelter something ...). How 
do rhythms and labors of  living become encrusted and 
generative? How do we now describe the activity of  sen-
sual world-making, and what kind of  theory is being built 
in this way? What happens if  we approach worlds not as 
the dead or reeling effects of  distant systems but as lived af-
fects with tempos, sensory knowledges, orientations, trans-
mutations, habits, rogue force fields ... ? What might we do 
with the proliferation of  little worlds of  all kinds that form 
up around conditions, practices, manias, pacings, scenes 
of  absorption, styles of  living, forms of  attachment (or 
detachment), identities, and imaginaries, or some publicly 
circulating strategy for self-transformation?

The little, random cases of  atmospheric attunements that 
follow here are meant to suggest something of  the plastic-
ity and density of  lived compositions now proliferating in 
ordinary scenes of  living through what is happening.

[…]

An atmosphere is not an inert context but a force field in 
which people find themselves. It is not an effect of  other 
forces but a lived affect—a capacity to affect and to be af-
fected that pushes a present into a composition, an expres-
sivity, the sense of  potentiality and event. It is an attune-
ment of  the senses, of  labors, and imaginaries to potential 
ways of  living in or living through things. A living through 
that shows up in the generative precarity of  ordinary sensi-
bilities of  not knowing what compels, not being able to sit 
still, being exhausted, being left behind or being ahead of  
the curve, being in love with some form or life that comes 
along, being ready for something—anything—to happen, 
or orienting yourself  to the sole goal of  making sure that 
nothing (more) will happen.

The intensities of  living through things accumulate and 
pool up in worldings and forms of  attending to what's hap-
pening —trauma cultures, redemption cultures, recrea-
tional worlds, public feelings fueled by humor, sarcasm or 
rage, forms of  critique or cocooning, worlds of  volunteer-
ing or self  help or activism or art or exercise. All of  these 
are little worlds that some people immerse themselves in, 
or dip in and out of, or make fun of, or build a light and 
temporary link to before they move on to something else. 
And there are always pockets of  things left hanging in the 
air. Layers of  habit, pipe dreams, and power plays skitter 
or languish all around. Things can remain ungathered into 
meanings and may not signify at all. Or they can throw 
themselves into a full-blown ideology. Situations can be 
pulled into a trajectory, stretched out onto the line of  a 
project, a career, a relationship, an addiction. Or they can 
go lateral. They can feel like something you're in, or sort of, 
or just something you're around. Worlds and lives can get 
tweaked with so much impact that they become a perma-
nent state of  alarm or they retreat. People are on alert to 
what seems to be happening or to have happened, piecing 
together frayed fantasies half  imagined or honed down to 
hard kernels bigger than life. Throwing out some kind of  
line to something. Running to the grocery store can be as 
open and compelling a gesture as tracking down your big 
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dream; mundane as well as grandiose attunements can fill 
up your life for a while if  that's what happens.

Attending to atmospheric attunements and trying to figure 
their significance incites forms of  writing and critique that 
detour into descriptive eddies and attach to trajectories. 
This is writing and theorizing that tries to stick with some-
thing becoming atmospheric, to itself  resonate or tweak 
the force of  material-sensory somethings forming up. 
The effort requires a clearing—a space in which to clear 
the opposition between representation and reality, or the 
mind-numbing summary evaluations of  objects as essen-
tially good or bad, or the effort to pin something to a social 
construction as if  this were an end in itself. Attending to 
atmospheric attunements means, instead, chronicling how 
incommensurate elements hang together in a scene that 
bodies labor to be in or to get through. In the expressivity 
of  something coming into existence, bodies labor to liter-
ally fall into step with the pacing, the habits, the lines of  
attachment, the responsibilities shouldered, the sentience, 
of  a worlding.

Stewart, Kathleen (2010), “Atmospheric attunements”. 
In: Environment and Planning D: Society and Space, 
volume 29 (445-453).

retraigan. El público está pendiente de aquello que parece 
estar ocurriendo o que ha ocurrido, juntando fantasías des-
hilachadas, a medio imaginar, o pulidas hasta el tuétano, 
mayores que la vida misma, que arrojan algún tipo de men-
saje hacia lo desconocido. Echar una carrera hasta la ver-
dulería puede ser un gesto tan abierto e implicado como 
perseguir tu gran sueño; son sintonizaciones tan grandio-
sas como mundanas que pueden llenar tu vida durante un 
tiempo, si es que suceden en realidad.

El asistir a las sintonizaciones atmosféricas e intentar hacer-
se una idea de su relevancia incita a formas de escritura y 
crítica que se desvían en remolinos descriptivos para incor-
porarse a lo preexistente. Esta es una escritura y una teo-
ría que intenta adherirse a algo que se vuelve atmosférico, 
con el fin de resonar o alterar las fuerzas de los elementos 
materio-sensoriales en formación. El esfuerzo requiere de 
cierta nitidez, de un espacio en el que clarificar la oposición 
entre representación y realidad o las evaluaciones confusas 
de objetos como esencialmente buenos o malos, en un es-
fuerzo por vincular ese algo a una construcción social como 
si fuera un fin en sí mismo. En lugar de todo ello, el asistir 
a las sintonizaciones atmosféricas implica relatar cómo los 
elementos ilimitados se disponen en una escena en la que 
los cuerpos pugnan por permanecer o por superar. En la ca-
pacidad de expresión de ese algo que nace, los cuerpos se 
esfuerzan para, literalmente, dar con el tempo, con los há-
bitos, con las formas de apegarse, de adquirir responsabili-
dades, con la consciencia, en suma, de una mundaneidad.
  
Stewart, Kathleen (2010), «Atmospheric attunements», 
Environment and Planning D: Society and Space, 
vol. 29 (pp. 445-453).
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This is a writing and thinking experiment aligned with 
forms of  nonrepresentational theory1 including ‘weak 
theory’2, ‘fictocriticism’3, and the material semiotics of  
actor-network theory4. In the spirit of  experiment, these 
approaches attempt to create new spaces for thinking 
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mal narrative binds of  a hyperactive story shored by banks 
of  moralism and the heavy presumptions of  a proper and 
automatic relationship between thinking subject, concept, 
and world. Instead, they might propose a pause, or to try to 
write theory through stories, or try, through descriptive de-
tours, to pull academic attunements into tricky alignment 
with the amazing, sometimes eventful, sometimes buoyant, 
sometimes endured, sometimes so sad, always common-
place labor of  becoming sentient to a world's work, bodies, 
rhythms, and ways of  being in noise and light and space5. 
Often they create digressions around quick reductionist 
claims and explanations into the cul de sacs of  situations in 
which elements of  all kinds assemble into something that 
feels like something6. These things require a kind of  hap-
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and time.
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ryday work of  attunement to worlding, spaces of  all kinds 
become inhabited. Modes of  existence accrue, circulate, 

sediment, unfold, and go flat. I am asking how questions of  
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sual world-making, and what kind of  theory is being built 
in this way? What happens if  we approach worlds not as 
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[…]
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themselves into a full-blown ideology. Situations can be 
pulled into a trajectory, stretched out onto the line of  a 
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what seems to be happening or to have happened, piecing 
together frayed fantasies half  imagined or honed down to 
hard kernels bigger than life. Throwing out some kind of  
line to something. Running to the grocery store can be as 
open and compelling a gesture as tracking down your big 

........................................................................................................

1. See N. Thrift (2007), Nonrepresentational Theory: Space, Politics, Affect, New 
York: Routledge.
2. See E. Sedgwick (1997), Novel Gazing, Durham, NC: Duke University Press.
3. See S. Muecke (2008), Joe in the Andamans, Sydney: Local Consumption 
Publications.
4. See B. Latour (2007), Reassembling the Social, Oxford: Oxford University 
Press.
5. See J. Nancy (1997), The Sense of the World, Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press.
6. See L. Berlant (2010), Cruel Optimism, NC: Duke University Press.
7. See M. Heidegger (1962), Being and Time [Sein und Zeit, 1927]. Translated by 
John Macquarrie and Edward Robinson, New York: Harper and Row.
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incommensurate elements hang together in a scene that 
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Este proyecto, en curso desde hace una década, 
ha consistido en el diseño y construcción de 
un edificio bioclimático en el centro de Cali y, 
posteriormente, en la gestión de diferentes 
actuaciones para incentivar iniciativas de 
cuidado medioambiental entre sus habitantes 
y visitantes. El edificio es un Jardín Hospedero y 
Nectarífero para Mariposas de Cali (EJHNMC), 
que alberga viviendas y espacios de trabajo. 
Nació como encargo para diseñar un edificio 
para Taller Croquis, un pequeño taller de 
ropa y artículos de decoración en esa ciudad, 
pero cuyo territorio se comenzaba a extender 
en un archipiélago de pequeños puntos de 
distribución en el mundo. 

Por un lado, la fachada vegetal produce en 
su interior un microclima de confort, lo cual 
disminuye el consumo energético. Por otro, 
permite que el edificio funcione como un 
prototipo de jardín doméstico productivo 
amigable con los insectos y aves de la zona, que 
dependen de una red de corredores biológicos 
para moverse de un sitio a otro. Esto se consigue 
de dos maneras. La primera consiste en utilizar 
vegetación vinculada al ecosistema local, 
principalmente plantas nectaríferas y hospederas 
de mariposas, arbustivas y trepadoras, que a 
la vez forman parte del hábitat de aves y otras 
especies de insectos locales. La segunda, que 
discurre en paralelo al diseño del edificio-jardín 
y que se ha desarrollado con la colaboración 
de biólogos y del Zoológico de Cali, consiste 
en divulgar dentro del barrio la singularidad 
e importancia biológica de Cali en el mundo, 
explicando las formas de cuidado que se llevan 
a cabo en el edificio-jardín e incentivando otras 
acciones de cuidado de lo natural en los jardines 
domésticos de vecinos y visitantes. 

Tanto el edificio-jardín como las diferentes 
acciones de difusión han servido como 
estrategia indirecta de negocio para el taller, 
dentro de una exploración espacial, de lo que 
pueden ser múltiples formas de una «identidad 
caleña», aunque transnacional, de la tienda, 
que ha reforzado sus vínculos con el barrio y la 
ciudad, al mismo tiempo que se ha expandido 
en diferentes lugares del mundo a través de su 
pequeña pero dispersa red de ventas.

Micropaisajismo y gestión de 
un entorno social y natural

El encargo se desarrolló a través de dos 
estructuras complementarias: el edificio 
en sí, como plataforma física para la realización 
de acciones biológicas directas además 
de responder a los usos cotidianos de 
sus habitantes, y Proyecto Cali, como grupo 
de investigación, gestión y divulgación de 
conocimientos sobre la biodiversidad local. 
Este surgió como un pequeño colectivo 
conformado por Husos, Taller Croquis 
y biólogos de Madrid y Cali.

Búsqueda de preexistencias 
y construcción de alianzas 

Al comenzar el proyecto se investigaron 
acciones locales ya existentes que 
apuntaran a contrarrestar el deterioro del 
medio ambiente. Se encontró una incipiente 
pero valiosa iniciativa del Zoológico de Cali, 
llamada Zoológico Abierto: Jardines para 
la Ciudad. Su intención era fomentar la creación 
de una red de jardines en los colegios que 
atrajeran especies nativas de insectos y pájaros, 
desarrollando así una labor educativa en la 

ciudad. Este proyecto se inscribió en 
el programa del zoológico y colaboró con 
este, quien aportó un apoyo técnico clave 
durante el proceso. 

El EJHNMC en la región biogeográfica 
de los Andes Tropicales 

Colombia, siendo uno de los doce países 
megadiversos1, concentra el 10 % del total 
de la biodiversidad mundial en el 0,7 % de 
la superficie terrestre2. Además, está entre 
los tres países con mayor diversidad de 
mariposas diurnas3. Cali está justo entre dos 
de las treinta y cuatro zonas sensibles de 
biodiversidad mundial, llamadas hotspots4. 
El conocimiento de esta riqueza es una 
realidad poco difundida y poco interiorizada 
por los habitantes del barrio, de la ciudad 
y la región, prueba de lo cual es el hecho 
de que en muchos casos se siguen plantando 
especies comerciales en los jardines, 
frecuentemente no nativas, y mucho menos 
endémicas, contribuyendo en gran parte 
a la homogeneización del paisaje, en vez 
de intentar preservar su biodiversidad y su 
especificidad. El proyecto, a través del diseño 
del jardín y de los trabajos divulgativos, buscó 
responder a la especificidad de los ecosistemas 
en Cali y, a la vez, hacer visible su valor único 
en el mundo entre los vecinos del barrio.

Plantas Hospederas y Nectaríferas, 
edificio cambiante

Las plantas hospederas del edificio albergan 
mariposas y otros insectos en sus etapas 
de huevo, oruga y crisálida; sirven, además, 
sus hojas como alimento exclusivo de las 

orugas. Las plantas nectaríferas son visitadas 
por distintos tipos de mariposas adultas 
para alimentarse del néctar de sus flores. 
Se intercalan especies nectaríferas con 
especies hospederas para que, en las épocas 
de defoliación de las hospederas, con las 
nectaríferas siga habiendo cobertura vegetal. 

Edificio biómetro, las mariposas 
como bioindicadores

El EJHNMC ha funcionado como un biómetro 
o detector del estado del entorno natural 
del barrio. Las mariposas son especialmente 
buenos indicadores de los cambios en la 
diversidad de especies que ocurren como 
resultado de las transformaciones antrópicas 
del medio ambiente5. A través de las 
actividades comerciales del taller, se explica 
a vecinos y visitantes el funcionamiento 
biológico y biométrico del edificio.

El EJHNMC como catalizador
de acciones no antropocéntricas

Los insectos y aves que llegan al EJHNMC 
requieren de los jardines y plantas existentes 
en la ciudad, por lo que es necesario fomentar 
su ampliación y mantenimiento de manera 
que se creen puntos y caminos próximos entre 
sí, formando una red por la que se puedan 
desplazar y puedan conectarse también con 
espacios no urbanizados en los alrededores 
de la ciudad. Durante la última década se han 
promovido diferentes microacciones, como 
por ejemplo, la entrega de semillas y pequeñas 
plantas de especies locales a los visitantes del 
edificio. Se organizaron talleres con los niños 
del barrio, explicando a los vecinos y a otros 

visitantes del taller el funcionamiento 
del jardín vertical por medio de folletos 
informativos y por medio de los estampados 
que viajan por la ciudad y por el mundo 
pegados en las etiquetas de los productos 
del taller. Estas acciones han buscado contribuir 
a mantener los corredores biológicos dentro 
de la ciudad invitando a quienes reciben 
las semillas a plantarlas en sus balcones, 
antejardines y patios. 

Energía y bioclimática

El EJHNMC usa estrategias sutiles de 
refrigeración, necesarias en un clima cálido 
tropical como el de Cali, donde la temperatura 
media anual es de 26 °C y con una humedad 
relativa del 72 % de media. Las separaciones 
del edificio de 1,2 metros de sus vecinos 
permiten el flujo permanente de aire fresco, 
lo que ayuda a eliminar el calor a través de 
las fachadas laterales y aumenta además en 
250 m2 la superficie para el jardín vertical. 
Este queda cubierto con especies de plantas 
trepadoras, formando una capa de follaje que 
ayuda a reducir las temperaturas en el interior, 
al tiempo que también proporciona sombra. 
Adicionalmente, el color plata mate elegido 
para paredes y estructura ayuda a evitar la 
absorción del calor. Los balcones con plantas 
proporcionan sombra a las ventanas y espacio 
para las macetas. Existe ventilación cruzada en 
todos los niveles y espacios, eliminando así la 
necesidad de ventiladores eléctricos o el uso 
de aire acondicionado.

A través del diseño y la gestión del 
edificio-jardín, el proyecto ha funcionado 
como un conjunto de dispositivos afectivos 

multimedia que fomentan relaciones 
simbióticas entre la casa-taller y su entorno, 
reconociéndolos como entidades que funcionan 
en distintas escalas, desde la local hasta 
la global. Los procesos sociales y naturales 
que en él se han llevado a cabo a lo largo 
del tiempo lo han convertido en un laboratorio 
de ensayo sobre el cómo aproximarse desde 
la arquitectura y su gestión a algunas de las 
dinámicas y temporalidades de «lo biológico» 
en la ciudad.

<www.husos.info>

1Los países megadiversos son aquellos que presentan el mayor 
índice de biodiversidad y albergan en conjunto más del 70 % de 
la biodiversidad del planeta. Se trata mayoritariamente de países 
tropicales, que acogen en sus selvas y regiones montañosas 
la más diversa y mayor cantidad de especies de fauna y flora 
de la tierra, muchas de las cuales son especies endémicas. 

2 Potes, L. F. (1999) Los ricos en megadiversidad. 
Universidad del Valle. Palmira.

3 Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander 
von Humboldt, Colombia. <www.humboldt.org.co/es/> 

4 El concepto de hotspot fue creado por Norman Myers en 1988 
para referirse a áreas donde se concentra una alta riqueza de 
especies bajo un importante grado de amenaza. 

5 Blair, R. B. (1999). «Birds and butterflies along an urban 
gradient: Surrogate taxa for assessing biodiversity?». 
Ecological Applications 9(1): 164-170.

01



CITY/068 CITY/069

Prototipo bioclimático 
del edificio Jardín 
Hospedero y Nectarífero
y gestión de diferentes acciones para incentivar 
iniciativas no antropocéntricas de jardinería 

Texto: Diego Barajas, Camilo García y Francisco Amaro

Fotos: Pedro Ruiz (01), Manuel Salinas (02), Taller Croquis (03 y 04)

HUSOS (Camilo García y Diego Barajas) / Francisco Amaro / Comunidad de habitantes del edificio

Este proyecto, en curso desde hace una década, 
ha consistido en el diseño y construcción de 
un edificio bioclimático en el centro de Cali y, 
posteriormente, en la gestión de diferentes 
actuaciones para incentivar iniciativas de 
cuidado medioambiental entre sus habitantes 
y visitantes. El edificio es un Jardín Hospedero y 
Nectarífero para Mariposas de Cali (EJHNMC), 
que alberga viviendas y espacios de trabajo. 
Nació como encargo para diseñar un edificio 
para Taller Croquis, un pequeño taller de 
ropa y artículos de decoración en esa ciudad, 
pero cuyo territorio se comenzaba a extender 
en un archipiélago de pequeños puntos de 
distribución en el mundo. 

Por un lado, la fachada vegetal produce en 
su interior un microclima de confort, lo cual 
disminuye el consumo energético. Por otro, 
permite que el edificio funcione como un 
prototipo de jardín doméstico productivo 
amigable con los insectos y aves de la zona, que 
dependen de una red de corredores biológicos 
para moverse de un sitio a otro. Esto se consigue 
de dos maneras. La primera consiste en utilizar 
vegetación vinculada al ecosistema local, 
principalmente plantas nectaríferas y hospederas 
de mariposas, arbustivas y trepadoras, que a 
la vez forman parte del hábitat de aves y otras 
especies de insectos locales. La segunda, que 
discurre en paralelo al diseño del edificio-jardín 
y que se ha desarrollado con la colaboración 
de biólogos y del Zoológico de Cali, consiste 
en divulgar dentro del barrio la singularidad 
e importancia biológica de Cali en el mundo, 
explicando las formas de cuidado que se llevan 
a cabo en el edificio-jardín e incentivando otras 
acciones de cuidado de lo natural en los jardines 
domésticos de vecinos y visitantes. 

Tanto el edificio-jardín como las diferentes 
acciones de difusión han servido como 
estrategia indirecta de negocio para el taller, 
dentro de una exploración espacial, de lo que 
pueden ser múltiples formas de una «identidad 
caleña», aunque transnacional, de la tienda, 
que ha reforzado sus vínculos con el barrio y la 
ciudad, al mismo tiempo que se ha expandido 
en diferentes lugares del mundo a través de su 
pequeña pero dispersa red de ventas.

Micropaisajismo y gestión de 
un entorno social y natural

El encargo se desarrolló a través de dos 
estructuras complementarias: el edificio 
en sí, como plataforma física para la realización 
de acciones biológicas directas además 
de responder a los usos cotidianos de 
sus habitantes, y Proyecto Cali, como grupo 
de investigación, gestión y divulgación de 
conocimientos sobre la biodiversidad local. 
Este surgió como un pequeño colectivo 
conformado por Husos, Taller Croquis 
y biólogos de Madrid y Cali.

Búsqueda de preexistencias 
y construcción de alianzas 

Al comenzar el proyecto se investigaron 
acciones locales ya existentes que 
apuntaran a contrarrestar el deterioro del 
medio ambiente. Se encontró una incipiente 
pero valiosa iniciativa del Zoológico de Cali, 
llamada Zoológico Abierto: Jardines para 
la Ciudad. Su intención era fomentar la creación 
de una red de jardines en los colegios que 
atrajeran especies nativas de insectos y pájaros, 
desarrollando así una labor educativa en la 

ciudad. Este proyecto se inscribió en 
el programa del zoológico y colaboró con 
este, quien aportó un apoyo técnico clave 
durante el proceso. 

El EJHNMC en la región biogeográfica 
de los Andes Tropicales 

Colombia, siendo uno de los doce países 
megadiversos1, concentra el 10 % del total 
de la biodiversidad mundial en el 0,7 % de 
la superficie terrestre2. Además, está entre 
los tres países con mayor diversidad de 
mariposas diurnas3. Cali está justo entre dos 
de las treinta y cuatro zonas sensibles de 
biodiversidad mundial, llamadas hotspots4. 
El conocimiento de esta riqueza es una 
realidad poco difundida y poco interiorizada 
por los habitantes del barrio, de la ciudad 
y la región, prueba de lo cual es el hecho 
de que en muchos casos se siguen plantando 
especies comerciales en los jardines, 
frecuentemente no nativas, y mucho menos 
endémicas, contribuyendo en gran parte 
a la homogeneización del paisaje, en vez 
de intentar preservar su biodiversidad y su 
especificidad. El proyecto, a través del diseño 
del jardín y de los trabajos divulgativos, buscó 
responder a la especificidad de los ecosistemas 
en Cali y, a la vez, hacer visible su valor único 
en el mundo entre los vecinos del barrio.

Plantas Hospederas y Nectaríferas, 
edificio cambiante

Las plantas hospederas del edificio albergan 
mariposas y otros insectos en sus etapas 
de huevo, oruga y crisálida; sirven, además, 
sus hojas como alimento exclusivo de las 

orugas. Las plantas nectaríferas son visitadas 
por distintos tipos de mariposas adultas 
para alimentarse del néctar de sus flores. 
Se intercalan especies nectaríferas con 
especies hospederas para que, en las épocas 
de defoliación de las hospederas, con las 
nectaríferas siga habiendo cobertura vegetal. 

Edificio biómetro, las mariposas 
como bioindicadores

El EJHNMC ha funcionado como un biómetro 
o detector del estado del entorno natural 
del barrio. Las mariposas son especialmente 
buenos indicadores de los cambios en la 
diversidad de especies que ocurren como 
resultado de las transformaciones antrópicas 
del medio ambiente5. A través de las 
actividades comerciales del taller, se explica 
a vecinos y visitantes el funcionamiento 
biológico y biométrico del edificio.

El EJHNMC como catalizador
de acciones no antropocéntricas

Los insectos y aves que llegan al EJHNMC 
requieren de los jardines y plantas existentes 
en la ciudad, por lo que es necesario fomentar 
su ampliación y mantenimiento de manera 
que se creen puntos y caminos próximos entre 
sí, formando una red por la que se puedan 
desplazar y puedan conectarse también con 
espacios no urbanizados en los alrededores 
de la ciudad. Durante la última década se han 
promovido diferentes microacciones, como 
por ejemplo, la entrega de semillas y pequeñas 
plantas de especies locales a los visitantes del 
edificio. Se organizaron talleres con los niños 
del barrio, explicando a los vecinos y a otros 

visitantes del taller el funcionamiento 
del jardín vertical por medio de folletos 
informativos y por medio de los estampados 
que viajan por la ciudad y por el mundo 
pegados en las etiquetas de los productos 
del taller. Estas acciones han buscado contribuir 
a mantener los corredores biológicos dentro 
de la ciudad invitando a quienes reciben 
las semillas a plantarlas en sus balcones, 
antejardines y patios. 

Energía y bioclimática

El EJHNMC usa estrategias sutiles de 
refrigeración, necesarias en un clima cálido 
tropical como el de Cali, donde la temperatura 
media anual es de 26 °C y con una humedad 
relativa del 72 % de media. Las separaciones 
del edificio de 1,2 metros de sus vecinos 
permiten el flujo permanente de aire fresco, 
lo que ayuda a eliminar el calor a través de 
las fachadas laterales y aumenta además en 
250 m2 la superficie para el jardín vertical. 
Este queda cubierto con especies de plantas 
trepadoras, formando una capa de follaje que 
ayuda a reducir las temperaturas en el interior, 
al tiempo que también proporciona sombra. 
Adicionalmente, el color plata mate elegido 
para paredes y estructura ayuda a evitar la 
absorción del calor. Los balcones con plantas 
proporcionan sombra a las ventanas y espacio 
para las macetas. Existe ventilación cruzada en 
todos los niveles y espacios, eliminando así la 
necesidad de ventiladores eléctricos o el uso 
de aire acondicionado.

A través del diseño y la gestión del 
edificio-jardín, el proyecto ha funcionado 
como un conjunto de dispositivos afectivos 

multimedia que fomentan relaciones 
simbióticas entre la casa-taller y su entorno, 
reconociéndolos como entidades que funcionan 
en distintas escalas, desde la local hasta 
la global. Los procesos sociales y naturales 
que en él se han llevado a cabo a lo largo 
del tiempo lo han convertido en un laboratorio 
de ensayo sobre el cómo aproximarse desde 
la arquitectura y su gestión a algunas de las 
dinámicas y temporalidades de «lo biológico» 
en la ciudad.

<www.husos.info>

1Los países megadiversos son aquellos que presentan el mayor 
índice de biodiversidad y albergan en conjunto más del 70 % de 
la biodiversidad del planeta. Se trata mayoritariamente de países 
tropicales, que acogen en sus selvas y regiones montañosas 
la más diversa y mayor cantidad de especies de fauna y flora 
de la tierra, muchas de las cuales son especies endémicas. 

2 Potes, L. F. (1999) Los ricos en megadiversidad. 
Universidad del Valle. Palmira.

3 Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander 
von Humboldt, Colombia. <www.humboldt.org.co/es/> 

4 El concepto de hotspot fue creado por Norman Myers en 1988 
para referirse a áreas donde se concentra una alta riqueza de 
especies bajo un importante grado de amenaza. 

5 Blair, R. B. (1999). «Birds and butterflies along an urban 
gradient: Surrogate taxa for assessing biodiversity?». 
Ecological Applications 9(1): 164-170.
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Host and Nectariferous plants, 
changeable building

The host plants at the building are home to butterflies 
and other insects in their egg, larva and chrysalis stages; 
their leaves also serve as food exclusively for the larvae. 
Nectariferous plants are visited by different kinds of  
adult butterflies so that they can feed from the flowers’ 
nectar. Nectariferous plants are mixed with host species 
so that, when the time comes that the host plants’ 
leaves are eaten, the nectariferous plants still offer 
vegetational cover.

Biometric building, butterflies as 
bioindicators

The EJHNMC has functioned as a biometre, 
or detector of  the state of  the neighbourhood’s natural 
environs. Butterflies are especially good indicators of  
the changes in species diversity that occur as a result 
of  the anthropic transformations of  the environment5. 
Through the workshop’s commercial activities, 
residents and visitors are explained the biological 
and biometric function of  the building,

The EJHNMC as catalyst for non-
anthropocentric actions

Insect and birds that make it to the EJHNMC need 
the existing gardens and plants in the city, which is why 
it is necessary that their expansion is encouraged, as 
is their maintenance, in such a way that nearby points 
are created, with connecting paths, creating a network 
through which they can move and also connect with 
non-urban spaces on the city’s edge. Over the last 
decade, different micro actions have been promoted, 
like for instance giving out seeds and little plants of  
local species to the building’s visitors. Workshops 
with neighbourhood children are organised, and the 
function of  the building is explained to residents and 
other visitors through informational leaflets and to the 
rest of  the city and the world through the stamps and 
stickers that travel around on the workshop’s products’ 

labels. These actions have sought to contribute 
to the maintenance of  the green corridors within 
the city, inviting whoever receives the seeds to plant 
them on their own balconies, in their front gardens 
or in their patios.

Energy and bioclimate

The EJHNMC uses subtle strategies of  refrigeration, 
necessary in a hot tropical climate like Cali’s, where 
the average annual temperature is 26 °C with a relative 
humidity averaging at 72%. The dividing walls for 
the neighbours in the building are 1.2 metres high 
and allow a permanent flow of  fresh air, which helps 
to eliminate the heat through lateral façades, and also 
increases the 250m2 of  the surface for the vertical 
garden. This is covered with climbing plants, creating 
a layer of  foliage which helps to keep the interior 
temperatures down at the same time as also giving 
shade. Additionally, the matte silver colour chosen for 
the walls and structure helps to avoid heat absorption. 
The balconies with plants give shade to the windows 
and are spaces for plant pots. There is ventilation on 
all the levels and in all the spaces, thus eliminating the 
need for electric fans or the use of  air conditioning.

Through the design and management of  
the building-garden, the project has functioned as 
an ensemble of  affective multimedia appliances 
that encourage symbiotic relationships between the 
house-workshop and its environment, recognising them 
as entities that function on different scales, from the 
local to the global. The social and natural processes 

that have been carried out as part of  it throughout 
time have turned it into a test laboratory on how to use 
architecture and its management to get closer to some 
of  the dynamics and temporalities of  “the green” 
in the city.

<www.husos.info>

03, 04. Battus crassus, oruga y mariposa / 
caterpillar and butterfly

CITY/070 CITY/071

This project, ongoing for nearly a decade, has consisted 
in the design and construction of  a bio-climatised 
building in the centre of  Cali and, afterwards, 
in the management of  different actions to encourage 
environmental care initiatives amongst its inhabitants 
and visitors. The building is Jardín Hospedero y 
Nectarífero para Mariposas de Cali (EJHNMC), which 
houses homes and work spaces. It started out as 
a design piece by Taller Croquis, a small workshop 
that produces clothing and decorative items in the city, 
but its territory started to extend into a an archipelago 
of  small distribution points in the world.

The plant façade produces a microclimate of  comfort 
on the inside, which reduces energy consumption, 
but it also allows the building to work as a domestic 
garden prototype which is insect and bird friendly. 
Local species are dependent on a network of  green 
corridors in order to move from one place to another. 
This is achieved in two ways: the first one consists of  
using vegetation linked to the local ecosystem, mainly 
nectariferous butterfly-hosting plants, bushes and 
climbers, which at the same time form part of  the 
birds’ and local insects’ habitats. The second, which 
is formed in parallel to the building-garden’s design 
and which has been developed with the collaboration 
of  biologists from Cali Zoo, consists of  talking about 
the singularity and importance of  Cali’s biology in the 
world, explaining ways of  caring for the plants which 
exist in the building-garden and incentivising other 
actions of  caring for nature in the neighbours’ and 
visitors’ own domestic gardens.

Both the building-garden and the act of  raising 
awareness have served as an indirect business strategy 
for the workshop, as part of  a spatial exploration of  
what multiple forms of  a “Calian identity” can be, even 
if  they transcend borders, which has strengthened the 
shop’s ties with the neighbourhood and the city, at the 
same time as having spread to different places across 
the world through its small but broad sales web.

Microlandscapism and management of  
a social and natural environment

The job was developed through two complimentary 
structures: the building itself, as a physical platform 
on which to carry out direct green actions as well as 

answering to the day-to-day uses of  the inhabitants, 
and Proyecto Cali, as a research and management 
group that also raises awareness of  the local 
biodiversity. This started as a small collective with 
members Husos, Taller Croquis and biologists from 
Madrid and Cali.

The search for the pre-existing and the 
forging of  alliances

When the project began they looked into local actions 
that were already around which were aiming to 
counteract the deterioration of  the environment. 
An incipient but valuable initiative by the Cali Zoo 
was found, called Zoológico Abierto: Jardines para la Ciudad 
(Open Zoo: Gardens for the City). Its aim was to encourage 
the creation of  a garden network in schools that would 
attract native insect and bird species, thus developing 
an educational programme in the city. This project 
was became part of  the zoo’s programme and they 
collaborated together, the zoo adding key technical 
support during the process.

The EJHNMC in the biogeographical region 
of  the Tropical Andes

Colombia, being one of  the twelve most megadiverse1 
countries, concentrates 10% of  the total of  global 
biodiversity into 0.7% of  the world’s surface2. Also, 
it is one of  three countries with the biggest diversity 
of  diurnal butterflies3. Cali is right between two of  
the thirty four world-biodiversity sensitive zones, 
called hotspots4. This wealth is a reality that’s not 
really common knowledge and not well-interiorised 
by the residents of  the neighbourhood, city and the 
region, proof  of  which is the fact that in many cases 
commercial plants are still being planted in gardens, 
frequently non-native, and much less endemic, which is 
playing a big part in homogenisation of  the landscape, 
instead of  trying to preserve its biodiversity and 
specificity. The project, using the design of  the garden 
and the expository plants, sought to answer to the 
specificity of  Cali’s ecosystems and, at the same time, 
make its unique value in the world visible to 
the neighbourhood’s inhabitants.

Bioclimatic prototype 
of the Jardín Hospedero 
y Nectarífero building 
and the management of different actions to incentivise 
non-anthropocentric gardening initiatives

Text: Diego Barajas, Camilo García and Francisco Amaro

Photos: Pedro Ruiz (01), Manuel Salinas (02), Taller Croquis (03 and 04)

HUSOS (Camilo García and Diego Barajas) / Francisco Amaro / Building inhabitants’ community

1 Megadiverse countries are those which have the highest level of  
biodiversity and together are home to more than 70% of  the planet’s 
biodiversity. They are mainly tropical countries, which have the largest 
number and the most diverse selection of  flora and fauna species 
on the planet in their jungles and on their mountains, many 
of  which are endemic.

2 Potes, L.F. (1999) Los ricos en megadiversidad. Universidad del Valle. 
Palmira.

3 Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander 
von Humboldt, Colombia. <www.humboldt.org.co/es/> 

4 The concept of  hotspot was created in 1988 by Norman Myers 
to refer to areas where there was a rich concentration of  species 
under a level of  threat.

5 Blair, R. B. (1999). “Birds and butterflies along an urban gradient: Surrogate 
taxa for assessing biodiversity?”. Ecological Applications 9(1): 164-170.
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adult butterflies so that they can feed from the flowers’ 
nectar. Nectariferous plants are mixed with host species 
so that, when the time comes that the host plants’ 
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environs. Butterflies are especially good indicators of  
the changes in species diversity that occur as a result 
of  the anthropic transformations of  the environment5. 
Through the workshop’s commercial activities, 
residents and visitors are explained the biological 
and biometric function of  the building,
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anthropocentric actions

Insect and birds that make it to the EJHNMC need 
the existing gardens and plants in the city, which is why 
it is necessary that their expansion is encouraged, as 
is their maintenance, in such a way that nearby points 
are created, with connecting paths, creating a network 
through which they can move and also connect with 
non-urban spaces on the city’s edge. Over the last 
decade, different micro actions have been promoted, 
like for instance giving out seeds and little plants of  
local species to the building’s visitors. Workshops 
with neighbourhood children are organised, and the 
function of  the building is explained to residents and 
other visitors through informational leaflets and to the 
rest of  the city and the world through the stamps and 
stickers that travel around on the workshop’s products’ 

labels. These actions have sought to contribute 
to the maintenance of  the green corridors within 
the city, inviting whoever receives the seeds to plant 
them on their own balconies, in their front gardens 
or in their patios.

Energy and bioclimate

The EJHNMC uses subtle strategies of  refrigeration, 
necessary in a hot tropical climate like Cali’s, where 
the average annual temperature is 26 °C with a relative 
humidity averaging at 72%. The dividing walls for 
the neighbours in the building are 1.2 metres high 
and allow a permanent flow of  fresh air, which helps 
to eliminate the heat through lateral façades, and also 
increases the 250m2 of  the surface for the vertical 
garden. This is covered with climbing plants, creating 
a layer of  foliage which helps to keep the interior 
temperatures down at the same time as also giving 
shade. Additionally, the matte silver colour chosen for 
the walls and structure helps to avoid heat absorption. 
The balconies with plants give shade to the windows 
and are spaces for plant pots. There is ventilation on 
all the levels and in all the spaces, thus eliminating the 
need for electric fans or the use of  air conditioning.

Through the design and management of  
the building-garden, the project has functioned as 
an ensemble of  affective multimedia appliances 
that encourage symbiotic relationships between the 
house-workshop and its environment, recognising them 
as entities that function on different scales, from the 
local to the global. The social and natural processes 

that have been carried out as part of  it throughout 
time have turned it into a test laboratory on how to use 
architecture and its management to get closer to some 
of  the dynamics and temporalities of  “the green” 
in the city.
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2 Potes, L.F. (1999) Los ricos en megadiversidad. Universidad del Valle. 
Palmira.

3 Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander 
von Humboldt, Colombia. <www.humboldt.org.co/es/> 
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5 Blair, R. B. (1999). “Birds and butterflies along an urban gradient: Surrogate 
taxa for assessing biodiversity?”. Ecological Applications 9(1): 164-170.
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SPARKS/072

Los alimentos se convierten en 
una herramienta para desvelar las 
soberanías, alianzas y fronteras ocultas 
de nuestros territorios, gracias al dúo 
de investigadores formado por Daniel 
Fernández Pascual y Alon Schwabe. 

En Berlín nadie sabe exactamente cuándo 
empieza o acaba el fin de semana, si los martes 
son los nuevos jueves, los lunes son los nuevos 
martes o los miércoles son los nuevos sábados. 
No hay límites claros entre la noche y el día 
o entre el ayer y el mañana cuando se trata 
de la fiesta, explica Daniel Fernández Pascual 
en su investigación Partytopias in Berlin. Este 
joven arquitecto e investigador mapea en este 
microtratado los productos arquitectónicos 
inestables vinculados a la celebración de la 
fiesta en la capital alemana. Una investigación 
sobre la importancia de las arquitecturas 
informales que emergen en el hedonismo 
berlinés y que se encuentran a medio camino 
entre las heterotopías de Michael Foucault y las 
pornotopías de Paul B. Preciado. 

Las construcciones partytópicas cuestionan la 
producción del espacio físico y del normativo, 
desvelando unos límites difusos y difícilmente 
cartografiables. Así pues, durante el 
desarrollo de esta investigación se constató la 
imposibilidad de dibujar esos mapas utilizando 
las técnicas de representación tradicionales. 

De aquí en adelante, Daniel Fernández Pascual 
junto a Alon Schwabe iniciarán un recorrido 
experimental en el que emplean metodologías, 
herramientas y formatos nuevos capaces de 
analizar y visualizar los límites difusos de la 
arquitectura o los conflictos que se dan en el 
urbanismo y el territorio. 

Bajo el nombre de Cooking Sections, este 
equipo de investigadores convierte la comida 
en una herramienta crítica para comprender 
los conflictos del espacio y del poder. 
Paellas, gazpachos, tortillas o sangrías se 
transforman en recetas performativas que 
analizan situaciones territoriales complejas, 
tales como la especulación del suelo mediante 
herramientas como la denominación de origen 
de los alimentos, la dificultad de determinar 
normativamente los límites territoriales 
de la costa española o cómo el control de 
suministros en la Franja de Gaza puede variar 
la dieta de la población. Cooking Sections 
investiga, de este modo, la capacidad de los 
alimentos para acotar el territorio o cualificar 
el suelo.

En el proyecto «Today we are green» se 
visibiliza la relación entre paisaje y energía 
transfiriendo las recetas performativas propias 
del dúo investigador a las instalaciones 
interactivas. Dos barriles ofrecen al visitante 
un vaso de ron o un vaso de bioetanol, 

dependiendo de los datos registrados en el 
Nasdaq. Ambos productos están elaborados 
en países caribeños a partir de caña de azúcar, 
pero cuando el precio del petróleo es elevado, 
la elaboración de bioetanol se convierte en 
una alternativa factible, pues existe una mayor 
demanda de este producto y varía así el paisaje 
productivo caribeño. 

Hace dos años, Cooking Section inició un 
nuevo proyecto de largo recorrido llamado 
«Empire Remains». Una investigación que 
explora el cuerpo de propaganda político 
del Imperio británico que se desarrolló en 
los años veinte y treinta para promover 
la industria alimentaria colonial. Objetos, 
recetas, productos o performance sirven para 
manifestar sobre productos poscoloniales las 
repercusiones que dejaron esas infraestructuras 
comerciales en las nuevas economías y 
paisajes actuales. Pero «Empire Remains» no 
queda aquí: ampliará su formato al próximo 
año, cristalizándose en un Research-Store, un 
espacio donde los visitantes podrán disfrutar 
de eventos y exhibiciones o desgustar las 
nuevas obras de Cooking Sections con los 
restos contemporáneos del Imperio británico. 
Fernández Pascual y Schwabe nos lo describen 
como un lugar para debatir sobre las nociones 
de origen, destino o intercambio territorial 
entre el presente y el futuro de nuestro planeta 
poscolonial.  <www.cooking-sections.com>
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SPARKS/072

Los alimentos se convierten en 
una herramienta para desvelar las 
soberanías, alianzas y fronteras ocultas 
de nuestros territorios, gracias al dúo 
de investigadores formado por Daniel 
Fernández Pascual y Alon Schwabe. 
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En el proyecto «Today we are green» se 
visibiliza la relación entre paisaje y energía 
transfiriendo las recetas performativas propias 
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dependiendo de los datos registrados en el 
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los años veinte y treinta para promover 
la industria alimentaria colonial. Objetos, 
recetas, productos o performance sirven para 
manifestar sobre productos poscoloniales las 
repercusiones que dejaron esas infraestructuras 
comerciales en las nuevas economías y 
paisajes actuales. Pero «Empire Remains» no 
queda aquí: ampliará su formato al próximo 
año, cristalizándose en un Research-Store, un 
espacio donde los visitantes podrán disfrutar 
de eventos y exhibiciones o desgustar las 
nuevas obras de Cooking Sections con los 
restos contemporáneos del Imperio británico. 
Fernández Pascual y Schwabe nos lo describen 
como un lugar para debatir sobre las nociones 
de origen, destino o intercambio territorial 
entre el presente y el futuro de nuestro planeta 
poscolonial.  <www.cooking-sections.com>
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Food becomes a tool to reveal sovereignty, 
alliances and the hidden borders of  our 
territories, thanks to a research duo also 
known as Daniel Fernández Pascual and 
Alon Schwabe.

In Berlin nobody knows exactly when the weekend starts 
or finishes, if  Tuesdays are the new Thursdays, Mondays 
are the new Tuesdays or Wednesdays are the new 
Saturdays. There’s no clear defining line between night 
and day or yesterday and tomorrow when you’re talking 
about going out, explains Daniel Fernández Pascual in 
his investigation Partytopias in Berlin. In this micro-treatise, 
this young architect and researcher maps the unstable 
architectonic products linked to the celebration of  
partying in the German capital. An investigation into 
the importance of  informal architectures that emerge 
from hedonism in Berlin and that can be found halfway 
between the heterotopias of  Michael Foucault and the 
pornotopias of  Paul B. Preciado.

The constructions in partytopia question the production 
of  physical space and normative space, revealing blurred 
limits that are difficult to map. During the course 
of  this investigation it was confirmed that drawing 
those maps was rather impossible, at least using the 
traditional techniques of  representation. From here 
on in, Daniel Fernández Pascual and Alon Schwabe 
were to start an experimental tour in which they 
would employ methodologies, tools and new formats 
capable of  analysing and visualising the blurred limits 
of  architecture or the conflicts between urbanism and 
territory.

Under the name Cooking Sections, this team of  
investigators turns food into a critical tool that allows 
to understand the conflicts of  space and power. Paellas, 
gazpachos, omelettes or sangrias become performative 
recipes that analyse complex territorial situations, such as 
the land speculation, through tools such as denomination 
of  origin of  foodstuffs, the difficulty of  strictly 
determining the territorial limits of  the Spanish coast 
or how the control of  supplies on the Gaza Strip can 
vary the population’s diet. This is how Cooking Sections 
investigates the capacity of  food to fence in the territory 
or qualify the soil.

In the project “Today we are green”, the relationship 
between landscape and energy is laid bare, transferring 
the research duo themselves’ performative recipes to 
interactive installations. Two barrels offer the visitor 
either a glass of  rum or a glass of  bioethanol, all 
depending on the figures registered on the Nasdaq. Both 
products are made in Caribbean countries using sugar 
cane, but when the price of  petrol is up, the manufacture 
of  bioethanol becomes a viable alternative, there’s a 
higher demand for this product and it thus varies the 
productive landscape of  the Caribbean.

Two years ago, Cooking Sections started a new project 
called “Empire Remains”. It’s an investigation that 
explores the body of  political propaganda from the 
British Empire that came out in the Twenties and 
Thirties to promote the colonial food industry. Objects, 
recipes, products or performances serve to reveal 
the repercussions felt by post-colonial products that 
were left by those commercial infrastructures in the 

new economies and current landscapes. But “Empire 
Remains” doesn’t stop there: it’ll broaden its format next 
year, taking shape in a Research-Store, a space where 
visitors can enjoy events and exhibitions or taste the 
new dishes by Cooking Sections with the contemporary 
remains of  the British Empire. Fernández Pascual and 
Schwabe describe it to us as a place in which to debate 
the notions of  origin, destination or territorial exchange 
between the present and the future of  our post-colonial 
planet. <www.cookingsections.com>
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explores the body of  political propaganda from the 
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Thirties to promote the colonial food industry. Objects, 
recipes, products or performances serve to reveal 
the repercussions felt by post-colonial products that 
were left by those commercial infrastructures in the 
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Remains” doesn’t stop there: it’ll broaden its format next 
year, taking shape in a Research-Store, a space where 
visitors can enjoy events and exhibitions or taste the 
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COAM/077

¿Y la plaza de España?

What about 
Plaza de España?

La plaza de España de Madrid se encuentra actual-
mente en el foco de la atención urbana, social y me-
diática. Al hecho de que más de un tercio de los edifi-
cios que la conforman, algunos de ellos vacíos desde 
hace tiempo, hayan orientado su futuro hacia el mun-
do hotelero de manera simultánea, se suma la fuerte 
controversia suscitada por la reducción del nivel de 
protección del Edificio España y lo que de él conserva 
el proyecto que lo rehabilita. Mientras algunos co-
lectivos ciudadanos se movilizan para recoger firmas 
en contra y otros cuestionan abiertamente su valor 
como objeto arquitectónico, no cesan de producirse 
debates, no para de correr la tinta. Sin embargo, así 
como se opina y se argumenta acerca del concepto 
de patrimonio, de regeneración urbana, de identidad, 
de memoria construida o de la capacidad simbólica y 
significante de los edificios, poco o nada se está ha-
blando de la plaza, del espacio público de todos y por 
todos compartido. Como en tantas otras ocasiones, la 
plaza permanece a la expectativa, y espera paciente a 
que le llegue el turno de ser la protagonista.
«Camino que sube al Palacio», «cuesta que baja al 
río», plaza de armas, nodo de acceso a la Nacional V, 
botellódromo o espacio propagandístico…, desde 
que el soterramiento del inicio del barranco-arroyo 
de Leganitos permitiera explanar una pequeña plaza 
en los extramuros de la ciudad, este espacio siempre 
estuvo a la espera de un proyecto que lo dotase de un 
carácter propio y definitivo. Tampoco su configuración 
fue la consecuencia de un proyecto unitario ad hoc, 
sino que se conformó como un espacio residual pro-
ducto de los remates de varios tejidos resultantes de 
fuertes impulsos urbanos y urbanísticos. Su alineación 
sureste quedó definida por la muralla en el XVII, y la 
noroeste apareció como remate sur del ensanche de 
Argüelles en el XIX. Del siglo XX son el paso elevado, 
la fachada desalineada del suroeste y el frente que 
capitaliza el imponente Edificio España. El diseño del 
espacio central también ha presentado diferentes 
configuraciones.
A pesar de que en el pasado fracasasen cada uno de 
los intentos de regularizarla (el más conocido es el de 
1910, del que nos quedarían sus delimitaciones inte-
riores), la energía que se concentra en el lugar siem-
pre ayudó a contrarrestar sus carencias; sin embargo, 
ahora la situación es distinta. Lejos quedan los días 
en los que la apertura de la Gran Vía la ascendió de 
rango y la convirtió en uno de los lugares de referen-
cia de la ciudad. La evolución de los últimos años ha 
sido negativa y, desde aquella situación privilegiada, 
la plaza ha ido degradándose hasta convertirse en un 
espacio decadente e inhóspito para el ciudadano. Su 
evidente deterioro exige una reconsideración urgente 
y hace ineludible la intervención, más aún si se tiene 
en cuenta que más de la mitad de la superficie cons-
truida de la edificación privada ligada a ella ya está 
siendo reconvertida.

Tras un último intento de reforma fallido, la iniciativa 
«cambia la plaza», anunciada en 2011 por el enton-
ces alcalde, Gallardón, y presentada a los medios por 
Ana Botella, tres años después, Manuela Carmena 
vuelve a intentarlo contando, esta vez sí, con la co-
laboración del COAM. Esperemos que esta ocasión 
sea la definitiva.
Los retos que deben afrontarse son muchos. Los más 
urgentes son los que afectan al uso (nueve millones 
de personas transitan por la plaza al año, de las cua-
les solo 300.000 podrían calificarse de usuarios, y el 
resto, de meros transeúntes); a cómo poner punto 
final al deterioro del paisaje urbano y de la calidad 
acústica y ambiental; a cómo acabar con el aislamien-

to producido por un tráfico en superficie que la as-
fixia (37 millones de vehículos al año); o a resolver la 
relación funcional y topográfica con los edificios del 
entorno abordando la falta de actividades dinamiza-
doras de la escena urbana en el zócalo edificatorio. 
También habrá de acometerse el inevitable carácter 
de polo de atracción turística de la plaza y sus mo-
numentos y dar una respuesta adecuada a esta ca-
racterística (uno de cada dos turistas llegados a la 
capital recala en ella, tres de cada cuatro personas 
que acuden a la plaza son visitantes). De igual for-
ma será necesario debatir acerca de la creación de 
nuevos significados y usos públicos en ella. Además, 
deberá reflexionarse acerca de su naturaleza como 
espacio público, ¿más plaza? o ¿más parque?, y 
decidir si primar su carácter estancial o potenciar 
su vocación de nodo de relación peatonal entre al-
gunos de los espacios públicos y edificios de mayor 
valor cultural y paisajístico de la ciudad que, no por 
casualidad, se encuentran en su entorno inmedia-
to, como la Gran Vía, la calle Princesa, el Templo de 
Debod, los Jardines de Sabatini, la plaza de Oriente, 

Madrid’s Plaza de España currently finds itself the 
centre of urban, social and media attention. This 
is due to the fact that more than a third of the 
buildings on the plaza, some of which have been 
empty for a while, have simultaneously oriented 
their futures towards the world of hotels. Add that 
to the serious controversy that has arisen from the 
change in protected status of the Edificio España, 
thus causing concern over what the rehabilitation 
project will maintain. Whilst some citizen collectives 
are mobilising to get signatures against the idea 
and others openly question the building’s value 
as an architectural object, the debates don’t cease 
and the ink doesn’t stop flowing. Nonetheless, as 
you opine or argue about the concept of heritage, 
of urban regeneration, of identity, of built memory 
or the symbolic capacity and meaning of a building, 
little to nothing is being said about the plaza itself, 
that public space for all and shared by everyone. 
As on many other occasions, it remains expectant, 
and patiently awaits its turn to be the protagonist.
“The road that goes up to the Palace”, “the slope 
down to the river”, plaza of arms, nodule of access 
to the Nacional V road, drinking space or place 
for propaganda…, ever since the underground 
works at the beginning of Leganitos’ cliff-stream 
allowed for the grading of a small plaza on the city’s 
outer walls, this space has been awaiting a project 
that would give it its own definitive character. Its 
configuration wasn’t the consequence of a single, ad 
hoc project, but rather it came about as a residual 
space, product of the leftovers of various materials 
resulting from strong urban impulses. Its south-east 
side was defined by the wall in the 17th century, and 
the north-east appeared as the southern end of the 
Argüelles expansion in the 19th. Of the 20th century 
we have the elevated walkway, the unaligned façade 
of the south-east and the front which is dominated 
by the Edificio España. The central space’s design 
has also had varying configurations. 
Despite the fact that in the past each one of the 
attempts to regularise it (the most known being 
that of 1910, which gave us its interior outlines), 
the energy that concentrates there always helped to 
counteract whatever it was lacking; now, however, 
the situation is quite different. It’s been a long 

el Madrid-Río, el Campo del Moro, el Palacio Real, 
el Senado o el Cuartel del Conde Duque. Asimismo 
será imprescindible repensar la infraestructura rodada 
y de aparcamiento, ya que está obsoleta, es ineficien-
te y, además, resulta inadecuada.
Las soluciones a todos estos desafíos van a requerir 
mucha reflexión, diálogo y compromiso, por lo que 
el COAM y el Ayuntamiento han concebido conjun-
tamente una iniciativa enfocada a generar el mayor 
consenso posible y a extraer lo mejor de la inteligen-
cia colectiva.
El proceso de reflexión en torno al futuro de plaza 
España comenzará con un concurso de ideas exprés 
para el diseño y la ejecución de una instalación efí-

mera en la plaza, 
que servirá de apoyo 
al proceso de partici-
pación ciudadana, y 
con la convocatoria 
de una serie reunio-
nes de grupo a fin 
de formular pregun-
tas clave con las que 
realizar una encuesta 
ciudadana. Con el 
resultado de la en-
cuesta, que llevará a 
cabo el área de Par-
ticipación del Ayun-
tamiento, se elabo-
rará el programa que 
formará parte de las 
bases técnicas del 
concurso internacio-
nal de ideas para la 

remodelación de la plaza. Durante el proceso de ela-
boración de las propuestas se realizarán varios deba-
tes públicos temáticos y una exposición con el obje-
tivo de seguir recogiendo ideas, reflexiones y aportar 
la mayor cantidad de información posible a la ciuda-
danía y los profesionales que participan. Una vez que 
se presenten los proyectos, el jurado hará una primera 
selección de los viables técnicamente, tras lo que se 
dará comienzo a un nuevo proceso de participación 
ciudadana en el que las propuestas factibles serán 
expuestas para su valoración pública. La propuesta 
más votada por la población pasará automáticamente 
a formar parte de una lista corta de cinco finalistas, 
mientras que la menos votada quedará eliminada. Por 
su parte, el jurado experto realizará una selección de 
cuatro propuestas que, sumadas a la elegida por la 
ciudadanía, se desarrollarán en una segunda fase has-
ta alcanzar el nivel de anteproyecto. Finalmente, una 
vez elegidos por el jurado experto dos proyectos fina-
listas, serán los ciudadanos, otra vez, los que decidan 
el proyecto ganador.
El momento de la plaza ha llegado.

time since the opening of Gran Vía elevated its 
status and turned it into one of the city’s places of 
note. The evolution of the last few years has been a 
negative one and, from that privileged situation, the 
plaza has degraded to the point where it is a decadent 
space that is inhospitable to citizens. Its evident 
deterioration requires urgent reconsideration and 
makes this intervention unavoidable, especially if you 
consider that more than half of the private built-up 
surface bordering it is now being done up.
The “cambia la plaza” initiative announced in 2011 
by then mayor Gallardón, and presented to the 
media by Ana Botella, was the last failed attempt 
at renovating the plaza. Three years later Manuela 
Carmena is back to trying to talk about it, and this 
time yes, with the collaboration of COAM. Let’s 
hope this is the right moment.
There are many challenges to be faced. The most 
urgent are those which affect its use (9 million 
people pass through the square every year, of which 
300,000 could be called users of the space and the 
rest mere passers-through); how to put an end to 
the deterioration of the urban landscape and the 
acoustic and environmental quality; how to end its 
isolation produced by the encircling traffic which 
asphyxiates (37 million vehicles a year); or how to 
resolve the functional-topographical relation with 
the surrounding buildings, tackling the lack of 
revitalising activities of the urban scene on the build-
able base. You also have to overcome the inevitable 
role of “place of attraction” for tourists to the plaza 
and its monuments and give a satisfactory answer 
to this characteristic (one of every two tourists who 
come to capital go there, three out of four people 
who go to the plaza are visitors). In the same way 
it’ll be necessary to debate about the creation of 
new meanings and public uses. Also, we must think 
about its nature as a public space, more square? or 
more park?, and decide if we should focus on its 
quality as a place to rest or focus on its vocation as 
a nodule of pedestrian linkage between some of 
the most culturally valuable and beautiful public 
spaces and buildings, that, not coincidentally, are 
to be found in its immediate vicinity, such as Gran 
Vía, Calle Princesa, Templo de Debod, the Sabatini 
Gardens, Plaza Oriente, the Madrid-Río, Campo 

Texto: Carlos F. Lahoz Palacio, Vicedecano del COAM

del Moro, the Royal Palace, the Senate or Conde 
Duque. Likewise, it’ll be essential to re-think the 
infrastructure which surrounds it and the car park, 
which is now obsolete, inefficient and, moreover, 
inadequate.
The solutions to all these challenges are going to 
require a lot of thought, dialogue and dedication, 
for which COAM and Madrid City Council 
have together conceived an initiative focused 
on generating the biggest consensus possible, 
extracting the best from collective intelligence.
The process to decide on the future of Plaza de 
España will kick off with a competition on express 
ideas for the design and building of a temporary 
installation in the plaza. This will serve as a support 
for citizen participation, and a series of group 
meetings will take place to formulate key questions 
to put on a survey. The results of this survey, 
which’ll be undertaken by the citizen participation 
branch of the Council, will go towards developing 
a programme to form part of the technical bases 
in the international idea competition about its 
remodelling. Whilst the proposals are being 
developed, various themed public debates will 
take place, as well as an exhibition with the aim 
of collecting ideas, thoughts and generally getting 
the most information possible out of participating 
citizens and professionals. The projects will be 
presented to a jury who will make a first selection, 
choosing those entries which are technically viable, 
and then a new, participatory process will commence 
in which the feasible projects are presented to the 
public. The project with the highest number of 
votes from the population will automatically go 
onto a list of five finalists, whilst the entry which 
receives the least will be eliminated. The expert jury 
will then choose another four projects that, added 
to the entry picked by the public, will all be worked 
on during a second phase of preliminary design. 
Finally, once the two finalists are chosen by the jury, 
it’ll be back to the citizens to have the last word on 
the winning project.
The plaza’s moment has arrived.
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¿Y la plaza de España?

What about 
Plaza de España?

La plaza de España de Madrid se encuentra actual-
mente en el foco de la atención urbana, social y me-
diática. Al hecho de que más de un tercio de los edifi-
cios que la conforman, algunos de ellos vacíos desde 
hace tiempo, hayan orientado su futuro hacia el mun-
do hotelero de manera simultánea, se suma la fuerte 
controversia suscitada por la reducción del nivel de 
protección del Edificio España y lo que de él conserva 
el proyecto que lo rehabilita. Mientras algunos co-
lectivos ciudadanos se movilizan para recoger firmas 
en contra y otros cuestionan abiertamente su valor 
como objeto arquitectónico, no cesan de producirse 
debates, no para de correr la tinta. Sin embargo, así 
como se opina y se argumenta acerca del concepto 
de patrimonio, de regeneración urbana, de identidad, 
de memoria construida o de la capacidad simbólica y 
significante de los edificios, poco o nada se está ha-
blando de la plaza, del espacio público de todos y por 
todos compartido. Como en tantas otras ocasiones, la 
plaza permanece a la expectativa, y espera paciente a 
que le llegue el turno de ser la protagonista.
«Camino que sube al Palacio», «cuesta que baja al 
río», plaza de armas, nodo de acceso a la Nacional V, 
botellódromo o espacio propagandístico…, desde 
que el soterramiento del inicio del barranco-arroyo 
de Leganitos permitiera explanar una pequeña plaza 
en los extramuros de la ciudad, este espacio siempre 
estuvo a la espera de un proyecto que lo dotase de un 
carácter propio y definitivo. Tampoco su configuración 
fue la consecuencia de un proyecto unitario ad hoc, 
sino que se conformó como un espacio residual pro-
ducto de los remates de varios tejidos resultantes de 
fuertes impulsos urbanos y urbanísticos. Su alineación 
sureste quedó definida por la muralla en el XVII, y la 
noroeste apareció como remate sur del ensanche de 
Argüelles en el XIX. Del siglo XX son el paso elevado, 
la fachada desalineada del suroeste y el frente que 
capitaliza el imponente Edificio España. El diseño del 
espacio central también ha presentado diferentes 
configuraciones.
A pesar de que en el pasado fracasasen cada uno de 
los intentos de regularizarla (el más conocido es el de 
1910, del que nos quedarían sus delimitaciones inte-
riores), la energía que se concentra en el lugar siem-
pre ayudó a contrarrestar sus carencias; sin embargo, 
ahora la situación es distinta. Lejos quedan los días 
en los que la apertura de la Gran Vía la ascendió de 
rango y la convirtió en uno de los lugares de referen-
cia de la ciudad. La evolución de los últimos años ha 
sido negativa y, desde aquella situación privilegiada, 
la plaza ha ido degradándose hasta convertirse en un 
espacio decadente e inhóspito para el ciudadano. Su 
evidente deterioro exige una reconsideración urgente 
y hace ineludible la intervención, más aún si se tiene 
en cuenta que más de la mitad de la superficie cons-
truida de la edificación privada ligada a ella ya está 
siendo reconvertida.

Tras un último intento de reforma fallido, la iniciativa 
«cambia la plaza», anunciada en 2011 por el enton-
ces alcalde, Gallardón, y presentada a los medios por 
Ana Botella, tres años después, Manuela Carmena 
vuelve a intentarlo contando, esta vez sí, con la co-
laboración del COAM. Esperemos que esta ocasión 
sea la definitiva.
Los retos que deben afrontarse son muchos. Los más 
urgentes son los que afectan al uso (nueve millones 
de personas transitan por la plaza al año, de las cua-
les solo 300.000 podrían calificarse de usuarios, y el 
resto, de meros transeúntes); a cómo poner punto 
final al deterioro del paisaje urbano y de la calidad 
acústica y ambiental; a cómo acabar con el aislamien-

to producido por un tráfico en superficie que la as-
fixia (37 millones de vehículos al año); o a resolver la 
relación funcional y topográfica con los edificios del 
entorno abordando la falta de actividades dinamiza-
doras de la escena urbana en el zócalo edificatorio. 
También habrá de acometerse el inevitable carácter 
de polo de atracción turística de la plaza y sus mo-
numentos y dar una respuesta adecuada a esta ca-
racterística (uno de cada dos turistas llegados a la 
capital recala en ella, tres de cada cuatro personas 
que acuden a la plaza son visitantes). De igual for-
ma será necesario debatir acerca de la creación de 
nuevos significados y usos públicos en ella. Además, 
deberá reflexionarse acerca de su naturaleza como 
espacio público, ¿más plaza? o ¿más parque?, y 
decidir si primar su carácter estancial o potenciar 
su vocación de nodo de relación peatonal entre al-
gunos de los espacios públicos y edificios de mayor 
valor cultural y paisajístico de la ciudad que, no por 
casualidad, se encuentran en su entorno inmedia-
to, como la Gran Vía, la calle Princesa, el Templo de 
Debod, los Jardines de Sabatini, la plaza de Oriente, 

Madrid’s Plaza de España currently finds itself the 
centre of urban, social and media attention. This 
is due to the fact that more than a third of the 
buildings on the plaza, some of which have been 
empty for a while, have simultaneously oriented 
their futures towards the world of hotels. Add that 
to the serious controversy that has arisen from the 
change in protected status of the Edificio España, 
thus causing concern over what the rehabilitation 
project will maintain. Whilst some citizen collectives 
are mobilising to get signatures against the idea 
and others openly question the building’s value 
as an architectural object, the debates don’t cease 
and the ink doesn’t stop flowing. Nonetheless, as 
you opine or argue about the concept of heritage, 
of urban regeneration, of identity, of built memory 
or the symbolic capacity and meaning of a building, 
little to nothing is being said about the plaza itself, 
that public space for all and shared by everyone. 
As on many other occasions, it remains expectant, 
and patiently awaits its turn to be the protagonist.
“The road that goes up to the Palace”, “the slope 
down to the river”, plaza of arms, nodule of access 
to the Nacional V road, drinking space or place 
for propaganda…, ever since the underground 
works at the beginning of Leganitos’ cliff-stream 
allowed for the grading of a small plaza on the city’s 
outer walls, this space has been awaiting a project 
that would give it its own definitive character. Its 
configuration wasn’t the consequence of a single, ad 
hoc project, but rather it came about as a residual 
space, product of the leftovers of various materials 
resulting from strong urban impulses. Its south-east 
side was defined by the wall in the 17th century, and 
the north-east appeared as the southern end of the 
Argüelles expansion in the 19th. Of the 20th century 
we have the elevated walkway, the unaligned façade 
of the south-east and the front which is dominated 
by the Edificio España. The central space’s design 
has also had varying configurations. 
Despite the fact that in the past each one of the 
attempts to regularise it (the most known being 
that of 1910, which gave us its interior outlines), 
the energy that concentrates there always helped to 
counteract whatever it was lacking; now, however, 
the situation is quite different. It’s been a long 

el Madrid-Río, el Campo del Moro, el Palacio Real, 
el Senado o el Cuartel del Conde Duque. Asimismo 
será imprescindible repensar la infraestructura rodada 
y de aparcamiento, ya que está obsoleta, es ineficien-
te y, además, resulta inadecuada.
Las soluciones a todos estos desafíos van a requerir 
mucha reflexión, diálogo y compromiso, por lo que 
el COAM y el Ayuntamiento han concebido conjun-
tamente una iniciativa enfocada a generar el mayor 
consenso posible y a extraer lo mejor de la inteligen-
cia colectiva.
El proceso de reflexión en torno al futuro de plaza 
España comenzará con un concurso de ideas exprés 
para el diseño y la ejecución de una instalación efí-

mera en la plaza, 
que servirá de apoyo 
al proceso de partici-
pación ciudadana, y 
con la convocatoria 
de una serie reunio-
nes de grupo a fin 
de formular pregun-
tas clave con las que 
realizar una encuesta 
ciudadana. Con el 
resultado de la en-
cuesta, que llevará a 
cabo el área de Par-
ticipación del Ayun-
tamiento, se elabo-
rará el programa que 
formará parte de las 
bases técnicas del 
concurso internacio-
nal de ideas para la 

remodelación de la plaza. Durante el proceso de ela-
boración de las propuestas se realizarán varios deba-
tes públicos temáticos y una exposición con el obje-
tivo de seguir recogiendo ideas, reflexiones y aportar 
la mayor cantidad de información posible a la ciuda-
danía y los profesionales que participan. Una vez que 
se presenten los proyectos, el jurado hará una primera 
selección de los viables técnicamente, tras lo que se 
dará comienzo a un nuevo proceso de participación 
ciudadana en el que las propuestas factibles serán 
expuestas para su valoración pública. La propuesta 
más votada por la población pasará automáticamente 
a formar parte de una lista corta de cinco finalistas, 
mientras que la menos votada quedará eliminada. Por 
su parte, el jurado experto realizará una selección de 
cuatro propuestas que, sumadas a la elegida por la 
ciudadanía, se desarrollarán en una segunda fase has-
ta alcanzar el nivel de anteproyecto. Finalmente, una 
vez elegidos por el jurado experto dos proyectos fina-
listas, serán los ciudadanos, otra vez, los que decidan 
el proyecto ganador.
El momento de la plaza ha llegado.

time since the opening of Gran Vía elevated its 
status and turned it into one of the city’s places of 
note. The evolution of the last few years has been a 
negative one and, from that privileged situation, the 
plaza has degraded to the point where it is a decadent 
space that is inhospitable to citizens. Its evident 
deterioration requires urgent reconsideration and 
makes this intervention unavoidable, especially if you 
consider that more than half of the private built-up 
surface bordering it is now being done up.
The “cambia la plaza” initiative announced in 2011 
by then mayor Gallardón, and presented to the 
media by Ana Botella, was the last failed attempt 
at renovating the plaza. Three years later Manuela 
Carmena is back to trying to talk about it, and this 
time yes, with the collaboration of COAM. Let’s 
hope this is the right moment.
There are many challenges to be faced. The most 
urgent are those which affect its use (9 million 
people pass through the square every year, of which 
300,000 could be called users of the space and the 
rest mere passers-through); how to put an end to 
the deterioration of the urban landscape and the 
acoustic and environmental quality; how to end its 
isolation produced by the encircling traffic which 
asphyxiates (37 million vehicles a year); or how to 
resolve the functional-topographical relation with 
the surrounding buildings, tackling the lack of 
revitalising activities of the urban scene on the build-
able base. You also have to overcome the inevitable 
role of “place of attraction” for tourists to the plaza 
and its monuments and give a satisfactory answer 
to this characteristic (one of every two tourists who 
come to capital go there, three out of four people 
who go to the plaza are visitors). In the same way 
it’ll be necessary to debate about the creation of 
new meanings and public uses. Also, we must think 
about its nature as a public space, more square? or 
more park?, and decide if we should focus on its 
quality as a place to rest or focus on its vocation as 
a nodule of pedestrian linkage between some of 
the most culturally valuable and beautiful public 
spaces and buildings, that, not coincidentally, are 
to be found in its immediate vicinity, such as Gran 
Vía, Calle Princesa, Templo de Debod, the Sabatini 
Gardens, Plaza Oriente, the Madrid-Río, Campo 
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del Moro, the Royal Palace, the Senate or Conde 
Duque. Likewise, it’ll be essential to re-think the 
infrastructure which surrounds it and the car park, 
which is now obsolete, inefficient and, moreover, 
inadequate.
The solutions to all these challenges are going to 
require a lot of thought, dialogue and dedication, 
for which COAM and Madrid City Council 
have together conceived an initiative focused 
on generating the biggest consensus possible, 
extracting the best from collective intelligence.
The process to decide on the future of Plaza de 
España will kick off with a competition on express 
ideas for the design and building of a temporary 
installation in the plaza. This will serve as a support 
for citizen participation, and a series of group 
meetings will take place to formulate key questions 
to put on a survey. The results of this survey, 
which’ll be undertaken by the citizen participation 
branch of the Council, will go towards developing 
a programme to form part of the technical bases 
in the international idea competition about its 
remodelling. Whilst the proposals are being 
developed, various themed public debates will 
take place, as well as an exhibition with the aim 
of collecting ideas, thoughts and generally getting 
the most information possible out of participating 
citizens and professionals. The projects will be 
presented to a jury who will make a first selection, 
choosing those entries which are technically viable, 
and then a new, participatory process will commence 
in which the feasible projects are presented to the 
public. The project with the highest number of 
votes from the population will automatically go 
onto a list of five finalists, whilst the entry which 
receives the least will be eliminated. The expert jury 
will then choose another four projects that, added 
to the entry picked by the public, will all be worked 
on during a second phase of preliminary design. 
Finally, once the two finalists are chosen by the jury, 
it’ll be back to the citizens to have the last word on 
the winning project.
The plaza’s moment has arrived.
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Meses antes de morir, el artista-arquitecto-
futurólogo Lebbeus Woods, reputado por su 
trabajo conceptual acerca de los territorios 
catastróficos, sintetizaba sus especulaciones 
al respecto en la que iba a ser una de las 
últimas entradas de su blog. Rememorando 
su visita a Sarajevo en 1993, cuando acudió a 
la llamada de la ciudad, asediada y destruida, 
para explorar qué formas podría tomar su futura 
reconstrucción, Woods resumía su aportación 
en tres principios básicos: restaurar lo perdido 
a su condición anterior, tratando de recuperar 
una «normalidad» perdida; demoler lo afectado 
por el desastre y construir algo enteramente 
nuevo; y, finalmente, crear lo nuevo a partir de 
lo antiguo cuando este se haya dañado. De 
acuerdo con ello, los edificios más simbólicos y 
con mayor carga histórica se reconstruirían en su 
estado original (primer principio), al tiempo que 
los edificios ordinarios deberían dejar espacio 
a lo nuevo (segundo principio), todo ello bajo 
el siguiente lema: «Lo viejo y familiar debe 
transformarse en lo nuevo y no familiar». 
	
La tercera norma, según la cual las huellas de la 
destrucción no deben borrarse completamente 
—esa catástrofe es ya historia indeleble de la 
ciudad— resulta de más complicada aplicación: 

suerte de mediación entre el primer y el segundo 
principio, a la vez que dispositivo fundamental 
en la consigna de introducir un elemento 
extraño en lo cotidiano, presupone un delicado 
equilibrio que frecuentemente se rompe en favor 
de la mera restauración, pacata y convencional, 
de las fachadas. En otras ocasiones, ese tercer 
principio se convierte simplemente en la excusa 
para una arquitectura espectacular y tendente 
a un simbolismo superficial fácilmente digerible 
por los poderes establecidos, como es el caso, 
señalado por el propio Woods en otra entrada 
de su blog, de la reconstrucción del sitio que 
ocupaban las Torres Gemelas en Nueva York.
	
Puede parecer que estamos hablando de un 
asunto menor, más propio de la arquitectura 
especulativa que de la real. Al fin y al cabo, la 
actividad arquitectónica sería primordialmente 
creación más reconstrucción; tendría más que 
decir en Shanghái, la ciudad del futuro, que en 
Sarajevo. Pero incluso Shanghái tuvo que crearse 
sobre un espacio previamente ocupado —el 
viejo Pudong de las granjas, las fábricas y la 
basura: el peor slum de China— para ofrecer su 
actual fachada de modernidad, algunos dirán 
que vacía, imagen futurista y arrogante, que es 
tanto un símbolo de poder como el indicio de la 

fragilidad de un sistema al borde del colapso. La 
cuestión de la ruptura del terreno por la guerra, 
por el desastre, por la violencia y el poder, o el 
problema de cómo reapoderarse de ese espacio, 
implican, por el contrario, explorar el corazón 
mismo de la arquitectura: su política.
	
Ese desafío, si acaso, se ha intensificado. Cuenta 
Lebbeus Woods que cuando llegó a Sarajevo 
esperaba dar soluciones para un desastre 
singular, pero se topó con lo que iba a ser una 
tendencia generalizada del mundo globalizado 
—la proliferación de conflictos de baja 
intensidad y de guerras asimétricas—, por lo que 
sus tres principios terminaron siendo aplicables 
a todo territorio afectado por este emergente 
tipo de catástrofes. La reconstrucción debería 
ser, por lo tanto, una de las preocupaciones más 
acuciantes de la arquitectura contemporánea. 
Sin embargo, rara vez es así. Análogamente, los 
arquitectos, como decía Woods en otro de sus 
artículos, no tienen en cuenta la corrupción o 
descomposición inevitable de los edificios que 
diseñan, haciendo todo lo posible por evitarla 
mediante una cuidadosa selección de materiales, 
sistemas y métodos que resistan a las fuerzas 
de la naturaleza, hurtando de ese modo, bajo 
un cascarón formal, la entropía, la tendencia a 
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«Architecture is war. War is architecture».
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interior al exterior, a la superficie. El único 
heterodoxo precedente de esta concepción 
sería la Naturphilosophie de Schelling, que 
considera la Tierra al mismo tiempo como 
abismo transcendental de la naturaleza —el cual 
permite la actividad del pensamiento— y como 
tumba biológica de un ser humano sujeto a la 
ley natural de la decadencia. Para Schelling, esa 
oscuridad de la naturaleza es productiva; para 
Negarestani, también: «La decadencia (decay) 
construye sin creación».
	
El concepto de decay es central en el 
pensamiento de Negarestani, al igual que 
el de holey space (que traduciríamos por 
‘espacio ahoyado’ y cuasi sagrado), noción con 
la que el filósofo iraní intenta escapar de la 
pseudodialéctica maniquea entre los espacios 
lisos y los espacios estriados de Deleuze. La 
lógica triádica del espacio ahoyado es otra de 
las expresiones de esa Tierra vacía que hace 
posible la apertura del decay. En la lógica de 
Negarestani los objetos se convierten en algo 
inherentemente extraño y siniestro, o en sus 
propios términos, devienen «la cosa sin génesis» 
o lo sagrado. Cyclonopedia puede leerse 
también como un relato de horror de Lovecraft, 
un referente intelectual fundamental, puesto 
que la emergencia del Exterior desde el Interior 
—símbolo mismo del vacío estructural del 
espacio, que es de hecho la posibilidad misma 
de la arquitectura— es una imagen con tintes 
terroríficos.
	
El horror también se expresa en el hecho de que 
para Negarestani uno de los paradigmas de la 
relación del humano con el espacio ahoyado 
son las nuevas formas de guerra urbana en 
Oriente Medio. En Cyclonopedia se ofrece una 
interpretación materialista de la ciudad como 
un conjunto de obstáculos y líneas de ruptura 
sobre los que el cuerpo puede deslizarse e 
interactuar en una serie de trayectorias que 
generan una «complicidad» con estos pliegues. 
La arquitectura toma así el modelo del parkour, 
que considera toda superficie como potencial 
suelo para el cuerpo: «De este modo, los 
urbanistas o milicias hostiles siempre conducen 
la batalla hacia el interior, hacia el campo de 
los obstáculos, el cañón urbano. En la guerra 
urbanizada todo combatiente debe pensar como 
un obstáculo».

Las diversas crisis ecológicas nos obligan a ver 
hasta qué punto todo es interdependiente; una 
verdad que puede provocarnos la ansiedad 
de pensar que el mundo, lo que nosotros 
considerábamos nuestro mundo, desaparece 
ante nuestros ojos, de comprobar que el 
suelo se desvanece bajo nuestros pies. Quizás 
esta geofilosofía de inspiración netamente 
deleuziana que subraya las condiciones 
materiales de amplio espectro del concepto 
de lugar —condiciones topológicas, narrativas, 
conspiratorias incluso— sea capaz de ofrecer 
una navegación más fácil entre lo local y lo 
global; quizás la metáfora de la Tierra vacía 
sea una herramienta para una nueva forma de 
relación arquitectónica con el medio, con sus 
rupturas, sus ruinas, sus traumas. En todo caso, 
lo que este pensador nos propone es ir más allá 
de las revoluciones copernicana, darwiniana o 
einsteiniana, hacia lo que Negarestani llama 
el Globo de Revolución, es decir, hacia una 
revolución por y de acuerdo a lo abierto. 
Esta revolución podría llevar la etiqueta de 
turingiana, en la medida en la que con su 
extensión del pensamiento a las máquinas, 
Turing habría reformulado en forma de ruptura 
la vieja pregunta kantiana acerca de lo que 
significa ser humano, reflejo ahora de un mundo 
en el que el hombre ha dejado de ocupar 
el lugar central: «Narciso ya no puede ver o 
anticipar su propia imagen en el espejo».

la decadencia que es inherente a todo material 
o sistema. Parecería que en ambos casos existe 
un mismo horror del arquitecto a la ruptura, 
a la proveniente del cuerpo social y a la que, 
ligada a los procesos naturales, aniquila las 
aspiraciones del ser humano; como si lo que 
pretendiera es fijar una única interpretación 
del sitio sobre el que edifica, una determinada 
relación con el paisaje que le rodea, un suelo 
más sólido que la misma tierra.
	
La fascinación romántica por las ruinas quizá 
nos ofrezca el vestigio de una cierta conciencia 
pretérita de ese problema, a la vez que nos 
encamine hacia su clave de resolución. Cierto, 
ese sentimiento parece ya una cosa del 
pasado, y en algunos momentos ha podido 
ser explotado ideológicamente; pero en su 
seno yace un tremendo potencial crítico en 
cuanto que, oportunamente encauzada, la 
aceptación en mayor o menor grado de la ruina 
y de su posibilidad sitúa a la arquitectura como 
herramienta privilegiada en la interpretación del 
lugar del hombre dentro de la naturaleza. 
	
El encantamiento de la ruina pondría de 
manifiesto, por lo tanto, que no solo el 
concepto de lugar es el asunto central de esta 
cuestión, sino que se hace necesaria una lectura 
que amplíe su radio de acción y lo engarce 
plenamente con el territorio. Recientemente, 
Stuart Elden señalaba en su excelente estudio 
sobre el nacimiento del concepto de territorio 
(The Birth of Territory, 2013) que este «debe 
entenderse como una tecnología política, o 
mejor aún, como un cúmulo de tecnologías 
políticas». El territorio no es simplemente la 
tierra, en el sentido político-económico de 
los derechos de uso, apropiación y posesión 
vinculados a un lugar; ni es tampoco una 
cuestión político-estratégica concebida de 
un modo excesivamente concreto que nos 
conduciría más bien a la noción de terreno. Al 
contrario, prosigue Elden, el territorio «incluye 
las técnicas para medir la tierra y para controlar 
el terreno». Es esa concepción expandida del 
territorio la que debe servirnos como punto de 
partida para desarrollar una noción más rica y 
fecunda de sitio o lugar.
	

Hace un par de años se celebró el simposio 
When site lost the plot, serie de conferencias 
reunidas ahora en un libro cuyo propósito es 
pensar la idea de site (‘lugar o sitio’) en su 
relación con la de plot (‘terreno, parcela’, pero 
también ‘plan, trazado, trama o argumento’; 
todos esos significados se exploraron durante 
el ciclo, y con todos ellos jugaba el título de 
las jornadas). Las contribuciones aportaron 
puntos de vista de disciplinas diversas como 
la cartografía, las matemáticas, el diseño, la 
ecología o el arte, unidos por la siguiente tesis 
principal: si durante un tiempo el concepto 
de lugar tuvo un innegable valor regenerativo 
en los campos de la filosofía, del arte o de la 
arquitectura, hoy en día parece haber sido 
plenamente integrado en la lógica del sistema, 
en tanto símbolo meramente instrumental al 
servicio de los intereses más convencionales. 
Así, por ejemplo, el discurso de los años 
sesenta acerca de la obra de arte insistía en 
las circunstancias de su creación y exposición, 
para así mitigar la ilusión de autonomía y evitar 
con ello su plena inclusión en el mercado como 
mercancía. Sin embargo, en un presente en el 
cual el lugar es altamente virtual y se constituye 
más en un no-espacio de las redes nomádicas y 
los poderes difusos que en el espacio entendido 
de un modo tradicional, las instituciones se han 
apoyado precisamente en esa idea de sitio para 
reclutar artistas y arquitectos a sus estrategias 
de consolidación de un régimen global y 
homogeneizante. 
	
Ese lugar concebido falsamente como lo «real 
aproblemático» oculta un antropocentrismo 
que pervierte el vínculo entre lo local y lo 
global, entre el sitio (concreto) y el territorio (sus 
condiciones materiales), entre el hombre y el 
mundo, siempre en favor del primer elemento 
de esa relación. Es por ello por lo que un lugar 
ampliado al plot, al territorio narrado, sería una 
forma alternativa mucho más provechosa para 
afrontar estas cuestiones, tal como sugieren 
las distintas prácticas que se sitúan en ese 
entredós existente entre el espacio tradicional 
y su anulación, en la paradójica multiplicidad 
de espacios y no-espacios divergentes, que se 
superponen componiendo infinitas historias 
humanas, terrestres y cósmicas basadas en la 
información y sus relaciones de poder.

Siendo un problema primariamente filosófico, 
posiblemente una de las intervenciones con más 
peso del volumen sea la de Reza Negarestani. 
Este esquivo y a veces enigmático filósofo, 
matemático e ingeniero iraní es conocido 
por haber escrito Cyclonopedia (2008), una 
reinterpretación, entre el ensayo y la ficción, 
de Deleuze y Guattari basada en la idea de 
que Oriente Medio es una entidad viva. En 
su contribución, Negarestani se pregunta: 
«¿Dónde está el concepto?» al calor de esta 
reconsideración del lugar como espacio de lo 
universal, y la respuesta le lleva a plantearse si 
en un planeta cuya superficie ya ha sido ocupada 
por el hombre hasta en su más remoto rincón, la 
fuerza y el valor de los conceptos se ha agotado. 
Es una constante en la obra de Negarestani, 
quien, contra buena parte de la filosofía 
contemporánea de raíz fenomenológica que se 
ha dejado seducir por una noción de lugar como 
casa del ser, subraya la tensión entre el hombre 
y un territorio al que le es indiferente. La imagen 
de esta relación conflictiva sería la de la Tierra 
vacía o abismada, traducción al español del 
triángulo conceptual que nuestro planeta como 
suelo articula con las palabras inglesas ground 
(‘suelo’, ‘fundamento’) y unground (literalmente 
‘sin suelo’, nosotros preferimos traducirlo como 
‘abismo’). Según esta lógica, toda superficie 
deviene nada más —y nada menos— que la 
actividad que se despliega sobre ella.
	
Tradicionalmente, el concepto filosófico de 
lugar ha presupuesto la naturaleza como algo 
ontológicamente distinto del ser humano, lo que 
podríamos llamar el reino de la tierra firme. Esa 
idea la expresó muy bien Husserl cuando dijo 
aquello de «la Tierra no se mueve», paradójica 
frase con la que expresaba que, en un primer 
momento, la Tierra es el suelo, el Arca originaria, 
el fundamento de todas las experiencias 
posibles. En ese sentido, Negarestani ofrece una 
radicalización inédita del deleuzoguattarismo, 
pues incluso Deleuze habría pecado de 
antropocentrismo al reducir la naturaleza a un 
conjunto de objetos, y el planeta a un conjunto 
de lugares, en vez de pensar el universo como 
una máquina material. Negarestani destruye 
ese paradigma antropocéntrico mediante la 
investigación de la poromecánica de la Tierra: 
el trabajo de la descomposición, la corrupción, 
la decadencia (decay), cuya cosmogénesis 
se despliega dentro de lo sólido, desde el 
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interior al exterior, a la superficie. El único 
heterodoxo precedente de esta concepción 
sería la Naturphilosophie de Schelling, que 
considera la Tierra al mismo tiempo como 
abismo transcendental de la naturaleza —el cual 
permite la actividad del pensamiento— y como 
tumba biológica de un ser humano sujeto a la 
ley natural de la decadencia. Para Schelling, esa 
oscuridad de la naturaleza es productiva; para 
Negarestani, también: «La decadencia (decay) 
construye sin creación».
	
El concepto de decay es central en el 
pensamiento de Negarestani, al igual que 
el de holey space (que traduciríamos por 
‘espacio ahoyado’ y cuasi sagrado), noción con 
la que el filósofo iraní intenta escapar de la 
pseudodialéctica maniquea entre los espacios 
lisos y los espacios estriados de Deleuze. La 
lógica triádica del espacio ahoyado es otra de 
las expresiones de esa Tierra vacía que hace 
posible la apertura del decay. En la lógica de 
Negarestani los objetos se convierten en algo 
inherentemente extraño y siniestro, o en sus 
propios términos, devienen «la cosa sin génesis» 
o lo sagrado. Cyclonopedia puede leerse 
también como un relato de horror de Lovecraft, 
un referente intelectual fundamental, puesto 
que la emergencia del Exterior desde el Interior 
—símbolo mismo del vacío estructural del 
espacio, que es de hecho la posibilidad misma 
de la arquitectura— es una imagen con tintes 
terroríficos.
	
El horror también se expresa en el hecho de que 
para Negarestani uno de los paradigmas de la 
relación del humano con el espacio ahoyado 
son las nuevas formas de guerra urbana en 
Oriente Medio. En Cyclonopedia se ofrece una 
interpretación materialista de la ciudad como 
un conjunto de obstáculos y líneas de ruptura 
sobre los que el cuerpo puede deslizarse e 
interactuar en una serie de trayectorias que 
generan una «complicidad» con estos pliegues. 
La arquitectura toma así el modelo del parkour, 
que considera toda superficie como potencial 
suelo para el cuerpo: «De este modo, los 
urbanistas o milicias hostiles siempre conducen 
la batalla hacia el interior, hacia el campo de 
los obstáculos, el cañón urbano. En la guerra 
urbanizada todo combatiente debe pensar como 
un obstáculo».

Las diversas crisis ecológicas nos obligan a ver 
hasta qué punto todo es interdependiente; una 
verdad que puede provocarnos la ansiedad 
de pensar que el mundo, lo que nosotros 
considerábamos nuestro mundo, desaparece 
ante nuestros ojos, de comprobar que el 
suelo se desvanece bajo nuestros pies. Quizás 
esta geofilosofía de inspiración netamente 
deleuziana que subraya las condiciones 
materiales de amplio espectro del concepto 
de lugar —condiciones topológicas, narrativas, 
conspiratorias incluso— sea capaz de ofrecer 
una navegación más fácil entre lo local y lo 
global; quizás la metáfora de la Tierra vacía 
sea una herramienta para una nueva forma de 
relación arquitectónica con el medio, con sus 
rupturas, sus ruinas, sus traumas. En todo caso, 
lo que este pensador nos propone es ir más allá 
de las revoluciones copernicana, darwiniana o 
einsteiniana, hacia lo que Negarestani llama 
el Globo de Revolución, es decir, hacia una 
revolución por y de acuerdo a lo abierto. 
Esta revolución podría llevar la etiqueta de 
turingiana, en la medida en la que con su 
extensión del pensamiento a las máquinas, 
Turing habría reformulado en forma de ruptura 
la vieja pregunta kantiana acerca de lo que 
significa ser humano, reflejo ahora de un mundo 
en el que el hombre ha dejado de ocupar 
el lugar central: «Narciso ya no puede ver o 
anticipar su propia imagen en el espejo».

la decadencia que es inherente a todo material 
o sistema. Parecería que en ambos casos existe 
un mismo horror del arquitecto a la ruptura, 
a la proveniente del cuerpo social y a la que, 
ligada a los procesos naturales, aniquila las 
aspiraciones del ser humano; como si lo que 
pretendiera es fijar una única interpretación 
del sitio sobre el que edifica, una determinada 
relación con el paisaje que le rodea, un suelo 
más sólido que la misma tierra.
	
La fascinación romántica por las ruinas quizá 
nos ofrezca el vestigio de una cierta conciencia 
pretérita de ese problema, a la vez que nos 
encamine hacia su clave de resolución. Cierto, 
ese sentimiento parece ya una cosa del 
pasado, y en algunos momentos ha podido 
ser explotado ideológicamente; pero en su 
seno yace un tremendo potencial crítico en 
cuanto que, oportunamente encauzada, la 
aceptación en mayor o menor grado de la ruina 
y de su posibilidad sitúa a la arquitectura como 
herramienta privilegiada en la interpretación del 
lugar del hombre dentro de la naturaleza. 
	
El encantamiento de la ruina pondría de 
manifiesto, por lo tanto, que no solo el 
concepto de lugar es el asunto central de esta 
cuestión, sino que se hace necesaria una lectura 
que amplíe su radio de acción y lo engarce 
plenamente con el territorio. Recientemente, 
Stuart Elden señalaba en su excelente estudio 
sobre el nacimiento del concepto de territorio 
(The Birth of Territory, 2013) que este «debe 
entenderse como una tecnología política, o 
mejor aún, como un cúmulo de tecnologías 
políticas». El territorio no es simplemente la 
tierra, en el sentido político-económico de 
los derechos de uso, apropiación y posesión 
vinculados a un lugar; ni es tampoco una 
cuestión político-estratégica concebida de 
un modo excesivamente concreto que nos 
conduciría más bien a la noción de terreno. Al 
contrario, prosigue Elden, el territorio «incluye 
las técnicas para medir la tierra y para controlar 
el terreno». Es esa concepción expandida del 
territorio la que debe servirnos como punto de 
partida para desarrollar una noción más rica y 
fecunda de sitio o lugar.
	

Hace un par de años se celebró el simposio 
When site lost the plot, serie de conferencias 
reunidas ahora en un libro cuyo propósito es 
pensar la idea de site (‘lugar o sitio’) en su 
relación con la de plot (‘terreno, parcela’, pero 
también ‘plan, trazado, trama o argumento’; 
todos esos significados se exploraron durante 
el ciclo, y con todos ellos jugaba el título de 
las jornadas). Las contribuciones aportaron 
puntos de vista de disciplinas diversas como 
la cartografía, las matemáticas, el diseño, la 
ecología o el arte, unidos por la siguiente tesis 
principal: si durante un tiempo el concepto 
de lugar tuvo un innegable valor regenerativo 
en los campos de la filosofía, del arte o de la 
arquitectura, hoy en día parece haber sido 
plenamente integrado en la lógica del sistema, 
en tanto símbolo meramente instrumental al 
servicio de los intereses más convencionales. 
Así, por ejemplo, el discurso de los años 
sesenta acerca de la obra de arte insistía en 
las circunstancias de su creación y exposición, 
para así mitigar la ilusión de autonomía y evitar 
con ello su plena inclusión en el mercado como 
mercancía. Sin embargo, en un presente en el 
cual el lugar es altamente virtual y se constituye 
más en un no-espacio de las redes nomádicas y 
los poderes difusos que en el espacio entendido 
de un modo tradicional, las instituciones se han 
apoyado precisamente en esa idea de sitio para 
reclutar artistas y arquitectos a sus estrategias 
de consolidación de un régimen global y 
homogeneizante. 
	
Ese lugar concebido falsamente como lo «real 
aproblemático» oculta un antropocentrismo 
que pervierte el vínculo entre lo local y lo 
global, entre el sitio (concreto) y el territorio (sus 
condiciones materiales), entre el hombre y el 
mundo, siempre en favor del primer elemento 
de esa relación. Es por ello por lo que un lugar 
ampliado al plot, al territorio narrado, sería una 
forma alternativa mucho más provechosa para 
afrontar estas cuestiones, tal como sugieren 
las distintas prácticas que se sitúan en ese 
entredós existente entre el espacio tradicional 
y su anulación, en la paradójica multiplicidad 
de espacios y no-espacios divergentes, que se 
superponen componiendo infinitas historias 
humanas, terrestres y cósmicas basadas en la 
información y sus relaciones de poder.

Siendo un problema primariamente filosófico, 
posiblemente una de las intervenciones con más 
peso del volumen sea la de Reza Negarestani. 
Este esquivo y a veces enigmático filósofo, 
matemático e ingeniero iraní es conocido 
por haber escrito Cyclonopedia (2008), una 
reinterpretación, entre el ensayo y la ficción, 
de Deleuze y Guattari basada en la idea de 
que Oriente Medio es una entidad viva. En 
su contribución, Negarestani se pregunta: 
«¿Dónde está el concepto?» al calor de esta 
reconsideración del lugar como espacio de lo 
universal, y la respuesta le lleva a plantearse si 
en un planeta cuya superficie ya ha sido ocupada 
por el hombre hasta en su más remoto rincón, la 
fuerza y el valor de los conceptos se ha agotado. 
Es una constante en la obra de Negarestani, 
quien, contra buena parte de la filosofía 
contemporánea de raíz fenomenológica que se 
ha dejado seducir por una noción de lugar como 
casa del ser, subraya la tensión entre el hombre 
y un territorio al que le es indiferente. La imagen 
de esta relación conflictiva sería la de la Tierra 
vacía o abismada, traducción al español del 
triángulo conceptual que nuestro planeta como 
suelo articula con las palabras inglesas ground 
(‘suelo’, ‘fundamento’) y unground (literalmente 
‘sin suelo’, nosotros preferimos traducirlo como 
‘abismo’). Según esta lógica, toda superficie 
deviene nada más —y nada menos— que la 
actividad que se despliega sobre ella.
	
Tradicionalmente, el concepto filosófico de 
lugar ha presupuesto la naturaleza como algo 
ontológicamente distinto del ser humano, lo que 
podríamos llamar el reino de la tierra firme. Esa 
idea la expresó muy bien Husserl cuando dijo 
aquello de «la Tierra no se mueve», paradójica 
frase con la que expresaba que, en un primer 
momento, la Tierra es el suelo, el Arca originaria, 
el fundamento de todas las experiencias 
posibles. En ese sentido, Negarestani ofrece una 
radicalización inédita del deleuzoguattarismo, 
pues incluso Deleuze habría pecado de 
antropocentrismo al reducir la naturaleza a un 
conjunto de objetos, y el planeta a un conjunto 
de lugares, en vez de pensar el universo como 
una máquina material. Negarestani destruye 
ese paradigma antropocéntrico mediante la 
investigación de la poromecánica de la Tierra: 
el trabajo de la descomposición, la corrupción, 
la decadencia (decay), cuya cosmogénesis 
se despliega dentro de lo sólido, desde el 

MERCENARY/080 MERCENARY/081



Months before dying, the artist-architect-futurist 
Lebbeus Woods, renowned for his conceptual work on 
disaster areas, synthesized his speculations regarding 
it in what would be one of  the last entries on his blog. 
Reflecting on his visit to Sarajevo in 1993, when he 
attended the call of  the city, besieged and destroyed, to 
explore what forms its future construction could take, 
Wodds summarized it to three basic principles: trying 
to recover some semblance of  the lost “normality”; 
demolishing what was affected by the disaster and 
building something that was entirely new; and, finally, 
creating the new from the old when it had been 
damaged. In accordance with that, those symbolic 
buildings that were the most historically important 
were rebuilt in their original state (first principle), while 
ordinary buildings had to make way for the new (second 
principle), all under the following motto: “The familiar 
old must be transformed, by conscious intention and 
design, into the unfamiliar new.”.
	
The third rule, according to which the traces of  
destruction shouldn’t be completely rubbed out 
—catastrophe is now an indelible mark on the city—  
ends up having a more than complicated application: 
a sort of  mediation between the first and second 
principle, and at the same time a fundamental device 
in the slogan of  introducing a strange element into 
the everyday, it presupposes a delicate balance that is 
often broken in favour of  a mere restoration, prudish 
and conventional, of  the façades. On other occasions, 
that third principle simply turns into an excuse for 
a spectacular architecture which tends towards a 
superficial symbolism that is easily digestible by the 
established powers, such is the case —pointed out 
by Woods himself  in another blog entry— of  the 
reconstruction of  the space formerly occupied by the 
Twin Towers in New York.

It might seem that we are discussing a minor issue, more 
to do with an architecture that is speculative rather than 
real. At the end of  the day, architectonic activity should 
primordially be creation more than reconstruction; 
it would have more to say in Shanghai, the city of  
the future, than in Sarajevo. But even Shanghai had 
to built itself  on a space that had been previously 
used —the old Pudong of  farms, factories and waste: 
China’s worst slum— to offer up its current façade of  
modernity —an empty, futuristic and arrogant image, 
some will say— that is as much a symbol of  power 
as it is a measure of  the fragility of  a system on the 
edge of  collapse. The issue of  terrain rupture because 
of  war, disaster, violence or power, or the problem of  
how to re-empower yourself  of  that space, implies, 
on the contrary, an exploration into the very heart of  
architecture: its politics.
	
That challenge, if  anything, has intensified. Lebbeus 
Woods tells us that when he got to Sarajevo he 
expected to be able to give solutions to a singular 
disaster, but he realized that it was going to be more 
about a generalized trend of  a globalized world —the 
proliferation of  low intensity conflicts and asymmetrical 
wars— and so his three principles ended up being 
applied to all territories affected by this emerging kind 
of  catastrophe. The rebuilding should be, as such, 
one of  the most pressing concerns of  contemporary 
architecture. However, it rarely is so. Similarly, as 
Woods states in another of  his articles, architects don’t 
take the corruption or inevitable breakdown of  the 
buildings they design into account, doing everything 
in their power to avoid it through a careful selection of  
materials, systems and methods that resist the forces 
of  nature, in that way hiding entropy, the tendency 
towards decay inherent to all materials and systems, 
behind a formal shell. It would seem as though in both 

cases there exists the same horror of  the architect faced 
with rupture, stemming from the social body and that 
which, tied to natural processes, annihilates the human 
being’s aspirations; as if  what it intended to do was to 
fix one sole interpretation of  the space on which to 
build, one determined relationship with the landscape 
that surrounds it, a floor more solid that the earth itself.
	
The romantic fascination for ruins may offer a vestige 
of  a certain preterite consciousness of  that problem, 
while at the same time giving us a key for its resolution. 
True, this feeling now might seem like a thing of  the 
past, and at certain points it has been ideologically 
exploited; but at its heart lies a tremendous critical 
potential insofar as, adequately channelled, this 
acceptation to a bigger or lesser extent of  the ruin and 
its possibility situates architecture as a privileged tool in 
the interpretation of  man’s place within nature.
	
The enchantment of  the ruin brings to light not only 
that the concept of  the place is the central theme of  this 
question, but also that a new interpretation is necessary 
to amplify its range, linking it as well to the problem of  
territory. Recently, Stuart Elden pointed out in his excellent 
study on the genealogy of  the concept of  territory (The 
Birth of  Territory, 2013) that it “should be understood as 
a political technology, or perhaps better as a bundle of  
political technologies”. Territory is not just simply the 
earth, in the political-economical sense of  right to use, 
appropriation and possession linked to a place; nor is it a 
political-strategic question conceived in an overly specific 
way that would bring us more to a notion of  terrain. On 
the contrary, writes Elden, territory “comprises techniques 
for measuring land and controlling terrain”. It is that 
expanded concept of  territory which should serve us as 
a starting point from which to develop a richer and more 
fertile notion of  a site or place.
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«Architecture is war. War is architecture».
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Months before dying, the artist-architect-futurist 
Lebbeus Woods, renowned for his conceptual work on 
disaster areas, synthesized his speculations regarding 
it in what would be one of  the last entries on his blog. 
Reflecting on his visit to Sarajevo in 1993, when he 
attended the call of  the city, besieged and destroyed, to 
explore what forms its future construction could take, 
Wodds summarized it to three basic principles: trying 
to recover some semblance of  the lost “normality”; 
demolishing what was affected by the disaster and 
building something that was entirely new; and, finally, 
creating the new from the old when it had been 
damaged. In accordance with that, those symbolic 
buildings that were the most historically important 
were rebuilt in their original state (first principle), while 
ordinary buildings had to make way for the new (second 
principle), all under the following motto: “The familiar 
old must be transformed, by conscious intention and 
design, into the unfamiliar new.”.
	
The third rule, according to which the traces of  
destruction shouldn’t be completely rubbed out 
—catastrophe is now an indelible mark on the city—  
ends up having a more than complicated application: 
a sort of  mediation between the first and second 
principle, and at the same time a fundamental device 
in the slogan of  introducing a strange element into 
the everyday, it presupposes a delicate balance that is 
often broken in favour of  a mere restoration, prudish 
and conventional, of  the façades. On other occasions, 
that third principle simply turns into an excuse for 
a spectacular architecture which tends towards a 
superficial symbolism that is easily digestible by the 
established powers, such is the case —pointed out 
by Woods himself  in another blog entry— of  the 
reconstruction of  the space formerly occupied by the 
Twin Towers in New York.

It might seem that we are discussing a minor issue, more 
to do with an architecture that is speculative rather than 
real. At the end of  the day, architectonic activity should 
primordially be creation more than reconstruction; 
it would have more to say in Shanghai, the city of  
the future, than in Sarajevo. But even Shanghai had 
to built itself  on a space that had been previously 
used —the old Pudong of  farms, factories and waste: 
China’s worst slum— to offer up its current façade of  
modernity —an empty, futuristic and arrogant image, 
some will say— that is as much a symbol of  power 
as it is a measure of  the fragility of  a system on the 
edge of  collapse. The issue of  terrain rupture because 
of  war, disaster, violence or power, or the problem of  
how to re-empower yourself  of  that space, implies, 
on the contrary, an exploration into the very heart of  
architecture: its politics.
	
That challenge, if  anything, has intensified. Lebbeus 
Woods tells us that when he got to Sarajevo he 
expected to be able to give solutions to a singular 
disaster, but he realized that it was going to be more 
about a generalized trend of  a globalized world —the 
proliferation of  low intensity conflicts and asymmetrical 
wars— and so his three principles ended up being 
applied to all territories affected by this emerging kind 
of  catastrophe. The rebuilding should be, as such, 
one of  the most pressing concerns of  contemporary 
architecture. However, it rarely is so. Similarly, as 
Woods states in another of  his articles, architects don’t 
take the corruption or inevitable breakdown of  the 
buildings they design into account, doing everything 
in their power to avoid it through a careful selection of  
materials, systems and methods that resist the forces 
of  nature, in that way hiding entropy, the tendency 
towards decay inherent to all materials and systems, 
behind a formal shell. It would seem as though in both 

cases there exists the same horror of  the architect faced 
with rupture, stemming from the social body and that 
which, tied to natural processes, annihilates the human 
being’s aspirations; as if  what it intended to do was to 
fix one sole interpretation of  the space on which to 
build, one determined relationship with the landscape 
that surrounds it, a floor more solid that the earth itself.
	
The romantic fascination for ruins may offer a vestige 
of  a certain preterite consciousness of  that problem, 
while at the same time giving us a key for its resolution. 
True, this feeling now might seem like a thing of  the 
past, and at certain points it has been ideologically 
exploited; but at its heart lies a tremendous critical 
potential insofar as, adequately channelled, this 
acceptation to a bigger or lesser extent of  the ruin and 
its possibility situates architecture as a privileged tool in 
the interpretation of  man’s place within nature.
	
The enchantment of  the ruin brings to light not only 
that the concept of  the place is the central theme of  this 
question, but also that a new interpretation is necessary 
to amplify its range, linking it as well to the problem of  
territory. Recently, Stuart Elden pointed out in his excellent 
study on the genealogy of  the concept of  territory (The 
Birth of  Territory, 2013) that it “should be understood as 
a political technology, or perhaps better as a bundle of  
political technologies”. Territory is not just simply the 
earth, in the political-economical sense of  right to use, 
appropriation and possession linked to a place; nor is it a 
political-strategic question conceived in an overly specific 
way that would bring us more to a notion of  terrain. On 
the contrary, writes Elden, territory “comprises techniques 
for measuring land and controlling terrain”. It is that 
expanded concept of  territory which should serve us as 
a starting point from which to develop a richer and more 
fertile notion of  a site or place.
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«Architecture is war. War is architecture».
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A couple of  years ago the symposium When site lost the 
plot took place, a series of  conferences now brought 
together in a book whose purpose is to make you 
think of  the idea of  site in its relation to plot (as in 
‘terrain’ but also as in ‘plan’ or ‘storyline’; all meanings 
of  which are explored over the cycle, and all of  
which play around with the title of  the symposium). 
The contributions bring along points of  view from 
diverse disciplines such as cartography, mathematics, 
design, ecology or art, united by the following 
principle thesis: if  over a time the concept of  place 
had an undeniable regenerative power in the fields of  
philosophy, art or architecture, these days it seems to 
have been completely integrated into the logic of  the 
system, instead of  a symbol that works in a merely 
instrumental manner in the service of  interests of  the 
most conventional sort. So, for example, Seventies’ 
discourse on works of  art insisted in the circumstances 
of  creation and exhibition, to thus mitigate the illusion 
of  autonomy and with it avoid its full inclusion in the 
market as merchandise. Nonetheless, in a present in 
which the place is highly virtual and it is constituted 
as a non-space of  nomadic networks and the diffuse 
powers rather than as space understood in a traditional 
sense, institutions have supported themselves precisely 
on that idea of  place in order to recruit artists and 
architects to their strategies of  consolidating a global 
and homogenizing regime.
	
This place, falsely conceived as the “aproblematic real”, 
hides an anthropocentrism that perverts the bond 
between the local and the global, between the place 
(specifically) and the territory (its material conditions), 
between man and the world, always in favour of  the 
first element of  that relation. It’s for that reason that 
a space amplified to a plot, to the narrated territory, 
would be an alternative way that’s far more beneficial 
in facing these issues, just as distinct practices arise, 
situated in that existing area between traditional space 
and its annulation, in the multiple paradox of  divergent 
spaces and non-spaces, that are superimposed to make 
infinite human stories, earthly and cosmic, based on 
information and its relationships of  power.
	
Being a problem that is primarily philosophical, one 
of  the interventions that possibly carries the most 
weight of  volume is that by Reza Negarestani. This 
elusive and sometimes enigmatic Iranian philosopher, 
mathematician and engineer is known for writing 
Cyclonopedia (2008), a reinterpretation of  Deleuze 
and Guattari that lies somewhere between essay and 
fiction is based on the idea that the Middle East is a 
living entity. In his contribution, Negarestani wonders: 
“Where is the concept?” rooted in this reconsideration 

of  the place as space of  the universal, and the answer 
brings us to consider if, on a planet whose surface has 
now been entirely occupied by man even in its most 
remote corners, the power and value of  concepts have 
exhausted themselves. It’s a constant in Negarestani’s 
work, he who, against a large part of  contemporary 
philosophy rooted in phenomenology that has let itself  
be seduced by a notion of  space as house of  the being, 
underlines the tension between man and territory 
to which he is indifferent. The image of  this conflict 
relation would be that of  the empty or abysmal Earth, 
a translation in Spanish of  the conceptual triangle that 
our planet as ground articulates with the words ground 
(‘floor’, ‘foundation’) and unground (literally ‘floorless’, 
or ‘abyss’). According to that logic, all surface becomes 
nothing more —and nothing less— that the activity 
that occurs upon it.
	
Traditionally, the philosophical concept of  place has 
presupposed nature as something that is ontologically 
different to human beings, what we could call the 
kingdom of  the solid earth. The idea was expressed 
very well by Husserl when he said that “the Earth 
doesn’t move”, a paradoxical phrase with which 
he expressed that, in the first instance, the Earth is 
the floor, the originating Arch, the foundation of  all 
possible experiences. In that sense, Negarestani offers 
an unexpected radicalization of  deleuzeguattarism, 
because even Deleuze would’ve been guilty of  
anthropocentrism when he reduced nature to a 
collection of  objects, and the planet to a collection 
of  places, instead of  thinking of  the universe as 
a material machine. Negarestani destroys that 
anthropocentric paradigm through his investigation 
into the poromechanics of  the Earth: the work of  
decomposition, corruption, decay, whose cosmogenesis 
is unfurled within the solid, from the inside to the 
outside, to the surface. The only heterodox precedent 
of  this conception would be Schelling’s Naturphilosophie, 
that which considers the Earth as a transcendental abyss 
of  nature —which allows the activity of  thought— 
and as a biological tomb of  a human being subject to 
the natural law of  decay, both at the same time. For 
Schelling, that darkness of  nature is productive; for 
Negarestani, too: “Decay builds without creation”.
	
The concept of  decay is central to Negarestani’s thought, 
just like holey space (literally full of  holes and almost 
sacred), a notion with which the Iranian philosopher 
tries to escape from the Manichean pseudo-dialectics 
between smooth spaces and the striated spaces of  
Deleuze. The triadic logic of  holey space is another of  
the expressions of  that empty Earth that makes decay 
possible. In Negarestani’s logic, objects become things 

that are inherently strange and sinister, or, in his own 
words, become “the thing without genesis” or the 
sacred. Cyclonopedia could also be read like a horror story 
written by Lovecraft, a key intellectual reference, given 
that the emergence of  the Exterior from the Interior 
—a symbol itself  of  the structural emptiness of  space, 
which is in fact a possibility of  architecture itself— is an 
image with terrifying suggestions.
	
Horror is also expressed in the fact that, for Negarestani, 
one of  the paradigms of  the relationship between 
humans and holey space are the new ways of  urban 
war in the Middle East. Cyclonopedia is offered up as a 
materialistic interpretation of  the city as a collection of  
obstacles and lines of  rupture on which the body can 
slide and interact in a series of  trajectories that generate 
a “complicity” with those folds. Architecture thus takes 
the model of  parkour, which thinks of  the surface as a 
potential floor for the body: “Thus, hostile urbanists or 
militias always conduct the battle towards the inside, 
or the domain of  obstacles, the urban canyon. When it 
comes to urbanized war, every combatant must think 
like an obstacle”.	
	
The diverse ecological crises oblige us to see up to 
what point everything is inter-dependent; a truth 
that could provoke anxiety when thinking of  the 
world, that which we consider our world, disappears 
before our very eyes, when checking that the ground 
is disappearing beneath our very feet. Perhaps this 
geophilosophy of  clearly Deleuzian inspiration that 
underlines the material conditions of  broad spectrum 
of  the concept of  space —topological, narrative, even 
conspiratorial conditions— are able to offer an easier 
navigation between the local and the global; perhaps 
the metaphor of  the empty Earth could be a tool in 
the new way of  relating architecture to the medium, 
with its ruptures, its ruins, its traumas. In any case, 
what this thinker proposes to us is to go beyond the 
Copernican, Darwinian or Einsteinian, towards that 
which Negarestani calls the Globe of  Revolution, i.e. 
towards a revolution for and in accordance with the 
open. This revolution could carry the Turing label, in 
the way in which with his extension of  thought to 
machines, Turing had reformulated the way of  rupture 
between the old Kant-esque question of  what it means 
to be a human, now a reflection of  the world in which 
man is no longer occupying the central spot: “Narcissus 
can no longer see or imagine his own reflection in the 
mirror”.

MERCENARY/084



A couple of  years ago the symposium When site lost the 
plot took place, a series of  conferences now brought 
together in a book whose purpose is to make you 
think of  the idea of  site in its relation to plot (as in 
‘terrain’ but also as in ‘plan’ or ‘storyline’; all meanings 
of  which are explored over the cycle, and all of  
which play around with the title of  the symposium). 
The contributions bring along points of  view from 
diverse disciplines such as cartography, mathematics, 
design, ecology or art, united by the following 
principle thesis: if  over a time the concept of  place 
had an undeniable regenerative power in the fields of  
philosophy, art or architecture, these days it seems to 
have been completely integrated into the logic of  the 
system, instead of  a symbol that works in a merely 
instrumental manner in the service of  interests of  the 
most conventional sort. So, for example, Seventies’ 
discourse on works of  art insisted in the circumstances 
of  creation and exhibition, to thus mitigate the illusion 
of  autonomy and with it avoid its full inclusion in the 
market as merchandise. Nonetheless, in a present in 
which the place is highly virtual and it is constituted 
as a non-space of  nomadic networks and the diffuse 
powers rather than as space understood in a traditional 
sense, institutions have supported themselves precisely 
on that idea of  place in order to recruit artists and 
architects to their strategies of  consolidating a global 
and homogenizing regime.
	
This place, falsely conceived as the “aproblematic real”, 
hides an anthropocentrism that perverts the bond 
between the local and the global, between the place 
(specifically) and the territory (its material conditions), 
between man and the world, always in favour of  the 
first element of  that relation. It’s for that reason that 
a space amplified to a plot, to the narrated territory, 
would be an alternative way that’s far more beneficial 
in facing these issues, just as distinct practices arise, 
situated in that existing area between traditional space 
and its annulation, in the multiple paradox of  divergent 
spaces and non-spaces, that are superimposed to make 
infinite human stories, earthly and cosmic, based on 
information and its relationships of  power.
	
Being a problem that is primarily philosophical, one 
of  the interventions that possibly carries the most 
weight of  volume is that by Reza Negarestani. This 
elusive and sometimes enigmatic Iranian philosopher, 
mathematician and engineer is known for writing 
Cyclonopedia (2008), a reinterpretation of  Deleuze 
and Guattari that lies somewhere between essay and 
fiction is based on the idea that the Middle East is a 
living entity. In his contribution, Negarestani wonders: 
“Where is the concept?” rooted in this reconsideration 

of  the place as space of  the universal, and the answer 
brings us to consider if, on a planet whose surface has 
now been entirely occupied by man even in its most 
remote corners, the power and value of  concepts have 
exhausted themselves. It’s a constant in Negarestani’s 
work, he who, against a large part of  contemporary 
philosophy rooted in phenomenology that has let itself  
be seduced by a notion of  space as house of  the being, 
underlines the tension between man and territory 
to which he is indifferent. The image of  this conflict 
relation would be that of  the empty or abysmal Earth, 
a translation in Spanish of  the conceptual triangle that 
our planet as ground articulates with the words ground 
(‘floor’, ‘foundation’) and unground (literally ‘floorless’, 
or ‘abyss’). According to that logic, all surface becomes 
nothing more —and nothing less— that the activity 
that occurs upon it.
	
Traditionally, the philosophical concept of  place has 
presupposed nature as something that is ontologically 
different to human beings, what we could call the 
kingdom of  the solid earth. The idea was expressed 
very well by Husserl when he said that “the Earth 
doesn’t move”, a paradoxical phrase with which 
he expressed that, in the first instance, the Earth is 
the floor, the originating Arch, the foundation of  all 
possible experiences. In that sense, Negarestani offers 
an unexpected radicalization of  deleuzeguattarism, 
because even Deleuze would’ve been guilty of  
anthropocentrism when he reduced nature to a 
collection of  objects, and the planet to a collection 
of  places, instead of  thinking of  the universe as 
a material machine. Negarestani destroys that 
anthropocentric paradigm through his investigation 
into the poromechanics of  the Earth: the work of  
decomposition, corruption, decay, whose cosmogenesis 
is unfurled within the solid, from the inside to the 
outside, to the surface. The only heterodox precedent 
of  this conception would be Schelling’s Naturphilosophie, 
that which considers the Earth as a transcendental abyss 
of  nature —which allows the activity of  thought— 
and as a biological tomb of  a human being subject to 
the natural law of  decay, both at the same time. For 
Schelling, that darkness of  nature is productive; for 
Negarestani, too: “Decay builds without creation”.
	
The concept of  decay is central to Negarestani’s thought, 
just like holey space (literally full of  holes and almost 
sacred), a notion with which the Iranian philosopher 
tries to escape from the Manichean pseudo-dialectics 
between smooth spaces and the striated spaces of  
Deleuze. The triadic logic of  holey space is another of  
the expressions of  that empty Earth that makes decay 
possible. In Negarestani’s logic, objects become things 

that are inherently strange and sinister, or, in his own 
words, become “the thing without genesis” or the 
sacred. Cyclonopedia could also be read like a horror story 
written by Lovecraft, a key intellectual reference, given 
that the emergence of  the Exterior from the Interior 
—a symbol itself  of  the structural emptiness of  space, 
which is in fact a possibility of  architecture itself— is an 
image with terrifying suggestions.
	
Horror is also expressed in the fact that, for Negarestani, 
one of  the paradigms of  the relationship between 
humans and holey space are the new ways of  urban 
war in the Middle East. Cyclonopedia is offered up as a 
materialistic interpretation of  the city as a collection of  
obstacles and lines of  rupture on which the body can 
slide and interact in a series of  trajectories that generate 
a “complicity” with those folds. Architecture thus takes 
the model of  parkour, which thinks of  the surface as a 
potential floor for the body: “Thus, hostile urbanists or 
militias always conduct the battle towards the inside, 
or the domain of  obstacles, the urban canyon. When it 
comes to urbanized war, every combatant must think 
like an obstacle”.	
	
The diverse ecological crises oblige us to see up to 
what point everything is inter-dependent; a truth 
that could provoke anxiety when thinking of  the 
world, that which we consider our world, disappears 
before our very eyes, when checking that the ground 
is disappearing beneath our very feet. Perhaps this 
geophilosophy of  clearly Deleuzian inspiration that 
underlines the material conditions of  broad spectrum 
of  the concept of  space —topological, narrative, even 
conspiratorial conditions— are able to offer an easier 
navigation between the local and the global; perhaps 
the metaphor of  the empty Earth could be a tool in 
the new way of  relating architecture to the medium, 
with its ruptures, its ruins, its traumas. In any case, 
what this thinker proposes to us is to go beyond the 
Copernican, Darwinian or Einsteinian, towards that 
which Negarestani calls the Globe of  Revolution, i.e. 
towards a revolution for and in accordance with the 
open. This revolution could carry the Turing label, in 
the way in which with his extension of  thought to 
machines, Turing had reformulated the way of  rupture 
between the old Kant-esque question of  what it means 
to be a human, now a reflection of  the world in which 
man is no longer occupying the central spot: “Narcissus 
can no longer see or imagine his own reflection in the 
mirror”.

MERCENARY/084



COLEGIO OFICIAL DE ARQUITECTOS DE MADRID

Nº 372MARTA BORDES 007
ZIGZAG ARQUITECTURA 009

CHICAGO ARCHITECTURE BIENNIAL 011
DIEGO DELAS / GONZALO DEL VAL 013

VICTOR NOUMAN / EUGENIO FERNÁNDEZ 014
ZULOARK / ALBERTO REY / TIPI STUDIO 015

PAREDES PEDROSA ARQUITECTOS 016
SUMA 018

DAVID BESTUÉ 020
AMID.CERO9 026

NEREA CALVILLO 034
TIM CHOY 040

NOORTJE MARRES 043
KATHLEEN STEWART 049

M. LAZZARATO & CRISTINA DÍAZ, EFRÉN GARCÍA 056
HUSOS / FRANCISCO AMARO 068

COOKING SECTIONS 072
COAM 076

HUGO CASTIGNANI 078

Precio: 12 €

00372

2   646574    354132


	000
	00
	001
	002
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	067.PEQ
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052

	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	CONTRAPORTADA



