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Design, desarrollado también por Beatriz Colomina y Mark Wigley.
Aquel primer documento, acompanaba a la exposicién homdénima
realizada en la 2016 Istanbul Design Biennal, donde se cuestionaba
la autonomia del ser humano en un mundo completamente

disenado.

Frente a este pensamiento, este volumen profundiza sobre las
reflexiones de la exposicién que lleva el mismo nombre, mostrada
en la 24th Triennale Milano International Exhibition —/nequalities—,
entre el 13 de mayo y el 9 de noviembre de 2025. En esta ocasion,
los comisarios y autores del libro plantean que reflexionar sobre

el concepto de ‘desigualdad; implica hacerlo sobre el bienestar

y la salud y, asimismo, sobre los microbiomas. Es la pérdida de
diversidad microbiana la que se vincula en la contemporaneidad
con enfermedades como la diabetes, alergias, depresiones, etc. Por
ello, apuntan los comisarios, el concepto de ‘desigualdad’ debe ser

explorado mas alla de lo humano.

En este sentido, la exposicion funciona como un reflejo y

un reflector a la vez, ya que muestra al visitante su realidad
microbiana y el viaje de los microbios temporal y espacialmente.
Complementariamente, se presentan instalaciones que miran hacia
el futuro realizadas por nueve equipos como: Rachel Armstrong;
Hayley Eber y Lydia Kallipoliti; ecoLogic Studio; Footprint Project

y Wang Lab; Andrés Jaque / Office for Political Innovation; MAEID
- Buro fur Architektur & transmediale Kunst (Daniela Mittelberger
y Tiziano Derme); Philippe Rahm architectes; Orkan Telhan +

elii [oficina de arquitectura]; y PauloTavares / AUTONOMA with

Terraformae.

Palabras clave:

Arquitectura biética, microbioma, mas-que-humano, higienismo

arquitectonico, ecologia.
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ESP Cualquier arquitecta/o o académica/o que

viva en este planeta habra escuchado en los ultimos
tiempos discursos que se alinean, ya no con el concepto
de sostenibilidad, sino con el de ecologia. Este término,
que parece que ha llegado con nuevos aires para

redefinir una realidad que cada vez mas se imbrica con

la arquitectura (como habia pasado en otro momento y
menos mal), amplia sus fronteras a medida que la reflexién
va siendo mas profunda. En este sentido, aparecen nuevas
compafieras de viaje para arroparlo como “mds que
humano’, “sinantropia” o “bidtico” y se redescubren autores
que juntos sobre una mesa conforman un banquete que
vela por la coexistencia entre especies (como Haraway,
Despret, Mancuso, Serres, Montgomery, Von Uexkdill...)?

Sin embargo, parecia que nos faltaba algo, un libro de
cabecera que poder citar y que aunara todas esas voces
convergentes que nos iban permeando junto con un
pensamiento arquitecténico. Aparece en este contexto WE
THE BACTERIA, conformado por catorce capitulos y una
conclusién que se desarrolla bajo el mismo nombre que el
subtitulo de este volumen: Toward Biotic Architecture. Los
diferentes episodios de este conjunto se van sucediendo,
siempre inicidndose con una imagen y un breve texto que
da paso a un desarrollo estructurado por subapartados,
donde el escrito se apoya en imagenes que permiten
visualizar el discurso elaborado.

Desde el inicio del libro, los autores Beatriz Colomina y
Mark Wigley establecen claramente que el ser humano

no es un ente Unico, ni como especie ni como cuerpo en

si mismo. Ademas de ser una de las millones de especies
que habitan el planeta, los humanos estamos formados

por alianzas de ecosistemas que conviven, ya que nosotros
somos infinidad de microbiomas. Esta lectura entre

lo cientifico y lo literario, que se acompania de tantos

datos desde el primer capitulo “We are never alone”,

se convierte en un viaje mas global y arquitecténico a
medida que se va avanzando en sus paginas. Reforzando
el pensamiento de textos ya conocidos como Las edades
de Gaia de Lovelock (1979), en los que la complejidad
amplia de un organismo como la tierra se interpreta

como un todo que debe entenderse para un adecuado
mantenimiento del equilibrio, en capitulos como “Microbes
in space” se recuerda que el ser humano se desmarca de
esta agrupacion para habitar en condiciones moderadas,
utilizando los edificios como dispositivos de control
ambiental. Tanto en la superficie terrestre como en el
espacio (a través de los diferentes satélites que han sido
enviados), el ser humano modifica su entorno y lo adecua a
él, contrarrestando las condiciones climaticas que él mismo
ha desequilibrado. Y, sin embargo, no puede entender que
hay organismos que son los hacedores reales de la biosfera
y de todas sus formas de vida, por lo que se encuentran en
todas partes, y que se llaman microbios (bacterias, virus,
hongos, etc).

En el tercer capitulo "Deep time”, las palabras discurren
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en torno al concepto de simbiosis de la mano de Patrick
Geddes y su evolucién desarrollada por Lynn Margulis,
entre otros autores que se transitan. En este sentido, no
puedo evitar recordar las palabras de Krznaric (2022) en
El buen antepasado, entendiendo que si el entorno penetra
en las diferentes capas de los organismos como nos dicen
en un momento dado Colomina y Wigley, deberiamos
sentirnos responsables del futuro habitat que vamos a
dejar a nuestros descendientes. Totalmente sumergidas/
os en La sociedad del cansancio de Byung-Chul (2010), el
ritmo vital al que estamos sometidas/os no nos permite
considerar que otros tiempos, formas y materializaciones
serian necesarios para respectar el territorio que a nuestras
nietas/os les tocara poblar.

Se recupera también la critica hacia la arquitectura del
Movimiento Moderno, en palabras de Mumford (“The
Case Against Modern Architecture” en Architectural
Record, 1962), definida como maquinas higiénicas, donde
las cocinas pasaron a entenderse como laboratorios.

No podemos entonces evitar acordarnos de Margarete
Schitte-Lihotzky y el disefio de la Cocina de Frankfurt, asi
como otras pioneras que trabajaron sobre este tema como
Erna Meyer, Benita Otte o Christine Frederick. Aunque,
realmente, la practica higienista entendida como la batalla
a batir contra las bacterias, y que estamos destinados

a perder irremediablemente, se desarrolla con mayor
profundidad en el siguiente capitulo “The expanded gut”.

Bien claro queda que los patégenos que se encuentran en
el interior y exterior de una construccidn son distintos. Esta
realidad ya se evidenciaba en los edificios neoliticos de
mas de diez mil afios que se localizan en Jordania, donde
el yeso de cal se presenta como el primer tratamiento
higienizador de la historia. Este desencadenante, permite
abordar en el quinto capitulo “Building - network -
empire” cémo los asentamientos residenciales dieron paso
a vidas mas cortas y epidemias como la de la tuberculosis.
A raiz de esto, la planificacién y disefio del espacio
doméstico empieza a modificarse para facilitar dindmicas
de mantenimiento que se fundamentan en la limpieza.
Realmente, parte de la narrativa de este capitulo podria
recordarnos a cuestiones que nos plantedbamos seis afos
atrds, cuando la ciudad densa quedd en entredicho por su
dudosa seguridad sanitaria. De este modo, se identifica la
arquitectura como un elemento que no es capaz de curar,
pero si de prevenir epidemias, en palabras vitruvianas.

En este sentido, en el capitulo séptimo “Sanitary reform”
se profundiza en cdmo el diseio de nuestras ciudades,
infraestructuras, edificios o mobiliario es el reflejo de la
historia de nuestras enfermedades. Es esa alianza entre la
medicina y la politica lo que desencadena las dinamicas
y protocolos que hoy en dia seguimos para prevenir

1. Por supuesto, faltan por citar muchas mas reflexiones que las que se citan aqui
y que no han tomado forma tinicamente escrita, sino también como ciclos de conferencias,
congresos, coloquios, programas televisivos, etc.
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enfermedades, asi como lo que permite que el concepto de
salud publica se formalice.

A pesar de las diferentes teorias a favor y en contra del
concepto de contagio, a finales del siglo XIXy a raiz de

los argumentos de Pasteur, los arquitectos/as comienzan
a entender que la arquitectura debe actuar como un
profilactico contra las enfermedades que asedian las
ciudades. Se produce de este modo una reforma, no
Unicamente estratégica arquitecténicamente, sino también
estética, inicidndose asi el Movimiento Moderno. Simple,
econdmica, novedosa o limpia es como se describe

esta nueva arquitectura blanca que en el capitulo “The
Bacterial turn” se presenta como la solucién construida a
las epidemias.

A partir de este momento, el discurso claramente se
posiciona en una narrativa mds arquitecténica que
cientifica. Como curiosidad a sefalar, apuntaremos en el
capitulo “Cure by design” la comparativa de fotografias
de la Sala de emergencias de gripe de San Francisco en
1918 y la del Pabellén de IFEMA convertido en un hospital
por el COVID-19 en 2020, pensando que la ingenuidad
espacial planteada es irrisoria a la vez que ridicula. El caso
es que esto evidencia claramente que, en algin momento,
medicina y arquitectura dejaron de trabajar alineados para
proyectar un mundo que nos facilitara la subsistencia. En
algin momento, los arquitectos/as pensamos que otras
variables eran més importantes que sobrevivir.

La realidad es que el problema de la enfermedad es un
problema doméstico, como bien sefiala Osler (“The home
in its relation to the tuberculosis problem” en Medical News,
1903). Por ello, al navegar por el relato de la evolucién de
los sanatorios en el capitulo “Cure by design’, no puedo
evitar pensar que son conjuntos tratados como hoteles,
residencias de tratamiento donde los huéspedes recibian
los cuidados necesarios. Y, en ese sentido, podemos
entenderlos como hogares temporales con sus diferentes
gradientes de privacidad. Por supuesto su arquitectura
menor fue proyectada en funcién de los microbios que
combatian, como se relata en el capitulo décimo “The
architecture of spit”. Todas/os tenemos en mente
meticulosos diseios de referentes como Alvar y Aino Aalto,
gue supieron encontrar comodidad, descanso e higiene

en sus piezas de uso mds prosaico, entendiendo un nuevo
plano para habitar, el horizontal.

Por supuesto, esta narrativa no podia terminar sin apuntar
que la alteracién del equilibrio de los microbiomas, en
este caso por la limpieza buscada por el ser humano,
desencadend nuevas enfermedades como la polio, lo que
se trata en el capitulo “Dysbiosis’. Efectivamente, como
en una pelicula de ciencia ficcién, la solucién produce
una mutacién que tiene efectos similares al problema
erradicado. Una guerra que nunca acaba, pero con la que
se aprende a convivir, asimilando una nueva normalidad
gue se establece de forma permanente hasta la siguiente
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mutacién. En nuestro caso, esa nueva parada es sefalada
por lo autores como la resistencia a los antibidticos, sin
duda, una de las principales amenazas de salud publica del
siglo XXI (como bien indica la OMS).

Este problema para el ser humano se acrecienta cuando

el consumo de carne también implica la ingesta de
antibidticos. Como bien sabemos, éstos son utilizados para
prevenir enfermedades derivadas del hacinamiento y como
promotores del crecimiento y, posteriormente, sus trazas
terminan en nuestro organismo. Autores como Singer
(Liberacion animal, 1975) nos llamarian a la reconsideracion
de nuestras practicas actuales en alimentacién (y también
investigacién) para sopesar el dafo injustificado que estos
seres vivos sufren. En todo caso, si bien no queremos
reflexionarlo por nosotros, cuanto menos, por ellos. Del
mismo modo, termina el capitulo haciendo referencia a los
micro plasticos, que estdn en todas partes y los cuales nos
comemos dia a dia... generdndose basuraleza alld donde
miremos.

El libro llega a su fin. El dltimo capitulo “Biotic
Architecture” nos recuerda ciertas practicas, muchas de
ellas artisticas, que observaron con atencién una posible
interpretacion de este entendimiento arquitectdnico.
Algunas referencias mas laterales y otras mas certeras,
todas ellas nos hablan de una mirada calmada, atenta a lo
mas que humano. Y, claro est§, de la reinvenciéon de una
arquitectura que no podra sobrevivir a sus propios efectos,
lo que pasa por investigar con otras disciplinas que en su
momento parecian muy lejanas, como la microbiologia,
pero que en la sinergia caminaran hacia una nueva forma
de urbanismo y atmdsferas construidas. Al fin y al cabo, la
arquitectura bidtica tiene muchos futuros y es el fututo.

Esta resefa pretende contextualizar y arropar el discurso
plasmado por Colomina y Wigley, en un intento de
visualizar una cosmologia de autores y arquitectas/os que
navegan, o lo hicieron en el pasado, en torno a conceptos
a fines, pero que quizds no habian sido previamente
puestos a dialogar. Asi, el lector podra no sélo interesarse
por este volumen altamente recomendable, si no también
seguir manteniendo una conversacién con otras teorias y
proyectos enunciados. Teniendo siempre en cuenta que,
lo mas importante de la lectura, es el intercambio y el
descubrimiento.
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FIG O1.

Colomina y Wigley, We the Bacteria. / Colomina and Wigley, W the
Bacreria.

Resefia sobre We the Bacteria

Abstract

We the Bacteria: Notes Toward Biotic Architecture
was published ten years after Are We Human?:
Notes on an Archaeology of Design, developed by
authors Beatriz Colomina and Mark Wigley. That
earlier project accompanied the exhibition of the
same name presented at the 2016 Istanbul Design
Biennial, where the autonomy of the human
subject was questioned in a fully designed world.

Building on that line of inquiry, this volume
expands the reflections developed in the
exhibition sharing its title, presented at the

24th Triennale Milano International Exhibition,
—Inequalities—, held between May 13 and
November 9, 2025. In this context, the curators
and authors argue that reflecting on the notion
of “inequality” necessarily entails addressing
questions of well-being and health, and, by
extension, microbiomes. The contemporary loss
of microbial diversity is linked to diseases such
as diabetes, allergies, and depression. For this
reason, the curators suggest that the concept of
inequality must be examined beyond the human.

In this sense, the exhibition operates both as a
mirror and as a lens. It confronts visitors with their
own microbial reality while tracing the temporal
and spatial journeys of microbes. Alongside
this, a series of forward-looking installations are
presented by nine teams: Rachel Armstrong;
Hayley Eber and Lydia Kallipoliti; ecoLogic
Studio; Footprint Project and Wang Lab; Andrés
Jaque / Office for Political Innovation; MAEID

- Buro flr Architektur & transmediale Kunst
(Daniela Mittelberger and Tiziano Derme);
Philippe Rahm architectes; Orkan Telhan +

elii [architecture office]; and Paulo Tavares /
AUTONOMA with Terraformae.

Keywords:

Biotic architecture, microbiome, more-than-human,
architectural hygienism, ecology.
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ENG Anyone working as an architect or academic today
will likely have encountered, in recent years, discourses
that no longer align with the idea of sustainability but
instead with ecology. The term has arrived with renewed
momentum, reshaping a reality increasingly entangled with
architecture—as it had been at other moments in the past.
As reflection deepens, its scope expands. New conceptual
companions emerge—“more-than-human,” “synanthropy,”
“biotic”—and authors are rediscovered who, gathered
metaphorically around the same table, form a shared
conversation concerned with interspecies coexistence
(Haraway, Despret, Mancuso, Serres, Montgomery, von
Uexkiill, among others).!

Yet something still seemed to be missing: a foundational
book, a reference one could cite, capable of bringing
together these converging voices within an explicitly
architectural framework. We the Bacteria appears in

this context. The book consists of fourteen chapters and a
concluding section that echoes its subtitle, Toward Biotic
Avrchitecture. Each chapter unfolds in sequence, beginning
with an image and a brief introductory text, followed by

a structured argument divided into subsections. Images
are not illustrative add-ons but active components of the
narrative, helping to visualize the argument as it develops.

From the outset, authors Beatriz Colomina and Mark
Wigley make clear that the human is not a singular
entity—neither as a species nor as a body. Humans are

one among millions of species on the planet, and they are
themselves composed of alliances of coexisting ecosystems.
We are, quite literally, an accumulation of microbiomes.
This reading—situated between science and literature and
supported by extensive data from the opening chapter,
“We Are Never Alone”—gradually becomes more global
and more architectural as the book progresses. Echoing
ideas developed in texts such as James Lovelock’s The

Ages of Gaia (1979), which frame the Earth as a complex
organism whose balance depends on being understood as
a whole, chapters like “Microbes in Space” remind us
that humans set themselves apart from this collective in
order to inhabit moderated environments, using buildings
as devices of environmental control. On Earth and beyond
it—through the satellites sent into space—humans alter
their surroundings to suit themselves, counteracting
climatic conditions they have helped destabilize. And yet
they fail to recognize that the true makers of the biosphere,
present everywhere and responsible for all forms of life, are
microbes: bacteria, viruses, fungi, and others.

In the third chapter, “Deep Time,” the discussion turns

to symbiosis, drawing on Patrick Geddes and its later
development by Lynn Margulis, among other thinkers. Here
it is hard not to recall Roman Krznaric’s argument in The
Good Ancestor (2022): if the environment penetrates the
layers of organisms—as Colomina and Wigley suggest—
then we bear responsibility for the future habitats we leave
behind. Immersed in what Byung-Chul Han described
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in The Burnout Sociery (2010), the pace of contemporary
life leaves little room to consider alternative temporalities,
forms, and material practices that might be necessary

to respect the territories our grandchildren will one day
inhabit.

The book also revisits critiques of Modern Movement
architecture, notably Lewis Mumford’s characterization of
it as a system of hygienic machines, with kitchens conceived
as laboratories (“The Case Against Modern Architecture,”
Architectural Record, 1962). This inevitably brings to mind
Margarete Schutte-Lihotzky’s Frankfurt Kitchen, as well

as other pioneers who worked on similar issues, including
Erna Meyer, Benita Otte, and Christine Frederick. Yet the
hygienist project understood as an all-out battle against
bacteria—a battle we are bound to lose—comes into sharper
focus in the following chapter, “The Expanded Gut.”

It becomes evident that pathogens inside buildings differ
from those outside them. This distinction was already
apparent in Neolithic buildings over ten thousand years old
in present-day Jordan, where lime plaster appears as the
earliest known hygienic treatment. This historical trigger
allows the fifth chapter, “Building — Network — Empire,”
to examine how residential settlements led to shorter life
spans and epidemics such as tuberculosis. In response,
domestic space was rethought and redesigned to facilitate
maintenance practices centered on cleanliness. Parts of this
narrative inevitably recall debates from only a few years ago,
when dense urban environments were questioned for their
supposed sanitary vulnerability. Architecture thus emerges
as something that cannot cure disease but can help prevent
epidemics, in broadly Vitruvian terms.

Chapter seven, “Sanitary Reform,” further explores
how the design of cities, infrastructures, buildings, and
even furniture reflects the history of disease. The alliance
between medicine and politics gives rise to the protocols
and practices still in place today and ultimately formalizes
the concept of public health.

Despite ongoing debates for and against contagion theory,
by the late nineteenth century—and following Pasteur’s
arguments—architects began to see architecture as a
prophylactic tool against urban disease. This shift produced
a reform that was not only strategic but also aesthetic,
marking the emergence of the Modern Movement. Simple,
economical, innovative, and clean: these were the qualities
attributed to a new white architecture that, in the chapter
“The Bacterial Turn,” is presented as a built response to
epidemics.

From this point on, the narrative becomes more
architectural than scientific. In “Cure by Design,” a

. Of course, many other lines of thought remain unmentioned here, and they
have not taken shape solely in written form, but also through lecture series, conferences,
symposia, television programs, and similar formats.
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comparison between photographs of the San Francisco
influenza emergency ward in 1918 and the IFEMA pavilion
converted into a COVID-19 hospital in Madrid in 2020
exposes a spatial naivety that borders on the absurd. The
comparison underscores a broader point: at some moment,
medicine and architecture stopped working in tandem to
shape a world that supports survival. Other priorities took
precedence.

Illness, as William Osler observed in “The Home in Its
Relation to the Tuberculosis Problem” (Medical News,
1903), is fundamentally a domestic issue. Reading the
account of the evolution of sanatoriums in “Cure by
Design,” one cannot help but see them as hotel-like
complexes—therapeutic residences where patients received
care. They functioned as temporary homes, organized
around varying degrees of privacy. Their secondary
architecture was explicitly shaped by the microbes they
sought to combat, as described in chapter ten, “The
Architecture of Spit.” The meticulous designs of figures
such as Alvar and Aino Aalto come readily to mind,
particularly their ability to combine comfort, rest, and
hygiene in the most ordinary objects, articulating a new
plane of habitation: the horizontal.

The narrative would be incomplete without addressing how
the disruption of microbiome balance—driven in part by
the pursuit of cleanliness—gave rise to new diseases such as
polio, discussed in the chapter “Dysbiosis.” Like a science-
fiction plot, the solution mutates into a new problem.

The conflict never ends; instead, we learn to live with it,
accepting a provisional normality until the next mutation
emerges. Today, that next stage takes the form of antibiotic
resistance, identified by the authors as one of the major
public health threats of the twenty-first century, as also
noted by the World Health Organization.
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The problem intensifies when meat consumption entails
the ingestion of antibiotics. Used to prevent disease in
overcrowded conditions and to promote growth, these
substances ultimately enter the human body. Thinkers
such as Peter Singer (Animal Liberation, 1975) have
urged a reassessment of contemporary practices in food
production—and research—to weigh the unjustified harm
inflicted on other living beings. Even if not for ourselves,
then at least for them. The chapter closes by addressing
microplastics, now ubiquitous and ingested daily, generating
a form of environmental waste wherever we look.

The book concludes with “Biotic Architecture,” which
revisits a range of practices—many of them artistic—that
have explored architectural interpretations grounded in
this expanded ecological understanding. Some references
are tangential, others more precise, but all point to a calm,
attentive gaze toward the more-than-human. They also call
for a reinvention of architecture, one that cannot survive
its own consequences unless it engages with disciplines
once considered distant, such as microbiology. Through
such synergies, new forms of urbanism and constructed
atmospheres may emerge. Biotic architecture, in this sense,
has many possible futures—and it is the future.

This review seeks to contextualize and support the
discourse articulated by Colomina and Wigley by mapping
a constellation of authors and architects who engage—or
have engaged—with related concepts, often without having
been placed in dialogue before. The reader is invited not
only to explore this highly recommended volume, but also
to continue the conversation with the theories and projects
it brings into view. Ultimately, what matters most in reading
is exchange and discovery.
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