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Arquitectura e inclusion. Del
cuerpo normativo al espacio
compartido

Javier Garcia-German y Alejando Valdivieso
Directores Arquitectura

ESP Con el advenimiento de la posmodernidad

la arquitectura pas6 décadas enfrascada en temas
disciplinares. Se centrd en una bisqueda formal
desprovista de contenido social, que acabd por confirmar
la primacia de la teoria frente a la historia. Su presunta
imposibilidad para disponer de un programa politico y
social, tal y como anuncié Manfredo Tafuri en su libro
Progetto e utopia: architettura e sviluppo capitalistico (1973),
dio paso a una cultura arquitecténica que anteponia la
autonomia del espacio a las contingencias politicas y
sociales, abandonando toda critica histérica. Desde los
anos setenta y hasta finales de siglo, se sucedieron una
serie de discursos narrativos —desde la neovanguardia y el
deconstructivismo, hasta el star sytem— que conformaron
la maxima expresion de una exploracién formal, alejada de
cualquier intento por construir una sociedad mas inclusiva
a través de la arquitectura.

La llegada de la crisis financiera en el afio 2008 terminé por
confirmar un viraje profundo en el discurso arquitecténico,
que hasta entonces se habia mantenido alejado de las
necesidades de la sociedad. Esa fecha marca el inicio de
un renovado interés de la arquitectura y del urbanismo por
la sostenibilidad y la justicia social. De manera parecida

a la teorfa del constructivismo social, se ha asumido que

la arquitectura no es una disciplina ajena de las practicas
sociales y culturales, sino que se origina en el seno de la
sociedad y, por tanto, debe responder a ella. De este modo
la arquitectura evoluciona conforme lo hace la sociedad; su
origen es natural y cualitativo —como por ejemplo a través
del dominio del fuego—, pero su razén de ser es social.

Tras el primer nimero dedicado a Territorio y a Clima,
presentamos el segundo nlimero de la revista cientifica
‘Textos de Arquitectura’ titulado “Arquitectura e inclusion.
Del cuerpo normativo al espacio compartido”

Se abordaran por primera vez las cuestiones sociales —de
acuerdo con la segunda de las tres directrices de la New
European Bauhaus sostenibilidad, inclusion y belleza—.
Para la Organizacién de las Naciones Unidas, la inclusion
social es el proceso que garantiza que todas las personas,
independientemente de su origen, capacidades, género,
edad o cualquier otra caracteristica, tengan la oportunidad
de participar plenamente en la sociedad. Esto implica no
solo el acceso a servicios basicos como la educacién, la
salud y el empleo, sino, también, la eliminacién de barreras
gue puedan excluir a ciertos grupos. Asi, se trata de

crear un entorno donde todos los ciudadanos se sientan
valorados y puedan contribuir al bienestar comdn.

2 Presentacion

Architecture and inclusion.
From the normative body to
the shared space

ENG With the arrival of postmodernity, architecture
spent decades immersed in disciplinary issues. It focused on
a formal search devoid of social content, which ultimately
confirmed the primacy of theory over history. Its supposed
inability to develop a political and social program, as
Manfredo Tafuri announced in his book Progetto e utopia:
architettura e sviluppo capitalistico (1973), gave way to an
architectural culture that prioritized the autonomy of space
over political and social contingencies, abandoning all
historical critique. From the seventies until the end of the
century, a series of narrative discourses followed—ranging
from neo-avant-garde and deconstructivism to the star
system—that represented the peak of formal exploration, far
removed from any attempt to build a more inclusive society
through architecture.

The arrival of the 2008 financial crisis ultimately confirmed
a profound shift in architectural discourse, which until

then had remained detached from society’s needs.

That date marks the beginning of a renewed interest in
sustainability and social justice within architecture and
urbanism. Similarly to the social constructivism theory, it

is nowadays assumed that architecture is not an isolated
discipline disconnected from social and cultural practices,
but rather originates within society and must respond to it.
Architecture evolves as society does. Its origin is natural and
qualitative — for example, through the mastery of fire —,
but its raison d’étre is social.

Following the first issue dedicated to Territory and Climate,
we present the second issue of the scientific journal “Textos
de Arquitectura’, entitled “Architecture and inclusion. From
the normative body to the shared space”.

Social issues will be addressed for the first time —in line
with the second of the three guiding principles of the New
European Bauhaus: sustainability, inclusion, and beauty.
According to the United Nations, social inclusion is the
process that ensures that all people, regardless of their
origin, abilities, gender, age, or any other characteristic,
have the opportunity to participate fully in society. This
involves not only access to basic services such as education,
health, and employment but also the removal of barriers
that may exclude certain groups. The goal is to create an
environment in which all citizens feel valued and are able to
contribute to the common well-being.

Presentacion

José Manuel de Andrés y Ana Sabugo
Editores asociados 7Textos de ‘Arquitectura’

ESP Tras el éxito del primer nimero de ‘Textos de
Arquitectura’, es para nosotros un placer presentar un
nuevo nimero de esta revista vinculada a la publicacién
'Arquitectura’ del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid,
nacida con vocacion cientifica y basada en los principios
de acceso abierto y revisién por pares. Si el primer
ndmero gird en torno al concepto de ‘Sostenibilidad; esta
nueva edicién esta dedicada al segundo de los principios
directores de la New European Bauhaus, ‘Inclusién; en
paralelo a la linea editorial de los nimeros 389 y 390 de
'Arquitectura’,

Desde los anos sesenta, la disciplina arquitecténica
priorizé el desarrollo de lenguajes autorreferenciales
alternativos que supusieron la desconexién entre practica
arquitectdnica y problemas sociopoliticos. La crisis de
2008 supuso un golpe de realidad para la profesién, que

de la noche a la mafana asistié al desvanecimiento de

los cantos de sirena del progreso global indefinido y tuvo
que enfrentar de nuevo a la necesidad de escuchar con
atencion a la sociedad para reintegrarse en los procesos de
cambio politico y social de sus entornos locales.

La sociedad espanola ha demostrado en el pasado afio
2025 su creciente preocupacion por las dificultades en

el acceso a la vivienda, una crisis cuya solucién parece
aun distante, en tanto politicos y agentes promotores no
comparten un mismo entendimiento del valor social de

la vivienda. En este nimero, Julidn Ramirez nos invita

a superar la concepcién de la vivienda como un mero
producto econdémico para aproximarse al habitar como
acto ontoldgico y politico de construcciéon de comunidad.
A través de este enfoque, el autor nos presenta las
dificultades sobrevenidas en la posesién de la vivienda

en cuatro escenarios paradigmaticos (exilio, guerra,
desahucio y catdstrofes naturales) como actos de violencia
estructural, no solo contra un individuo o colectivo en
particular, sino contra la sociedad en su conjunto. De forma
anéloga, Gonzalo Vaillo reflexiona acerca del papel de la
igualdad en arquitectura, haciendo énfasis en la dimensién
micropolitica del espacio como mecanismo de diferencia

y contestacién ante los grandes marcos del consenso y la
regulacion institucional. Por otro lado, Enrique Castaiio,
Francisco F. Muioz y Almudena Fuster comparten su
experiencia en el Master Habilitante en Arquitectura de la
Universidad de Alcala, donde han desarrollado un proyecto
docente orientado a la busqueda de una "“Estética de lo

Foreword

ENG After the success of the first issue of ‘Zextos de
Arquitectura’, it is a pleasure for us to present a new issue
of this journal, linked to the publication ‘Arquitectura’ of
the Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid. The journal
was founded with a scientific vocation and is grounded in
the principles of open access and peer review. While the
first issue revolved around the concept of ‘Sustainability’,
this new edition is dedicated to the second of the guiding
principles of the New European Bauhaus—’Inclusion’—in
parallel with the editorial line of issues 389 and 390 of
‘Arquitectura’.

From the 1960s onward, the architectural discipline
prioritized the development of alternative self-referential
languages leading to a disconnection between architectural
practice and socio-political issues. The 2008 crisis dealt a
reality check to the profession, which overnight witnessed
the fading of the siren songs of indefinite global progress
and was compelled once again to listen attentively to society
in order to reintegrate itself into the processes of political
and social change within local contexts.

Spanish society demonstrated in 2025 its growing concern
over the difficulties of access to housing—a crisis whose
solution still seems distant, insofar as politicians and
developers do not share a common understanding of
housing’s social value. In this issue, JuliAan Ramirez invites
us to move beyond conceiving housing as a mere economic
product and to approach dwelling as an ontological and
political act of community-building. Through this lens, the
author presents the challenges surrounding the possession
of housing in four paradigmatic scenarios (exile, war,
eviction, and natural disasters) as acts of structural violence
not only against particular individuals or groups, but against
society as a whole.

Similarly, Gonzalo Vaillo reflects on the role of equality
in architecture, emphasizing the micropolitical dimension
of space as a mechanism of difference and contestation

in relation to the broader frameworks of consensus and
institutional regulation. Meanwhile, Enrique Castaiio,
Francisco F. Muiioz, and Almudena Fuster share their
experience in the Master Habilitante en Arquitectura at
the Universidad de Alcala, where they have developed a
teaching project aimed at pursuing an “Aesthetics of the
common” that integrates, through social housing, the
values of cooperation and environmental responsibility into

José Manuel de Andrés y Ana Sabugo



comun” que permita integrar, de la mano de la vivienda
social, los valores de la cooperacidn y la responsabilidad
ambiental en el aprendizaje de la arquitectura.

En la materializacion de las politicas sociales en espacios
y servicios comunitarios juegan un papel esencial los
equipamientos publicos. En ese sentido, Ainhoa Isabel
Gacio analiza la accesibilidad de una muestra significativa
de espacios museisticos nacionales, desarrollando una
metodologia propia para evaluar la cantidad y calidad de
los servicios ofrecidos a personas con capacidades (fisicas,
sensoriales y cognitivas) diversas, invitdndonos a expandir
nuestra concepcion de la accesibilidad como mera
supresion de barreras fisicas para abrazar una concepcién
integral del disefio como agente de transformacién de toda
la sociedad. Por otra parte, Guillermo Sevillano y Elena
Orte emplean su experiencia en la obra de la biblioteca
Gabriel Garcia Marquez de Barcelona para reivindicar el
potencial de los equipamientos publicos como “lugares en
transicién’, espacios de encuentro entre lo institucional y lo
informal fundamentales para la catalizacién social.

La tecnologia juega un papel clave en la apertura de
nuevas posibilidades de vida en comun. La técnica,
reconocida histéricamente como motor de transformacién
social y evolucidn histérica es hoy mas que nunca,

en pleno estallido de la economia de la IA, uno de los
principales vectores de transformacién de nuestro mundo.
Santiago Brignardelli, Gabriel Monteleone y Gaston
Noriega reflexionan sobre las capacidades de la técnica
como instrumento de dominacién y emancipacién social,
desmintiendo su entendimiento como medio neutro

y reivindicando una comprension cultural y simbdlica
amplia de la tecnologia. Mencién aparte merece el

trabajo de Alberto Reques, con el que nos presenta el
subsuelo como una nueva dimensién donde las dindmicas
legales, espaciales y politicas del territorio pueden ser
reconfiguradas. A través del andlisis del complejo europeo
del Gran Colisionador de Hadrones del CERN, situado entre
Francia y Suiza, el autor nos brinda una aproximacion al
subsuelo profundo como un espacio de posibilidades frente
a su mera concepcién utilitaria como depésito de recursos
naturales.

Se completa el nimero con el trabajo de Ayelén Betsabe
sobre sobre “Los lugares de ocio y de los juegos” de Italo
Insolera, dos resenas de publicaciones de actualidad
llevadas a cabo por Angel Martinez Garcia-Posada y
Salvora Feliz como autores invitados y con la reflexion
personal del profesor Luis Moya. La calidad y variedad de
las contribuciones recibidas para este nimero demuestran
el interés de la profesién por contribuir a mejorar las
condiciones materiales y ambientales de la sociedad.
Esperamos con ello enriquecer y elevar el tono del debate
que los arquitectos debemos necesariamente abrir con
nosotros mismos y con el conjunto de la sociedad con el fin
ultimo de dar respuesta a la importante pregunta de cémo
hacer nuestros entornos construidos mas inclusivos.

Editorial

architectural education.

Public facilities play an essential role in translating social
policies into community spaces and services. In this regard,
Ainhoa Isabel Gacio analyzes the accessibility of a
significant sample of national museum spaces, developing
her own methodology to assess the quantity and quality of
services offered to people with diverse (physical, sensory,
and cognitive) abilities. Her work invites us to expand our
understanding of accessibility beyond the mere removal

of physical barriers and to embrace a comprehensive
conception of design as an agent of transformation for
society as a whole. Guillermo Sevillano and Elena Orte,
for their part, draw on their experience in the design and
construction of the Gabriel Garcia Marquez Library in
Barcelona to advocate for the potential of public facilities

as “places in transition”—spaces of encounter between the
institutional and the informal that are fundamental to social
catalysis.

Technology plays a key role in opening up new possibilities
for living together. Technique—historically recognized as a
driver of social transformation and historical evolution—is
today, amid the full-blown expansion of the Al economy,
more than ever one of the principal vectors reshaping our
world. Santiago Brignardelli, Gabriel Monteleone, and
Gaston Noriega reflect on the capacities of technology

as both an instrument of domination and of social
emancipation, challenging its understanding as a neutral
medium and advocating for a broad cultural and symbolic
comprehension of technology. Particular mention should be
made of the work of Alberto Reques, who introduces the
subsurface as a new dimension in which the legal, spatial,
and political dynamics of territory can be reconfigured

to address issues that transcend local needs and national
borders. Through an analysis of the European complex

of the Large Hadron Collider at CERN, located between
France and Switzerland, the author offers an approach

to the deep subsurface as a space of possibilities, beyond
its purely utilitarian conception as a repository of natural
resources.

The issue is completed with Ayelén Betsabe’s work on
“Leisure and Games Places” by Italo Insolera, two reviews
of current publications by Angel Martinez Garcia-
Posada and Salvora Feliz as guest authors, and the
personal reflection of Professor Luis Moya.The quality
and diversity of the contributions received for this issue
demonstrate the profession’s interest in helping to improve
the material and environmental conditions of society. With
this, we hope to enrich and elevate the tone of the debate
that architects must necessarily open—among ourselves and
with society at large—with the ultimate aim of addressing
the crucial question of how to make our built environments
more inclusive.

La evolucion del espacio
cultural: del olvido de la
forma a la responsabilidad
social

Ainhoa Isabel Gacio Martin

Resumen

La arquitectura evoluciona hacia modelos de diseno inclusivo
que priorizan la funcién social sobre la composicion formal. En
este proceso, la responsabilidad social y el concepto de justicia
espacial actian como ejes de la transiciéon desde una concepcién
rigida del espacio hacia entornos compartidos y flexibles. Asi,

la practica arquitectdnica se orienta a superar los marcos
normativos convencionales para dar respuesta a la pluralidad de
requerimientos de la sociedad actual.

El articulo se fundamenta en una investigacién de Trabajo Final de
Master en el que se examind la Accesibilidad Universal de espacios
culturales y museos en Espaiia, analizando su evolucién histérica
en relacién con el derecho a la cultura y los requisitos técnicos,
empleando los conceptos de Disefo Universal y criterios DALCO,
destacando la importancia de la normalizacién y la accesibilidad
transversal. A través de una metodologia rigurosa, se estudié

una muestra de 111 museos a nivel nacional, elaborando una
metodologia previa para evaluar tanto la cantidad como la calidad
de los servicios disponibles determinando indicadores generales

y especificos sobre accesibilidad que cubren la diversidad de
capacidades (fisicas, sensoriales -visuales y auditivas- y cognitivas)
e identificando las brechas entre la norma escrita y la realidad
tangible.

En este articulo se reflejan algunas de las conclusiones mas
representativas como es la confirmacion de que, si bien

la accesibilidad fisica estd ampliamente implementada (o
justificada), no es asi en la atencién sensorial y cognitiva. Ademas,
la dependencia de las soluciones puntuales para atender al
cumplimiento de normativa es un modelo de construccién
insuficiente. Por ello se ofrecen directrices sobre cémo la
accesibilidad puede transformar la arquitectura en un verdadero
agente de cambio social. La transformacién hacia un entorno
construido debe reconocer que la diversidad de capacidades es
un concepto evolutivo, resultado de la interaccién entre personas
y espacios de convivencia. Disefar para el conjunto de las
capacidades enriquece y dignifica la experiencia de todos.

Palabras clave: Diversidad, accesibilidad, inclusién, museo, cultura.

Ainhoa Isabel Gacio Martin

The evolution of cultural
space: from the neglect of
form to social responsibility

Ainhoa Isabel Gacio Martin
Colegiada COAM n° 20.395
ainhoagacio@gmail.com



ESP Accediendo a la cultura: museos.

El espacio cultural, particularmente el museistico, es

un tema de creciente importancia para la comprensién
espacial y la inclusidn social. Histéricamente, la
arquitectura de los equipamientos culturales a menudo

se centrd en la monumentalidad, la obra construida y

la estética formalista, relegando a un segundo plano

la diversidad de usuarios. Sin embargo, la evolucién
disciplinar y la concienciacién social han impulsado un
cambio en el espacio a compartir. La accesibilidad ha
dejado de ser una simple cuestion técnica o un “cuerpo
normativo” a cumplir, para convertirse en un principio ético
fundamental del disefio y la gestién del entorno construido.

El Consejo Internacional de Museos (ICOM) define el
museo actual como una institucién “sin animo de lucro,
permanente y al servicio de la sociedad, que investiga,
colecciona, conserva, interpreta y exhibe el patrimonio
material e inmaterial. Abiertos al publico, accesibles

e inclusivos, los museos fomentan la diversidad y la
sostenibilidad. Con la participacién de las comunidades,
los museos operan y comunican ética y profesionalmente,
ofreciendo experiencias variadas para la educacion, el
disfrute, la reflexion y el intercambio de conocimientos™.
Esta definicién subraya la obligacién intrinseca de estos
espacios de garantizar la igualdad de oportunidades, una
premisa que sitla a la accesibilidad universal en el corazén
de la responsabilidad arquitecténica contempordnea. Los
museos, como custodios del patrimonio cultural y centros
de aprendizaje, deben ofrecer experiencias inclusivas que
fomenten la diversidad y que permitan la participacion de
todas las personas [Fig. 01].

Derechos humanos y desarrollo sostenible.

La transicion del olvido de la forma a la responsabilidad
social estd profundamente anclada en el reconocimiento
de la accesibilidad como un derecho humano fundamental.
La Convencidn sobre los Derechos de las Personas con
Discapacidad? exige a los Estados parte adoptar medidas
para asegurar el acceso de estas personas, en igualdad

de condiciones con las demas, a las instalaciones abiertas
al publico o de uso publico tanto en zonas urbanas

como rurales, lo que explicitamente incluye los espacios
culturales como los museos. La accesibilidad es, por tanto,
un derecho fundamental.

En el contexto nacional espafol, el marco normativo
refuerza y garantiza este derecho. La Ley General de
Derechos de las Personas con Discapacidad y de su
Inclusién Social,® junto con las exigencias especificas del
Cddigo Técnico de la Edificacion (CTE),* establecen la
necesidad de que todas las infraestructuras y servicios
sean accesibles para personas con diversas capacidades
—fisica, sensorial, cognitiva, etc.—. Esta regulacién es
crucial, dado que en Espaia residen aproximadamente
4,3 millones de personas® con algtn tipo de discapacidad

6 La evolucién del espacio cultural

—cerca del 9% de la poblacion—, cifra que, al considerar

el envejecimiento poblacional, particularmente en los
grupos de edad avanzada, donde la prevalencia es
significativamente mayor, subraya la urgencia de desarrollar
politicas y arquitecturas inclusivas.

Ademas del cumplimiento legal, la accesibilidad en los
museos se alinea con la Agenda 2030 de las Naciones
Unidas y sus Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS).
Objetivos como la reduccién de las desigualdades (ODS
10) y la creacién de ciudades y comunidades sostenibles
(ODS 11) integran la Meta 11.4, que insta a salvaguardar y
garantizar la accesibilidad del patrimonio cultural.®

Enfoque integral del diseiio.

Este transito hacia la responsabilidad social implica ir

més alld de la mera adecuacién a la norma y abrazar

un concepto méas amplio de accesibilidad universal. Un
disefio verdaderamente inclusivo debe asegurar no solo

la eliminacién de obstaculos fisicos, sino también la
adaptacion de la informacion y los servicios que se ofrecen.

El enfoque arquitectdnico actual debe considerar la
accesibilidad como una estrategia de diseno integral.
Esto implica la incorporacion de soluciones tecnoldgicas
—aplicaciones moviles accesibles, guias interactivas,
sistemas de asistencia— que faciliten la participacién de
personas con otras capacidades sensoriales o cognitivas.
Incluir la adecuacién de la accesibilidad en los museos
dentro del marco de las smart cities que se caracterizan
por aprovechar la tecnologia con el fin de mejorar de la
calidad de vida de sus habitantes, refuerza la idea de que
la cultura debe ser una referencia accesible y universal

en el desarrollo urbano.” De este modo, la accesibilidad
adquiere un valor estratégico, convirtiendo al museo en
un nodo de innovacién social dentro de la smart city,
donde el patrimonio se hace inteligible para visitantes con
diversas capacidades sensoriales y cognitivas.® El Museo
Arqueoldgico Nacional (MAN) en Madrid es una referencia
de cémo su diseno integral que incluyé la accesibilidad
como parte de la estrategia arquitectdnica se elabord
bajo la premisa de ser un “museo para todos’, integrando

1 International Council of Museums (ICOM), “Museum Definition,” aprobada
en 2022, https://icom.museum/en/resources/standards-guidelines/museum-definition/.

2. Naciones Unidas, Comité sobre los Derechos de las Personas con
Discapacidad, Observacién general nim. 2 (2014): Articulo 9: Accesibilidad (Nueva York:
Naciones Unidas, 2014), https://www.ohchr.org/.

3. Espana, Real Decreto Legislativo 1/2013, de 29 de noviembre, por el que se
aprueba el texto refundido de la Ley General de derechos de las personas con discapacidad y
de su inclusion social, Boletin Oficial del Estado, niim. 289, 3 de diciembre de 2013.

4. Espana, Real Decreto 314/2006, de 17 de marzo, por el que se aprueba el
Codigo Técnico de la Edificacion, Boletin Oficial del Estado, num. 74, 28 de marzo de 2006.
5. Instituto Nacional de Estadistica (INE), Encuesta de Discapacidad, Autonomia
Personal y Situaciones de Dependencia (EDAD) 2020 (Madrid: INE, 2021), https://www.ine.es/..
6. Naciones Unidas, Informe sobre los Objetivos de Desarrollo Sostenible 2015 (Nueva
York: Naciones Unidas, 2015), https://unstats.un.org/sdgs/report/2015/.

7 Andrea Caragliu, Chiara Del Bo y Peter Nijkamp, “Smart Cities in Europe,”
Journal of Urban Technology 18, no. 2 (2011): 70

8. Marta Rubio Visiers y Marta Fernandez Tapia, “Accesibilidad universal en el
Museo Arqueoldgico Nacional,” Revista PH 94 (2018): 575.
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tecnologias accesibilidad sensorial, como estaciones
tactiles con reproducciones 3D, bucles magnéticos de
induccién y una guia multimedia adaptada, que hoy son
pilares de las smart cities que operan en consonancia con
la infraestructura digital de la ciudad.®

La investigacion que sustenta este articulo precisamente
evalua el nivel de accesibilidad fisica, sensorial y cognitiva
en los museos espanoles, identificando dreas de mejora.
Se emplea una metodologia mixta —cuantitativa y
cualitativa— para analizar la infraestructura, los servicios,

y las experiencias de los usuarios, con el objetivo de
exponer recomendaciones que refuercen la posicién de la
arquitectura cultural como herramienta de cohesién social
y equilibrio espacial y permitiendo a los gestores culturales
tomar decisiones para hacer sus espacios mas inclusivos.

Evolucién conceptual: de contenedor a centro de
transformacion social.

La evolucién del museo es un ejemplo de su adaptacion a
las transformaciones sociales y la creciente concepcion de
la cultura como un derecho universal. Segun relata Tony
Bennet, ha existido una transicién desde la coleccién
privada hacia el concepto de institucién publica que
transformd lo que originalmente eran almacenes de objetos
valiosos de una accesibilidad limitada solo para la alta
sociedad, en espacios que regulan el comportamiento de
sus visitantes. En este proceso, los museos han recorrido
un camino que los sitla hoy como instituciones esenciales
para la educacion, la investigacién y la cohesién social.

FIGO01.  Hacia una cultura inclusiva. Museos para todas y todos. / Towards
an inclusive culture: Museums for everyone. Marta Font and
Norma Andrade, Hacia una Cultura Inclusiva: Museos para Todas
y Todos, illustrations by Raquel Sanchez Gascon

Esta transformacién se ha gestado a lo largo de

siglos. Desde el coleccionismo privado de las élites

en la Antigliedad y los gabinetes de curiosidades del
Renacimiento, hasta el hito de la Revolucién Francesa
con la creacién del Museo del Louvre," que marcé el
inicio de la democratizacidn del acceso al patrimonio
cultural. No obstante, es en el siglo XX, con la influencia
de organismos como el ICOM, que el museo se consolida
como una institucién al servicio de la sociedad: “Los
museos son puentes entre las personas y las culturas;
los museos promueven la participacion y la diversidad;
los museos innovan y experimentan para responder a los
retos sociales, econédmicos y medioambientales de nuestro
agitado presente.''2

En el &mbito de la arquitectura y el entorno construido,

el cambio més emotivo y significativo es el paso del
“Museo Tradicional” [Fig. 02] al “Museo Social” o

“nueva museologia”® entendido como una forma social

de comprender el museo y con ellos, a través de las
nuevas tecnologias al “Museo Social Digital"** [Fig. 03].
Mientras que el arquetipo tradicional se centraba en la
mera observacion del objeto y ofrecia una accesibilidad
limitada, el modelo actual prioriza la experiencia del
visitante, la interaccién y la participacién activa [Fig. 04].
Esta transicién no debe entenderse meramente como un
cambio funcional o de programa, sino como una profunda
redefinicién del modo de proyeccién de la arquitectura.
Como sostiene Jeremy Till,'® la arquitectura debe trascender
el mito de que su valor reside exclusivamente en el objeto
construido. Para Jeremy Till, la arquitectura es una forma
de conocimiento que se valida en la interaccién de las
personas y dependen de las circunstancias del mundo
exterior. Bajo este criterio, el museo deja de ser un espacio
estético para convertirse en un proceso en movimiento,
un espacio de investigacion donde la arquitectura se
despliega a través de su desempeiio social y su capacidad
de asimilacion cultural a lo largo del tiempo.

9,

A Laura Garcia y Ana Meléndez, “Uso de tecnologia en museos,” Museos.es 15
(2019): 125.

10. Tony Bennett, The Birth of the Museum: History, Theory, Politics (London:
Routledge, 1995).

n Eilean Hooper-Greenhill, Museums and the Shaping of Knowledge (London:
Routledge, 1992), 167-90.

12. Alberto Garlandini, “Dia Internacional de los Museos 2021,” International
Council of Museums (ICOM), 2021.

13. David Cordén Benito, “Evolucion conceptual del museo como espacio
comunicativo,” Revista Latina de Comunicacion Soctal 72 (2017): 489.

14. Elena Carbonell Curralo y Miguel Vinaras Abad, “Museos y desarrollo
sostenible,” adComunica 17 (2019): 83.

15. Jeremy Till, “Architectural Research: Three Myths and One Model,”

Architectural Research Quarterly 12, no. 1 (2008): 4-9.
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FIG02. Museo Tradicional. Imagen de Angel de los Rios (2022). / Traditional Museum. Image by Angel de los Rios (2022).

En consecuencia, el disefio del museo contempordneo se
aleja de la “arquitectura critica” ensimismada para adoptar
lo que Robert Somol y Sarah Whiting denominan una
“arquitectura proyectiva''® Estos autores defienden una
arquitectura que no se aisla en una autonomia singular,
sino que se adapta al entorno y al contexto en el que

se encuentra, denominandose “efecto Doppler” como
metéfora y también una arquitectura que requiere la
participacién del usuario.

Desde esta perspectiva proyectiva, la accesibilidad y la
inclusion dejan de ser requerimientos técnicos adicionales
para convertirse en pardmetros esenciales que configuran
sustancialmente el espacio arquitecténico. El compromiso
con la accesibilidad va més alld de la rampa o el ascensor;
abarca la accesibilidad digital y cognitiva, permitiendo a las
personas de diversas habilidades participar plenamente.
Un museo accesible es aquel que adapta sus espacios,
contenidos y servicios, garantizando el derecho a la cultura
en igualdad de condiciones.

8 La evolucién del espacio cultural

En este sentido, el Museo de Arte Contemporaneo Helga
de Alvear en Céceres, es un ejemplo de la descolonizacién
del espacio cultural. Este modelo rompe con la influencia
del “museo-contenedor” y su centralidad urbana para
proyectarse hacia el exterior, social y territorialmente a
través de estrategias como el proyecto Filare' donde la
arquitectura se desprende de su estatismo para habitar el
entorno rural. Al desplazar el hecho cultural fuera de sus
muros fisicos, el museo democratiza el conocimiento y se
acerca a los diferentes colectivos que puedan verse en
desventaja por la distancia o la capacidad consolidando

al museo como una infraestructura social que garantiza

la accesibilidad universal. Asi, descolonizar el museo
significa humanizarlo: convertir la infraestructura cultural
en una herramienta de justicia espacial. De esta manera, la

16. Robert Somol y Sarah Whiting, “Notes around the Doppler Effect and Other
Moods of Modernism,” Perspecta 33 (2002): 72-77.
17. Maria Fernandez Campon, “Talleres para todos,” Ministerio de Cultura y

Deporte, Espania.

FIG03. Museo Social/Digital. Imagen de Renardo la Vulpo (2023). / Social/
Digital Museum. Image by Renardo la vulpo (2023).

arquitectura requiere de la participacion del usuario para
completarse e implica una sintesis adaptativa en continuo
movimiento que va cambiando y adaptandose a las
necesidades segun la interaccién de todas las personas.

Un llamamiento al diseiio inclusivo.

Desde una perspectiva arquitectdnica, esta evolucién
obliga a repensar el disefio. El museo ya no es un
“mausoleo” o un simple contenedor, sino un centro

de intercambio cultural y reflexién, un “espacio para
todas las personas’, donde el publico es un constructor
de conocimiento y un consumidor de experiencias.

La integracion de tecnologia digital no solo facilita

la accesibilidad, sino que también promueve la
democratizacién del conocimiento, utilizando el disefio
para eliminar barreras y fomentar una mayor inclusién.

El museo contemporéneo, en su rol de espacio multicultural
e inclusivo, se erige como un lugar de encuentro que
promueve el didlogo intercultural y la inclusién social. Es

un espacio que reconoce la “subjetividad valiosa de cada
persona que lo habita"® [Fig. 05], y que se compromete

a "colaborar por recuperar la dignidad de los que no son
escuchados fuera de estos"™ Este enfoque subraya un
propédsito mas profundo: celebrar y dignificar la experiencia
humana.

La arquitectura del museo del futuro debe ser una
arquitectura sensible, disefiada con empatia y guiada por
el principio de igualdad de condiciones. El desafio y la
emocion radican en diseiar espacios que sean verdaderos
agentes activos en la construccién de la identidad cultural
y social, asegurando que la cultura esté al alcance de
todos los ciudadanos. El visitante no se contenta con la
observacién pasiva, sino que busca una participacién?®
activa y una experiencia de aprendizaje informal que
fusiona el ocio y el conocimiento. Los museos han
adaptado sus arquetipos para responder a las demandas
de la sociedad contempordnea, utilizando tecnologias
digitales. Esto solo puede materializarse plenamente
priorizando la accesibilidad a través del compromiso
ineludible con la accesibilidad universal.

Desde una perspectiva arquitecténica y de disefio,

la accesibilidad requiere una metodologia rigurosa

y un planteamiento global. El marco de los Criterios
DALCO? (Deambulacién, Aprehensién, Localizacién

y Comunicacién), tal como se detalla en la “Guia de
Accesibilidad en Museos'22 ofrece una herramienta
esencial para evaluar y disefar entornos construidos. Estos
criterios desglosan los requisitos esenciales que deben

satisfacerse, desde los accesos y zonas de circulacion
(Deambulacién), hasta los mecanismos de accionamiento

y agarre (Aprehensién), pasando por la sefalizacién

y orientacién (Localizacién) y los diversos modos de
intercambio de informacién (Comunicacién visual, tactil,
sonora e interpersonal). La aplicacién de DALCO implica un
andlisis minucioso de las interacciones en el entorno, lo que
subraya la complejidad y la seriedad del compromiso con el
disefio inclusivo.

Pero la accesibilidad va mas alla de la adaptacidn fisica.
Se configura como una “cadena de accesibilidad” [Fig.
06] que debe permanecer ininterrumpida, conectando
cada fase de la experiencia museistica: desde la blisqueda
de informacion previa y el transporte, hasta la sefalética,
los contenidos, y la oferta educativa. Si un solo eslabdn
de esta cadena falla, ya sea una rampa mal disefada,

un texto ilegible o una falta de informacién perceptible,

la experiencia integral se rompe, y se niega el derecho

18. Florencia Gonzalez de Langarica, “Repensar los museos,” Museos.es 14 (2018).
19. Ibid.

20. Elena Carbonell Curralo y Miguel Vifiaras Abad, “Museos y desarrollo
sostenible,” 79-108.

21 UNE Normalizacion Espaiola, “UNE 170001-1:2007.”

22. Fernando Llamazares y Maria Balmaceda, Guia de accesibilidad en museos

(Madrid: Ministerio de Cultura, 2011).
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FIG 04. Experiencias multisensoriales y multidimensionales. Imagen de Luisalvaz (2023). / Multisensory and multidimensional experiences. Image by

Luisalvaz (2023).

a la participacién plena: "Es como un camino que debe
estar libre de obstaculos para que cualquier persona,
independientemente de sus capacidades o limitaciones,
pueda recorrerlo con facilidad y seguridad"?

El principio que debe guiar es el Disefio Universal,
definido?* como una metodologia?® que promueve el disefo
de productos, entornos y servicios para que puedan ser
utilizados por el mayor nimero posible de personas, sin

la necesidad de adaptaciones posteriores —aunque no

se excluyen las ayudas técnicas o productos de apoyo

para grupos de personas que los necesiten—, Los siete
principios del Disefio Universal [Fig. 07]: 1. uso equitativo;
2. flexibilidad en el uso; 3. uso sencillo e intuitivo; 4.
informacidn perceptible; 5. tolerancia al error; 6. bajo
esfuerzo fisico; y 7. tamafo y espacio para el abordaje y uso
en su correcta aplicacion en el museo puede traducirse en
soluciones tan préacticas como un plano de ubicacién en
relieve y Braille o audioguias multimediaticas con Lengua
de Sefas y audiodescripcion.

Des-discapacitacion.

(In)conscientemente las urbes y espacios en los que
habitamos son entornos discapacitantes, espacios

que, por su configuracion fisica y operativa, impiden la
participacion plena y efectiva de la diversidad humana.
Esta reflexion, arraigada en el anélisis de la Convencion
sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad
(CDPD) de la ONU,?¢ plantea que la discapacidad no reside
intrinsecamente en el individuo, sino que emerge del

choque entre la deficiencia y los elementos arquitectdnicos.

Desde esta perspectiva, la arquitectura tiene un imperativo
ético y técnico que trasciende la mera observancia
normativa. El desafio ya no es simplemente adaptar,

10 La evolucién del espacio cultural

sino des-discapacitar el entorno. La esencia del Disefio
Universal o Disefo para Todas las Personas radica en
anticipar y acoger la totalidad de la diversidad humana,
incluyendo no solo a quienes presentan otras capacidades
motoras o sensoriales, sino también a la infancia, a las
personas mayores y a aquellos con capacidades cognitivas
o comunicativas diversas. El Libro Blanco [+D+1 al servicio
de las Personas con Discapacidad y las Personas Mayores
ya advertia: la integracién plena es inalcanzable en un
entorno hostil.#”

Para que el disefio sea verdaderamente inclusivo, debe
aspirar también a la “accesibilidad desapercibida?®

La excelencia en el disefo inclusivo se logra cuando

las adaptaciones benefician a todos sin ser invasivas o
evidentes. Es imperativo que incorporemos la voz de los
distintos perfiles de usuarios en el proceso de disefio

y evaluacidn, pues su participacion es esencial para
garantizar que las soluciones aplicadas optimicen su
experiencia.?®

La normalizacién,2° el principio de que todas las personas
deben acceder a los mismos dmbitos [Fig. 08], bienes 'y
servicios, debe ser la base de todo proyecto. Sin embargo,
este principio se ve enriquecido por el reconocimiento

de que el disefio universal no excluye los ajustes

23. Federacion Coordinadora de Personas con Discapacidad Fisica de Gipuzkoa,
Hacia una cultura inclusiva (San Sebastian, 2010).

24, Laura Zuiiiga Robles, Manual de accesibilidad para museos (Madrid:
Ministerio de Cultura, 2015).

25. Naciones Unidas, Convencién sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad,
arts. 9y 30 (Nueva York: ONU, 2006).

26. Naciones Unidas, Convencion sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad,
art. 1 (Nueva York: ONU, 2006).

27. Instituto de Biomecanica de Valencia, Libro Blanco de I+D+i (Valencia: IBV,
2018)

28. Enrique Rovira-Beleta, “Accesibilidad desapercibida,” Fundacion ONCE,
2016.

29. Laura Zuniga Robles, Manual de accesibilidad para museos.

razonables ni las ayudas técnicas o los productos de
apoyo especializados para grupos particulares. Es en
esta dualidad, entre la ambicién del disefio universal y
la sensibilidad a la necesidad individual, donde reside la
madurez de la practica arquitectdnica.

Evaluacion para una arquitectura cultural inclusiva.

La metodologia de la investigacion del Trabajo Final de
Master se establecid sobre una base fundamentalmente
descriptiva y cuantitativa, centrada en una primera

parte en la blsqueda, seleccidn, y andlisis de diferentes
indicadores que permitan servir de guia como herramientas
de evaluacién. No obstante, se incorporaron elementos
cualitativos para variables que requerian una interpretacién
mas profunda, buscando una visién que evaluara el
impacto cultural y el compromiso con la inclusién,
relacionando los datos entre los distintos indicadores.

La investigacion se centrd en la evaluaciéon de la
accesibilidad en espacios culturales situados en Espania,
apoyandose en bases de datos actualizadas al periodo
2023-2024, reflejando la situacion mas reciente de los
indicadores. El enfoque fue analizar su entorno y sus
adaptaciones para ser inclusivos con todas las personas,
independientemente de sus capacidades fisicas,
sensoriales o cognitivas.

Para garantizar una muestra representativa y relevante,

la seleccién abordd 111%! espacios culturales que
contemplaban, entre otros, los siguientes criterios:
Diversidad Arquitectdnica (Espacios construidos o
reformados en diferentes épocas, desde edificios histéricos
hasta instalaciones modernas), Localizacién Geogréfica
(Museos ubicados en diferentes dreas urbanas y rurales),
Entorno Demogréfico (Museos situados en ciudades de
distinto tamafio poblacional), Tamafio Y Gestién (Inclusidn
de museos de diferente tamafo y con diversos modelos
de gestion: publicas, privadas, estatales, municipales),
Variedad Tematica (Museos con una amplia variedad
temaética: arte, historia, ciencia, etc.), Disponibilidad De
Informacién (Requisito de que los museos proporcionaran
datos accesibles y verificables sobre su funcionamiento y
politicas de accesibilidad).

Indicadores y fuentes de datos.

Se recopilaron datos numéricos sobre los Indicadores
Generales [Fig. 09], y los Indicadores Especificos De
Accesibilidad [Fig. 10], para cada museo.

El primer grupo, compuesto por 13 indicadores generales,
ofrecié una visién amplia del contexto, funcionamiento

y relevancia de los museos. Ejemplos como el Ao de
construccion/reforma, el Modelo de gestién, el Nimero de
visitantes, la Tematica del museo y el Compromiso con la

accesibilidad universal.

El segundo grupo se centrd en la identificacion y
elaboracidn de criterios de accesibilidad, evaluando la
adaptacion de instalaciones y servicios para la inclusion.
Se construyé un marco conceptual unificado a partir de

la informacién proporcionada por la Agenda Cultural
Accesible (ACA) y el Directorio de Museos y Colecciones
de Espana como fuentes principales, complementadas por
plataformas como TURA4all, el Directorio de Equalitas Vitae
y la informacién de los 16 museos estatales de gestién
directa.

También se complementaron los datos con entrevistas a
responsables de accesibilidad y fuentes especializadas
como el Observatorio 2030 CSCAE y el Centro Espafiol del
Subtitulado y la Audiodescripciéon CESyA.

Los pardmetros evaluados en el andlisis de la accesibilidad
en el entorno museistico contemporaneo no deben
limitarse al cumplimiento normativo del edificio, sino
entenderse como una red de servicios que vertebran

el tejido social. Los criterios técnicos evaluados son:
Accesibilidad fisica [Fig. 11], Accesibilidad sensorial

visual [Fig. 12], Accesibilidad sensorial auditiva [Fig. 13],
Accesibilidad cognitiva [Fig. 14] y Asistencia y apoyo [Fig.
15].

En el primer pardmetro se centra en la eliminacién de los
obstaculos arquitecténicos para garantizar la autonomia.
Para ello, se analiza la implementacién de Rampas,
Ascensores, Escaleras, Entrada Accesible e Itinerario
Peatonal Accesible, elementos que permiten evaluar la
presencia de infraestructura disefiada para la movilidad
sin barreras (a), (b) y (c). De forma complementaria, la
disponibilidad de Bafios Accesibles indica la correcta
adaptacion de los servicios sanitarios para personas

con movilidad reducida (d). Un elemento de seguridad
critico es la Evacuacion Accesible, que verifica si el museo
cuenta con planes y rutas de evacuacion especificamente
adaptadas para personas con discapacidades (e).

En cuanto a los recursos de apoyo, se considera la
disponibilidad de dispositivos de movilidad como Sillas

De Ruedas / Bastones / Vehiculos Motorizados / Asientos
Portatiles para el uso de los visitantes (f) y (g). La atencién
a las familias con bebés se refleja en la oferta de Sillas Y
Cambiadores Para Bebé, Salas De La Lactancia y Bafios
Universales, (h), (i), (j) y (k). Finalmente, se examina

la existencia de Espacios de Descanso Reservados
distribuidos en el recorrido de la visita () y (m), asi como

30. Espana, Ley General de derechos de las personas con discapacidad y de su
inclusion social, 29 de noviembre de 2013, art. 2.
31 La recopilacion de los casos de estudio incluidos en el TFM de referencia,

se pueden consultar a través de este enlace web: https://docs.google.com/spreadsheets/d/
¢/2PACX-1vQ1AdGIYBS9gDLN8tRP7jCcmaiXyawqYI4i-fDnVi0igAt9RHb2giSIQCIpLx
ChEocexCU-bA-RS4-t/pubhtml?gid=0&single=true.
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la disponibilidad de Espacios de Recarga Para Sillas De
Ruedas eléctricas (n).

Respecto a la percepcién del espacio y el contenido por
parte de personas con déficit visual se articula a través

de diversas herramientas. En primer lugar, se evalta la
oferta de Material en Braille (Folletos, Sefalizacién) como
medio de informacién (a). La experiencia se enriquece
mediante la disponibilidad de Material Tactil (Guias-Planos
Hapticos o Tactiles, Maquetas), dispositivos que mejoran
significativamente la interaccién del visitante (b) y (c).

A su vez, se verifica la existencia de Recorridos Tactiles
(Touch Tours) que permitan una interaccién directa con

las exposiciones (d). La interpretacién del entorno se
complementa con la Audiodescripcién, evaluando si el
museo ofrece narraciones descriptivas especializadas (e), y
con la provisién de Lupas/Magnificadores, que facilitan la
lectura y observacién a personas con baja visién (f).

Para garantizar la comunicacién y el acceso a la
informacidn sonora, se verifica la integracién de la Lengua
de Signos Espafola (LSE), analizando si el museo ofrece
guias, tours o material informativo, como planos, bajo
este sistema (a). En términos tecnoldgicos, se evalua la

~
~N

1/ SARRERA 2/ INGURUA
ACCESO ENTORNO

existencia de sistemas de Bucle de Induccién Magnética
que amplifiquen el sonido para usuarios de audifonos

(b), asi como la disponibilidad de dispositivos de Sonido
Amplificado Individual para visitantes con pérdida auditiva
(c). Asimismo, se examina la inclusion de Subtitulos
Adaptados en todas las presentaciones audiovisuales del
museo (d) y (e).

La siguiente medida aborda la comprension intelectual del
entorno y sus contenidos. Se analiza si el museo disefa
Visitas y Actividades Adaptadas especialmente para
personas con discapacidad cognitiva o sensorial (a), junto
con la oferta de Programas Inclusivos de caracter educativo
y cultural (b).

La facilitacion del entendimiento se apoya en el uso de
Material Simplificado/ Lectura Fécil, Uso De Pictogramas
y Material Tactil (c) y (d). Por Ultimo, se verifica la oferta de
Audioguias, asegurando que estén adaptadas a diferentes
niveles de comprensién y procedencias lingtiisticas (e).

Por dltimo, el soporte tecnolégico y la presencia de
personal en los museos constituyen el Ultimo refuerzo de la
experiencia accesible. Se evalla la claridad de la Sefalética
Accesible (Wayfinding) como herramienta de orientacién

1/ Acceso: Informacién previa. Transporte
accesible

2/ Entorno: Urbanismo (poder llegar sin
encontrar barreras urbanisticas).

N 3/ Edificio: Arquitectura (rampas, escale
5w
\_ e ras, puertas, mostradores...)
J—1t
| 10/ HEDAPENA
DIFUSION 3/ ERAIKINA X ) )
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|
i descanso, cafeteria, tienda...)
D
)

4/ INSTA
INSTA

|
\
]
Y
9/ HEZKUNTZA-ESKAINTZA ETA JARDUERAK
OFERTA EDUCATIVA Y ACTIVIDADES

5/ Atencién al Publico: Formacion. Trato a

LAZIOAK personas con discapacidad.
LACIONES

\

)

S

6/ Senalética: Informacion. Disefio

7/ Contenidos: Guiones, textos y formas

de presentarlos. Opciones accesibles de

acceso a los contenidos.

5/ JENDEARENTZAKO ARRETA

7/ EDUKIAK

CONTENIDOS

8/ BALIABIDEAK
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ATENCION AL PUBLICO .y

l \ | 6/SEINALEAK
| SENALETICA
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‘ sibles por discapacidad, dispositivos acce

sibles.

9/ Oferta educativa y Actividades:
Didactica y programacion

10/ Difusiéon: Comunicacion. Soportes.

FIG06. La "“Cadena de la Accesibilidad” en los espacios culturales. Imagen obtenida de Marta Font y Norma Andrade, Hacia una Cultura Inclusiva:

Museos para Todas y Todos, ilustrado por Raquel Sénchez Gascén
Font and Norma Andrade, Hacia una cultura inclusiva: Museos pa:
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/ The “Accessibility Chain” in cultural spaces. Image taken from Marta
ra todas y todos, illustrated by Raquel Sanchez Gascon

Indicadores generales / General Indicators
[Fig. 09] Tabla-resumen de elaboracién propia / Summary table (author’s own elaboration).

Aiio de
inauguracion / Year
of inauguration

Fuente: Agenda
Cultural Accesible,
Directorio de Museos
y Colecciones de
Espaiia, registros
histéricos de cada
museo / Source:
Accessible Cultural
Agenda, Directory
of Museums and
Collections of Spain,
historical records of

each museum

Ubicacion
geografica /
Geographical
location

Fuente: Agenda
Cultural Accesible,
Directorio de Museos
y Colecciones

de Espaiia, sitios
web de cada

museo, registros
catastrales / Source:
Accessible Cultural
Agenda, Directory
of Museums and
Collections of Spain,
museum websites,

cadastral records

Nimero de

habitantes /
Number of
inhabitants

Fuente: Agenda
Cultural Accesible,
Directorio de Museos
y Colecciones de
Espafia, sitios web
de cada museo,
estadisticas del
Instituto Nacional
de Estadistica

(INE) / Source:
Accessible Cultural
Agenda, Directory
of Museums and
Collections of Spain,
museum websites,
statistics from the
National Institute of
Statistics (INE)

Tamaio de la
poblacion /
Population size

Fuente: Agenda
Cultural Accesible,
estudios
demogréficos y
bases de datos del
Instituto Nacional
de Estadistica (INE)
/ Source: Accessible
Cultural Agenda,
demographic studies
and databases from
the National Institute
of Statistics INE)

Tamaio del museo /
Museum size

Fuente: Directorio
de Museos y
Colecciones de
Espafiia, registros
del propio museo /
Source: Directory

of Museums and
Collections of Spain,
records from the

museum itself

Modelo de gestion
/ management

model

Fuente: Directorio
de Museos y
Colecciones

de Espania,
publicaciones e
informes anuales del
Ministerio de Cultura
/ Source: Directory
of Museums and
Collections of Spain,
annual publications
and reports from the
Ministry of Culture

Nimero de
visitantes / number
of visitors

Fuente: Directorio
de Museos 'y
Colecciones de
Espafa, datos del
Ministerio de Cultura
/ Source: Directory
of Museums and
Collections of
Spain, data from the
Ministry of Culture

Tematica del museo

/ museum theme

Fuente: Agenda
Cultural Accesible,
Directorio de Museos
y Colecciones de
Espafia / Source:
Accessible Cultural
Agenda, Directory

of Museums and

Collections of Spain

Tipologia /
typology

Fuente: Agenda
Cultural Accesible,
Directorio de Museos
y Colecciones de
Espafia / Source:
Accessible Cultural
Agenda, Directory

of Museums and
Collections of Spain

Relevancia cultural /
cultural relevance

Fuente: Informes
de impacto
cultural, premios y
reconocimientos
internacionales,

y publicaciones
académicas /
Source: Cultural
impact reports,
international awards
and recognitions,
and academic
publications

Compromiso con
la accesibilidad
universal /
commitment

to universal

accessibility

Fuente: Informes

de accesibilidad del
museo / Source:
Museum accessibility
reports

Museos estatales /
state museums

Fuente: Directorio
de Museos y
Colecciones de
Espania, sitios web
de cada museo /
Source: Directory
of Museums and
Collections of Spain,
websites of each
museum

Financiacioén /
funding

Fuente: Auditorias

y publicaciones del
Ministerio de Cultura
/ Source: Audits and
publications from the
Ministry of Culture
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Indicadores generales y especificos / SGeneral and Specific Indicators
[Fig. 10] Tabla-resumen de elaboracién propia / Summary table (author’s own elaboration).

ACA/ ACA

Directorio / Directory

Accesibilidad fisica / Physical accessibility

1. Movilidad reducida / 1. Reduced mobility

1. Accesible para silla de ruedas / Wheelchair accessible
2. Aseos adaptados / Accessible toilets

3. Asientos reservados en auditorio / Reserved seating in
the auditorium

4. Dispositivos para motricidad fina / Fine motor
accessibility devices

5. Mostradores / consignas adaptadas. Accessible counters

/ cloakroom facilities
6. Sillas de ruedas disponibles / Wheelchairs available

1. Rampas, ascensores, escaleras, entrada accesible,
itinerario peatonal accesible / Ramps, lifts, stairs,
accessible entrance, accessible pedestrian route

2. Bafios accesibles / Accessible bathrooms

3. Evacuacién accesible / Accessible evacuation

4. Sillas de ruedas / bastones / vehiculos motorizados /
Wheelchairs / walking aids / motorised mobility devices
5. Sillas de bebé / Baby strollers

6. Espacios de descanso / Rest areas

7. Espacios de recarga para sillas de ruedas /
Wheelchair charging stations

Accesibilidad sensorial: auditiva / S y

ibility: auditory

2. Lengua de signos / Sign language

3. Bucle de induccién magnética / Induction loop
4. Subtitulado adaptado / Adapted subtitles

5. Sonido amplificado individual / Individual sound
amplification

6. Personal especializado / Specialised staff

7. Audioguias / Audio guides

8. Amplificador / Amplifier

9. Asientos reservados en auditorio para lectura labial /
Reserved seating in the auditorium for lip-reading

10. Bucle magnético / Induction loop

11. Personal de atencion especializado / Specialised visitor
support staff

12. Servicio de intérpretes / Interpreting services

13. Signoguias / Sign-language guides

14. Informacién / video subtitulado / Subtitled information
/ video

8. Lengua de signos espafiola (LSE) / Spanish Sign
Language (LSE)

9. Bucle de induccién magnética / Induction loop
10. Sonido amplificado individual / Individual sound
amplification

11. Subtitulos adaptados / Adapted subtitles

Accesibilidad sensorial: visual / Sensory accessibility: visual

7. Braille / Braille

8. Material tactil / Tactile material

9. Lupas / magnificadores / Magnifying glasses /
magnifiers

10. Visita tactil o “touch tour” / Tactile visit or “touch
tour”

11. Audiodescripcién / Audio description

12. Personal especializado / Specialised staff

15. Audioguias con audiodescripcién / Audio guides with
audio description

16. Lupas / magnificadores / Magnifying glasses /
magnifiers

17. Personal de atencion especializado / Specialised visitor
support staff

18. Planos téctiles de situacion / Tactile orientation maps
19. Publicaciones en braille y/o macrocaracteres /
Publications in braille and/or large print

20. Recorridos tactiles / Tactile routes

21. Sefialética en braille y/o macrocaracteres / Signage in
braille and/or large print

12. Material en braille (folletos, sefializacién) / Braille
material (leaflets, signage)

13. Material téctil (gufas, planos hépticos o téctiles,
maquetas) / Tactile material (guides, haptic or tactile
maps, models)

14. Recorridos téctiles (“touch tours”) / Tactile routes
(“touch tours™)

15. Audiodescripcion / Audio description

16. Lupas / magnificadores / Magnifying glasses /
magnifiers

Accesibilidad cognitiva / Cognitive accesibility

17. Visitas y actividades adaptadas / Adapted visits and
activities

18. Programas inclusivos / Inclusive programmes

19. Material simplificado y uso de pictogramas /
Simplified materials and use of pictograms

20. Audioguias (incluido en distintos idiomas) / Audio
guides (available in multiple languages)

Asi ia y apoyo /Assi and support

21. Sefalética accesible / Accessible signage
(wayfinding)

22. Personal especializado / Specialised staff

23. Tecnologia accesible / Accessible technology

24, Perros de asistencia (gufa, sefial, servicio, TEA) /
Assistance dogs (guide, signal, service, autism support)

Guias y pl ibles (M les)
Accessible guides and maps (State museums)

Accesibilidad sensorial y fisica (Museos
les)/ S y and physical ibility

(State ml'lseums)

Movilidad reducida (M les) /
Reduced mobility (State museums)

Folletos y guias de lectura facil / Easy-to-read leaflets
and guides

Planos en lectura facil / Easy-to-read maps

Guias accesibles con pictogramas / Accessible guides
with pictograms

Folleto en lengua de signos espafiola (LSE) / Leaflet in
Spanish Sign Language (LSE)

Planos hépticos / Haptic maps

Bucles magnéticos / Induction loops
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Vehiculos motorizados / Motorised vehicles

Visitas guiadas en lengua de signos espafiola (LSE) /
Guided tours in Spanish Sign Language (LSE)

espacial (a). Ademads, es fundamental la presencia de
Personal Especializado capacitado y formado para asistir a
personas con discapacidades durante su estancia (b)-(f).

Del mismo modo, se examina la integracién de Tecnologia
Accesible que facilite la experiencia global del museo (g).
Finalmente, se verifica que el museo permita y facilite la
entrada de Perros De Asistencia (Guia, Sefal, Servicio,
TEA), contando con los protocolos y servicios necesarios
para su acogida (h).

Andlisis y evaluacion de los indicadores generales y
especificos de la accesibilidad.

El estudio del entorno construido revela una marcada
desigualdad geogréfica en la distribucién de los museos
espanioles. La correlacion entre densidad demogréfica y
concentracién museistica es evidente, lo que compromete
la promesa de una cultura verdaderamente inclusiva. La
Comunidad de Madrid se establece como el foco principal,
con 32 instituciones, en su mayoria concentradas en el
ndcleo urbano, seguida por la Comunidad Valenciana

(14) y Catalufia (11). Mientras que Catalufia reproduce la
centralizacién en su gran metrépoli costera, la Comunidad
Valenciana presenta una distribucién mas equitativa

entre diferentes nlcleos urbanos y dreas de tamafo
intermedio. En este contexto, cobran especial relevancia
las poblaciones medianas y pequeias, a menudo
invisibilizadas, donde la arquitectura adquiere un papel
esencial como motor de inclusién. Museos situados en
zonas menos pobladas de Extremadura o La Rioja, asi
como en Galicia, muestran que la infraestructura cultural
puede convertirse en una herramienta de cohesién y
desarrollo territorial cuando se entiende como un recurso al
servicio de la ciudadania.

La situacion desigual entre regiones refleja tanto
limitaciones de recursos como una falta de priorizacién
estratégica. La accesibilidad en Espafia se presenta,

por tanto, como un mosaico geografico antes que

como un estandar homogéneo. Ante este escenario,

la arquitectura inclusiva debe abogar por politicas de
inversidn descentralizadas que garanticen un acceso
cultural equitativo en todo el territorio, transformando

la infraestructura museistica en una red cohesiva 'y
compartida. Desde otra perspectiva, el modelo de

gestion dominante es el publico, con la administracion
estatal y, sobre todo, los ayuntamientos como principales
responsables. Esta prevalencia refleja una fuerte inversion
en la preservacion patrimonial, pero también subraya el
deber del Estado como garantia del derecho fundamental
de acceso a la cultura. La proximidad de la gestién
municipal resulta clave para adaptar los museos a las
necesidades locales, desde las grandes urbes hasta los
municipios mas pequefos. En este marco, la administracion
local, a través de los ayuntamientos, emerge como el actor

mas significativo en la gestién publica diaria, seguido por el
Ministerio de Cultura.

En cuanto a su tipologia, los “Museos” tradicionales
predominan ampliamente frente a las “Colecciones” y
“Casas-Museo" Esta diversidad arquitectdnica, ligada

a usos histdricos o narrativas especificas, plantea retos
singulares para la accesibilidad. El desafio consiste en
garantizar la universalidad dentro de tipologias heredadas
y, al mismo tiempo, trascender sus limitaciones fisicas para
construir espacios de memoria que sean compartidos e
inclusivos. La diversidad temética del panorama museistico,
centrada en la historia y el arte, refuerza el papel de las
grandes comunidades como epicentros culturales. Sin
embargo, la baja representacién de ambitos especializados,
como la tiflologia, la astronomia o lo maritimo, revela

un vacio que afecta directamente a la inclusién. La
arquitectura cultural no debe limitarse a adaptar lo
existente, sino también impulsar nuevos espacios que
acojan narrativas, a priori minoritarias, que amplien la
pluralidad de experiencias.

Por otro lado, el compromiso con la accesibilidad se
manifiesta también en el &mbito digital: la mayoria de los
museos informan en sus pdginas web sobre los servicios
disponibles. Este dato, més alla de lo estadistico, constituye
un recordatorio significativo: la inclusién comienza antes de
acceder al edificio, en la informacién que permite planificar
la visita y anticipar la experiencia cultural. La arquitectura,
entendida en un sentido ampliado, debe integrar
plenamente esta dimensién comunicativa como parte de
su responsabilidad inclusiva. En el plano de los servicios
internos, la accesibilidad fisica es, con diferencia, la mas
extendida. Los aseos adaptados, los itinerarios accesibles o
las facilidades para usuarios de silla de ruedas encabezan
la oferta, reflejando la eficacia de la normativa vigente. Sin
embargo, la inclusién plena exige un enfoque mas profundo
y sensible. La presencia de servicios sensoriales —como

la interpretacidn en lengua de signos, las visitas tactiles o
los recursos auditivos— continta siendo insuficiente. La
experiencia multisensorial, imprescindible para garantizar
la participacion de todas las personas, sigue siendo una
excepcion.

Otro aspecto relevante ha sido la relacién entre la
antigliedad de los edificios y su grado de accesibilidad. Los
datos sugieren que los museos mas recientes incorporan
mas facilidades, aunque la relacién no es concluyente.

Lo determinante no es tanto la fecha de construccién
como las politicas activas, la inversién y el compromiso
institucional. De este modo, la prioridad se desplaza
hacia la rehabilitacién del patrimonio edificado, donde

la arquitectura debe desplegar soluciones creativas

que hagan compatibles la preservacién histéricay la
accesibilidad universal. El analisis evidencia, ademds, una
disparidad entre cifras absolutas y proporciones relativas
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de servicios. Aunque la accesibilidad fisica concentra el
mayor nimero de medidas, los esfuerzos en accesibilidad
sensorial, aunque menos nuMerosos, ocupan un espacio
relevante en términos porcentuales. Esta diferencia
recuerda que la calidad y la diversidad de los servicios son
tan importantes como su cantidad.

Conclusiones.

El trabajo desarrollado pone de manifiesto avances
notables en materia de accesibilidad en los museos
espafioles, pero también carencias significativas que
muestran la necesidad de una mirada mds amplia. La
accesibilidad fisica es la méas trabajada y visible, mientras
que la sensorial y la cognitiva contindan situadas en un
plano secundario. Esta desigualdad revela una concepcién
aun limitada de la accesibilidad, centrada en la dimensién
material del espacio, pero insuficiente para abarcar todas
las formas de percibir, comprender y disfrutar el espacio
cultural. La arquitectura no puede conformarse con cumplir
minimos técnicos: debe asumir el desafio de proyectar
espacios inclusivos en sentido amplio, capaces de
reconocer la diversidad como condicién indispensable.

El estudio también muestra desigualdades territoriales: las
grandes ciudades concentran la mayoria de los recursos,
mientras que los entornos rurales quedan en desventaja.
Sin embargo, algunos museos en pequefas localidades
demuestran que la inclusién no depende tUnicamente de los
medios econdmicos, sino de la voluntad institucional y del
compromiso con la comunidad.

En esta linea, el Museo de Arte Contemporaneo Helga

de Alvear en Céceres se identifica como un caso de
estudio representativo donde la institucién trasciende

su condicién de objeto arquitecténico para consolidarse
como una pieza esencial de la infraestructura cultural
que vertebra el territorio. Su singularidad radica en que el
museo deja de ser un mero “continente” para expandir su
propuesta pedagdgica y social hacia el exterior, operando
como un agente activo que transforma el tejido social

y productivo para proyectar la experiencia cultural mas
alla de los limites fisicos del edificio. Esto se consigue a
través de programas transversales, que permite que el arte

contemporéneo deje de habitar exclusivamente en las salas
de exposicion para interactuar con personas de todas las
edades y capacidades en su propio contexto territorial. Al
normalizar una cadena de accesibilidad en su interior e
incluir servicios de apoyo a diferentes capacidades para
conectar la experiencia en el interior de su edificacién se
afiade su entorno con programas externos de mediacién,
se garantiza que grupos vulnerables, como nifios, personas
mayores y colectivos con discapacidad, puedan ejercer su
derecho a la participacion plena acercandose a ellos sin
necesidad de acudir al espacio construido. De este modo,
el museo no solo ofrece una infraestructura inclusiva en

su interior, sino que se erige como un servicio publico que
democratiza el conocimiento y potencia el desarrollo social
del entorno.

A través de talleres adaptados y actividades participativas,
estos museos fortalecen la cohesién social y muestran que
la accesibilidad es también un proyecto cultural y social.

La arquitectura, como disciplina que da forma al espacio,
debe acompanar estos procesos y reconocer que el disefo
inclusivo trasciende lo fisico para convertirse en un centro
de integracién comun. Por otro lado, otros museos rurales
a menor escala reflejan su museologia participativa, donde
los vecinos custodian la memoria mediante demostraciones
de oficios tradicionales o forman parte del propio contenido
expositivo. Este modelo también convierte el museo en

un espacio de colaboracién activa donde los propios
habitantes forman parte del museo y lo transforman,
evolucionando.

Por otro lado, uno de los hallazgos mas relevantes es

la escasez de servicios que dependen de personal
especializado. Lengua de signos, visitas tactiles o
acompafamiento directo siguen siendo excepcionales
frente a la implantacién de dispositivos tecnolégicos.
Este desequilibrio refleja una tendencia a priorizar lo
material sobre lo relacional. Sin embargo, la inclusién no
se limita a proporcionar herramientas técnicas: requiere
empatia, mediacién y capacidad de comunicacién. Formar
y sensibilizar al personal es tan necesario como instalar
un ascensor o disefar sefalética clara. La arquitectura
inclusiva se completa con la dimensién humana:
espacios acogedores solo lo son si quienes los habitan y

ORTIONCINONO

1. Equitable 2. Flexibility 3. Simple and 4, Perceptible 5. Tolerance 6. Low Physical 7. Size and Space
Use in Use Intuitive Use Information for Error Effort for Approach
and Use

FIG07.  Principios de la Accesibilidad Universal de Ronald Mace. Imagen tomada de Interaction Design Foundation, 2016. / Principles of Universal
Accessibility by Ronald Mace. Image taken from the Interaction Design Foundation, 2016, https://www.interaction-design.org/literature/topics/

universal-design.
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gestionan son también agentes de inclusién. Otra carencia
detectada es la falta de informacién clara, actualizada y
accesible sobre los servicios disponibles. Museos de gran
relevancia cultural omiten datos basicos en sus canales de
comunicacion, lo que genera incertidumbre y desconfianza
en los visitantes. La accesibilidad comienza mucho antes
de acceder fisicamente a un museo: empieza en la web y
en la posibilidad de planificar y anticipar la visita. Para la
arquitectura, este hallazgo supone un recordatorio de que
la comunicacién y la legibilidad forman parte del disefio
inclusivo, tanto como la eleccién de materiales o el trazado
de la circulacion y deambulacién a través del edificio.

Las recomendaciones derivadas de los resultados sefialan
la necesidad de reforzar la accesibilidad cognitiva,
equilibrar la distribucién territorial y sus recursos, garantizar
la formacién del personal, mejorar la transparencia
informativa e implicar a la comunidad en la definicién de los
programas y necesidades. Desde el ambito arquitecténico,
estas recomendaciones no son simples mejoras de

gestion o planificacion técnica, sino la base de un cambio
de modelo. Disenar con la diversidad como pardmetro
significa anticipar necesidades, prever la adaptabilidad

del espacio y generar entornos flexibles para evitar que la
diferencia se convierta en exclusion.

El avance en accesibilidad no reside exclusivamente en la
incorporacion de soluciones técnicas, sino en la capacidad
de integrar la diversidad en la configuracién ordinaria

del espacio. Disefar para todos supone normalizar la

FIG08. Infografia sobre la diversidad. Imagen obtenida de la publicacién
de Rodriguez (2023) para ConTRABAJO: Fundacién de Inclusion
Laboral (https://fundacioncontrabajo.cl/blog/guias-para-
la-empresa/principios-diseno-universal/) / Infographic on
diversity. Image taken from a publication by Rodriguez (2023)
for ConTRABAJO: Fundacién de Inclusion Laboral (https:/
fundacioncontrabajo.cl/blog/guias-para-la-empresa/principios-
diseno-universal/).

coexistencia de muiltiples formas de acceso y recorrido:
que la rampa y la escalera convivan sin jerarquias; que

la sefialética en lectura facil forme parte del lenguaje
habitual; que los recursos de apoyo no se perciban como
designaciones, sino como componentes estructurales.
La tarea pendiente consiste en avanzar del cumplimiento
de la norma hacia la construccién de espacios donde la
experiencia cultural sea compartida. Se desplaza el foco
asi desde el “producto estatico” del edificio construido
como un objeto en si mismo hacia el "desempefio social
activo” del espacio en la interaccidn con las personas que
forman parte de él y el entorno en el que se encuentra.

Las conclusiones muestran que la accesibilidad debe
entenderse como un derecho y no como una prestacion
opcional. Y que la arquitectura, cuando sitta la inclusién
como principio rector, se convierte en una herramienta de
justicia social. Los museos, como instituciones culturales,
son un reflejo de este reto: no se trata solo de custodiar
colecciones, sino de garantizar que cada persona pueda
acceder a ellas, interpretarlas y sentirse parte de su

relato. El desafio final es de naturaleza ética: proyectar
espacios que no solo eliminen barreras, sino que generen
vinculos, que no solo permitan el acceso, sino que

inviten al encuentro, que no solo cumplan la norma, sino
que conmuevan y transformen. La arquitectura tiene la
capacidad de ser ese enlace que convierte la diversidad en
un lugar comun, un espacio compartido donde la cultura se
reconozca, al fin y al cabo, como un derecho de todos.
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Abstract

Architecture is evolving toward inclusive design
models that prioritise social function over formal
composition. In this process, social responsibility
and the concept of spatial justice serve as guiding
axes in the transition from a rigid conception of
space toward shared and flexible environments.
Consequently, architectural practice is orienting
itself toward overcoming conventional regulatory
frameworks in order to address the diverse
requirements of contemporary society.

This article is based on research conducted as
part of a Master’s dissertation, which examined
the Universal Accessibility of cultural spaces and
museums in Spain. It analyses their historical
evolution in relation to the right to culture and
technical requirements, drawing on the concepts
of Universal Design and DALCO criteria,
encompassing mobility, reach and manipulation,
wayfinding, and communication, and highlighting
the importance of standardisation and cross-
cutting accessibility. Through a rigorous
methodology, a national sample of 111 museums
was analysed. A preliminary assessment
framework was developed to evaluate both the
guantity and quality of the services available,
establishing general and specific accessibility
indicators that address a diversity of abilities
(physical, sensory -visual and auditory- and
cognitive), and identifying the gaps between
written standards and real-world conditions.

This article presents some of the most
representative findings, including confirmation
that, while physical accessibility is widely
implemented (or justified), the same does not
apply to sensory and cognitive accessibility.
Moreover, reliance on isolated, ad hoc solutions
to meet regulatory requirements constitutes an
insufficient model of architectural practice. For
this reason, the article sets out guidelines on
how accessibility can transform architecture
into a genuine agent of social change. The
transformation towards a built environment
must recognise that diversity of abilities is an
evolving concept, resulting from the interaction
between people and shared spaces. Designing
for the full range of abilities enriches and dignifies
everyone's experience.

Keywords: Diversity, accessibility, inclusion,
museum, culture.
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ENG Accessing culture: museums.

Cultural space, particularly museum space, is an issue of
growing importance for spatial understanding and social
inclusion. Historically, the architecture of cultural facilities
often focused on monumentality, the built object, and
formalist aesthetics, relegating user diversity to a secondary
role. However, disciplinary evolution and increased social
awareness have driven a transformation of the shared space
itself. Accessibility has ceased to be a purely technical
matter or a set of regulatory requirements to be complied
with, and has instead become a fundamental ethical
principle guiding the design and management of the built
environment.

The International Council of Museums (ICOM) defines
the contemporary museum as a “non-profit, permanent
institution serving society that researches, collects,
conserves, interprets, and exhibits tangible and intangible
heritage. Open to the public, accessible and inclusive,
museums promote diversity and sustainability. With the
participation of communities, museums operate and
communicate ethically and professionally, offering diverse
experiences for education, enjoyment, reflection, and the
exchange of knowledge”.' This definition underscores the
intrinsic obligation of these spaces to ensure equal access,
a premise that places universal accessibility at the heart of
contemporary architectural responsibility. Museums, as
custodians of cultural heritage and centres of learning, must
offer inclusive experiences that foster diversity and enable
the participation of all people [Fig. 01].

Human rights and sustainable development.

The transition from the neglect of form to social
responsibility is deeply rooted in the recognition of
accessibility as a fundamental human right. The United
Nations Convention on the Rights of Persons with
Disabilities? requires States Parties to adopt measures to
ensure that persons with disabilities have access, on an
equal basis with others, to facilities and services open to
the public or for public use, in both urban and rural areas.
This explicitly includes cultural spaces such as museums.
Accessibility is therefore a fundamental right.

In the Spanish national context, the regulatory framework
reinforces and guarantees this right. Spain’s General Law
on the Rights of Persons with Disabilities and their Social
Inclusion,® together with the specific requirements of the

1 International Council of Museums (ICOM), “Museum Definition,” approved
in 2022, https://icom.museum/en/resources/standards-guidelines/museum-definition/.
2. United Nations, Committee on the Rights of Persons with Disabilities, General

Comment No. 2 (2014): Article 9: Accessibility (New York: United Nations, 2014), https://
www.ohchr.org/.

3. Spain, Royal Legislative Decree 1/2013 of 29 November, approving the
consolidated text of the General Law on the Rights of Persons with Disabilities and Their
Social Inclusion, Official State Gazette (Boletin Oficial del Estado), no. 289, 3 December
2013.

FIG05. Contemplacion. Disefio de la Accesibilidad de EVE Museos + Innovacién (2018). https://evemuseografia.com/2018/08/13/diseno-de-
la-accesibilidad / Contemplation. Image taken from Accessibility Design by EVE Museos + Innovacion (2018). https://evemuseografia.

com/2018/08/13/diseno-de-la-accesibilidad/

Technical Building Code (CTE),?* establish the need for

all infrastructure and services to be accessible to people®
with diverse abilities (physical, sensory, cognitive, etc.).
This regulation is crucial, given that approximately 4.3
million people live with some form of disability in Spain
(around 9% of the population). When population ageing is
taken into account, particularly in older age groups, where
prevalence is significantly higher, this figure underscores the
urgency of developing inclusive policies and architectural
practices.

Beyond legal compliance, accessibility in museums aligns
with the United Nations 2030 Agenda and its Sustainable
Development Goals (SDGs). Goals such as reducing
inequalities (SDG 10) and making cities and communities
sustainable (SDG 11) incorporate Target 11.4, which

calls for safeguarding cultural heritage and ensuring its
accessibility.®

A holistic approach to design.

This process of moving towards social responsibility
involves going beyond mere compliance with regulations
and embracing a broader concept of universal accessibility.
A truly inclusive design must ensure not only the removal of
physical barriers, but also the adaptation of the information
and services provided.

The contemporary architectural approach must consider
accessibility as an integral design strategy. This entails

the incorporation of technological solutions (such as
accessible mobile applications, interactive guides, and
assistive systems) that facilitate the participation of people
with different sensory or cognitive abilities. Including

the adaptation of accessibility in museums within the
framework of smart cities, characterised by the use of
technology to improve the quality of life of their inhabitants,
reinforces the idea that culture should be an accessible and
universal point of reference in urban development.” In this
way, accessibility acquires strategic value, transforming

the museum into a hub of social innovation within the
smart city, where heritage becomes intelligible to visitors
with diverse sensory and cognitive abilities.® The National
Archaeological Museum (MAN) in Madrid is a benchmark
example of how an integrated design approach, one that
incorporated accessibility as part of the architectural
strategy, was developed under the premise of being a
“museum for everyone”. This approach integrated sensory-
accessible technologies such as tactile stations with 3D
reproductions, induction hearing loops, and an adapted
multimedia guide, which today constitute core components
of smart cities operating in alignment with the city’s digital
infrastructure.®

4, Spain, Royal Decree 314/2006 of 17 March, approving the Technical Building
Code, Official State Gazette (Boletin Oficial del Estado), no. 74, 28 March 2006.

5. National Institute of Statistics INE), Survey on Disability, Personal Autonomy
and Dependency Situations (EDAD) 2020 (Madrid: INE, 2021), https://www.ine.es/.

6. United Nations, The Sustainable Development Goals Report 2015 (New York:
United Nations, 2015), https://unstats.un.org/sdgs/report/2015/.

7 Andrea Caragliu, Chiara Del Bo y Peter Nijkamp, “Smart Cities in Europe,”
Journal of Urban Technology 18, no. 2 (2011): 70

8. Marta Rubio Visiers and Marta Fernandez Tapia, “Accesibilidad universal en el

Museo Arqueologico Nacional,” Revista PH 94 (2018): 575.
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The research underpinning this article specifically assesses
levels of physical, sensory, and cognitive accessibility in
Spanish museums, identifying areas for improvement.

A mixed methodology (quantitative and qualitative) is
employed to analyse infrastructure, services, and user
experiences, with the aim of setting out recommendations
that strengthen the role of cultural architecture as a tool for
social cohesion and spatial equity, while enabling cultural
managers to make informed decisions to render their spaces
more inclusive.

Conceptual evolution: from container to centre of
social transformation.

The evolution of the museum exemplifies its adaptation

to social change and the growing understanding of culture
as a universal right. As Tony Bennett explains,' there has
been a transition from private collections to the concept of
the public institution, transforming what were originally
repositories of valuable objects, accessible only to the elite,
into spaces that regulate and shape the behaviour of their
visitors. Through this process, museums have followed a
path that has positioned them today as essential institutions
for education, research, and social cohesion.

This transformation has taken place over the course of
centuries. From the private collecting practices of elites

in Antiquity and the Renaissance cabinets of curiosities,

to the landmark moment of the French Revolution with
the creation of the Louvre Museum," which marked the
beginning of the democratisation of access to cultural
heritage. Nevertheless, it is in the twentieth century, under
the influence of organisations such as the ICOM, that

the museum becomes firmly established as an institution
serving society: “Museums are bridges between people and
cultures; museums promote participation and diversity;
museums innovate and experiment in order to respond to
the social, economic, and environmental challenges of our
turbulent present.”'?

Within the field of architecture and the built environment,
the most emotive and significant change is the shift from the
“Traditional Museum” [Fig. 02] to the “Social Museum”
or ‘new museology’,” understood as a social way of
conceiving the museum, and, through the incorporation of
new technologies, towards the “Digital Social Museum”**
[Fig. 03]. Whereas the traditional archetype focused

on the mere observation of objects and offered limited
accessibility, the contemporary model prioritises the
visitor experience, interaction, and active participation
[Fig. 04]. This shift should not be understood merely as

a functional or programme-based change, but rather as a
profound redefinition of the way architecture is conceived
and projected. As Jeremy Till argues' architecture must
transcend the myth that its value resides exclusively in the
built object. For Till, architecture is a form of knowledge
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that is validated through people’s interactions and is
dependent on the circumstances of the external world.
Under this perspective, the museum ceases to be a static
space and becomes a dynamic process: a site of inquiry in
which architecture unfolds through its social performance
and its capacity for cultural assimilation over time.

Consequently, the design of the contemporary museum
moves away from a self-absorbed form of “critical
architecture” to embrace what Robert Somol and Sarah
Whiting describe as “projective architecture”.'® These
authors advocate an architecture that does not isolate itself
in singular autonomy, but rather adapts to its environment
and the context in which it is situated. They refer to this
approach metaphorically as the “Doppler effect”, and
conceive of an architecture that requires user participation.

From this projective perspective, accessibility and inclusion
cease to be additional technical requirements and instead
become essential parameters that fundamentally shape
architectural space. Commitment to accessibility goes
beyond ramps or lifts; it encompasses digital and cognitive
accessibility, enabling people with diverse abilities to
participate fully. An accessible museum is one that adapts
its spaces, content, and services, ensuring the right to
culture on equal terms for all.

In this regard, the Helga de Alvear Museum of
Contemporary Art in Caceres serves as an example of the
decolonisation of cultural space. This model breaks with

the influence of the “museum-as-container” and its urban
centrality, projecting itself outward, socially and territorially,
through strategies such as the Filare project,"” in which
architecture sheds its static condition to engage with the
rural environment. By displacing the cultural act beyond

its physical walls, the museum democratises knowledge and
reaches out to different groups who may be disadvantaged
by distance or ability, thereby consolidating the museum as
a social infrastructure that guarantees universal accessibility.
In this sense, decolonising the museum means humanising
it: transforming cultural infrastructure into a tool of spatial
justice. Architecture, therefore, requires user participation
in order to be complete, and entails an adaptive synthesis

9. Laura Garcia and Ana Meléndez, “Uso de tecnologia en museos,” Museos.es 15
(2019): 125.
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n Eilean Hooper-Greenhill, Museums and the Shaping of Knowledge (LLondon:
Routledge, 1992), 167-90.

12. Alberto Garlandini, “Dia Internacional de los Museos 2021,” International
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13. David Cordén Benito, “Evolucion conceptual del museo como espacio
comunicativo,” Revista Latina de Comunicacion Social 72 (2017): 489.

14. Elena Carbonell Curralo and Miguel Vinaras Abad, “Museos y desarrollo
sostenible,” adComunica 17 (2019): 83.

15. Jeremy Till, “Architectural Research: Three Myths and One Model,”
Architectural Research Quarterly 12, no. 1 (2008): 4-9.

16. Robert Somol and Sarah Whiting, “Notes around the Doppler Effect and Other
Moods of Modernism,” Perspecta 33 (2002): 72-77.

17. Maria Fernandez Campon, “Talleres para todos,” Ministerio de Cultura y

Deporte, Espana.

in constant motion, continually evolving and adjusting to
changing needs through the interaction of all people.

A call for inclusive design.

From an architectural perspective, this evolution calls

for a rethinking of design. The museum is no longer a
“mausoleum” or a mere container, but a centre for cultural
exchange and reflection, a “space for everyone”, in which
the public becomes both a producer of knowledge and

a consumer of experiences. The integration of digital
technology not only facilitates accessibility, but also
promotes the democratisation of knowledge, using design to
remove barriers and foster greater inclusion.

The contemporary museum, in its role as a multicultural
and inclusive space, stands as a meeting place that promotes
intercultural dialogue and social inclusion. It is a space that
recognises the “valuable subjectivity of every person who
inhabits it”* [Fig. 05], and which is committed to “working
to restore the dignity of those whose voices are not heard
beyond its walls”." This approach underscores a deeper
purpose: to celebrate and affirm the dignity of human
experience.

The architecture of the museum of the future must be a
sensitive architecture, designed with empathy and guided
by the principle of equality of conditions. The challenge,
and the excitement, lies in designing spaces that act as
true, active agents in the construction of cultural and social
identity, ensuring that culture is accessible to all citizens.
Visitors are no longer satisfied with passive observation;
instead, they seek active participation?® and an informal
learning experience that brings together leisure and
knowledge. In response to the demands of contemporary
society, museums have adapted their archetypes through
the use of digital technologies. This transformation can
only be fully realised by prioritising accessibility through an
unwavering commitment to universal accessibility.

From an architectural and design perspective, accessibility
requires a rigorous methodology and a holistic approach.
The DALCO framework?' (Mobility, Reach and
Manipulation, Wayfinding, and Communication), as set
out in the “Guide to Accessibility in Museums” (“Guia

de Accesibilidad en Museos™),?? provides an essential tool
for evaluating and designing built environments. These
criteria break down the key requirements that must be
met, ranging from access points and circulation areas
(Mobility), to operating and grasping mechanisms (Reach
and Manipulation), as well as signage and orientation
(Wayfinding) and the various modes of information
exchange (visual, tactile, auditory, and interpersonal
communication). Applying the DALCO criteria entails a
detailed analysis of interactions within the environment,
underscoring both the complexity of accessibility and

the seriousness of the commitment required for inclusive
design.

However, accessibility goes beyond physical adaptation.

It is conceived as an “accessibility chain” [Fig. 06] that
must remain unbroken, linking every stage of the museum
experience: from the search for information in advance and
transport, to signage, content, and educational provision.
If a single link in this chain fails, whether due to a poorly
designed ramp, illegible text, or the absence of accessible
information, the overall experience is disrupted and the
right to full participation is denied: “It is like a path that
must be free of obstacles so that anyone, regardless of their
abilities or limitations, can move along it with ease and
safety.”??

The guiding principle should be Universal Design, defined?*
as a methodology?® that promotes the design of products,
environments, and services so that they can be used by

the widest possible range of people, without the need for
subsequent adaptations (although technical aids or assistive
products for groups who require them are not excluded).
The seven principles of Universal Design [Fig. 07]: 1.
equitable use; 2. flexibility in use; 3. simple and intuitive
use; 4. perceptible information; 5. tolerance for error; 6.
low physical effort; and 7. appropriate size and space for
approach and use—when properly applied in museums,
can translate into practical solutions such as tactile site
maps with relief and Braille, or multimedia audio guides
incorporating sign language and audio description.

De-disabling.

Consciously or unconsciously, the cities and spaces we
inhabit are disabling environments, spaces which, due to
their physical and operational configuration, prevent the

full and effective participation of human diversity. This
reflection, grounded in an analysis of the United Nations
Convention on the Rights of Persons with Disabilities
(CRPD),?¢ argues that disability does not reside intrinsically
in the individual, but rather emerges from the interaction
between impairment and architectural elements.

From this perspective, architecture is subject to an ethical
and technical imperative that goes beyond mere regulatory
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compliance. The challenge is no longer simply to adapt, but
to de-disable the environment. The essence of Universal
Design, or Design for All, lies in anticipating and embracing
the full spectrum of human diversity, encompassing not
only people with different motor or sensory abilities, but
also children, older people, and those with diverse cognitive
or communicative abilities. As already warned by the White
Paper on R&D&I in the Service of Persons with Disabilities
and Older People, full integration is unattainable within a
hostile environment.?”

For design to be truly inclusive, it must also aspire to
“unnoticed accessibility”.28 Excellence in inclusive design
is achieved when adaptations benefit everyone without
being intrusive or overtly noticeable. It is imperative to
incorporate the voices of different user profiles into the
design and evaluation process, as their participation is
essential to ensuring that the solutions implemented
genuinely enhance the user experience.?®

Standardisation,3® the principle that all people should have
access to the same settings [Fig. 08], goods, and services,
must form the basis of every project. However, this principle
is enriched by the recognition that universal design does not
exclude reasonable adjustments, nor the use of technical
aids or specialised assistive products for particular groups.

It is within this duality, between the ambition of universal
design and sensitivity to individual needs, that the maturity
of architectural practice resides.

Evaluation for an inclusive cultural architecture.

The research methodology of the Master’s dissertation was
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FIG1..  Iconos para informar sobre la
disponibilidad de servicios de
accesibilidad fisica. Los iconos (a)-(f),
(i), ()-(n) han sido obtenidos del sitio
web Accesibiliconos, https://www.
accesibiliconos.org/index.html. Los
restantes iconos provienen del “Sistema

O

/ l \ de Pictogramas Accesibles’, Ministerio
de Cultura de Nacion. Argentina, 2023.
(e) / Icons indicating the availability of
physical accessibility services. Icons (a)—
° ®, (i), and (1)—(n) were obtained from
the Accesibiliconos website, https://
Q www.accesibiliconos.org/index.html.
SALA DE The remaining icons come from the
LACTANGIA “Sistema de Pictogramas Accesibles”,
Ministerio de Cultura de Nacion.
[0} Argentina, 2023.

established on a predominantly descriptive and quantitative
basis, focusing in its initial phase on the identification,
selection, and analysis of a range of indicators intended

to serve as guidance and evaluation tools. Nevertheless,
qualitative elements were incorporated for variables
requiring deeper interpretation, with the aim of developing
an approach that assessed cultural impact and commitment
to inclusion, while relating data across the different
indicators.

The research focused on assessing accessibility in cultural
spaces located in Spain, drawing on databases updated for
the 2023-2024 period in order to reflect the most recent
state of the indicators. The approach involved analysing
both their surroundings and the adaptations implemented
to ensure inclusivity for all people, regardless of their
physical, sensory, or cognitive abilities.

To ensure a representative and relevant sample, the study
examined 1113 cultural spaces selected according to
several criteria. These included: Architectural Diversity,
encompassing buildings constructed or refurbished in
different periods, from historic structures to contemporary
facilities; Geographical Location, with museums situated

27, Instituto de Biomecanica de Valencia, Libro Blanco de I+D+i (Valencia: IBV,
2018).

28. Enrique Rovira-Beleta, “Accesibilidad desapercibida,” Fundacion ONCE,
2016

29. Laura Zuniga Robles, Manual de accesibilidad para museos.

30. Spain, General Law on the Rights of Persons with Disabilities and Their Social
Inclusion, 29 November 2013, art. 2.

31 The compilation of the case studies included in the referenced Master’s Final

Project (TFM) can be consulted through the following web link: https://docs.google.com/
spreadsheets/d/e/2PACX-1vQ1AdGIYBS9gDIN8tRP7jCcmaiXyawqYI14i-fDnViOigAt9RHb
2giSIQCIpLxChEocexCU-bA-RS4-t/pubhtml?gid=0&single=true.
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in both urban and rural contexts; Demographic Context,
reflecting cities of varying population sizes; Scale and
Management, incorporating museums of different sizes

and governance models (public, private, national, and
municipal); Thematic Variety, covering fields such as art,
history, and science; and the Availability of Information,
requiring museums to provide accessible and verifiable data
on their operations and accessibility policies.

Indicators and data sources.

For each museum, numerical data were collected for the
General Indicators [Fig. 09] and the Specific Accessibility
Indicators [Fig. 10].

The first group, consisting of 13 general indicators,
provided a broad overview of the museums’ context,
operation, and relevance. These included variables such as
year of construction or refurbishment, management model,
number of visitors, museum theme, and commitment to
universal accessibility.

The second group focused on the identification and
development of accessibility criteria, assessing the
adaptation of facilities and services to support inclusion.

A unified conceptual framework was developed based on
information provided by the Accessible Cultural Agenda
(ACA) and the Directory of Museums and Collections of
Spain as primary sources, complemented by platforms such
as TURA4all, the Equalitas Vitae Directory, and data from
the 16 state museums under direct public management.

The data were also supplemented with interviews with
accessibility officers and with specialised sources such as

FIG12. Losiconos (a)y (c)-(f) han sido
obtenidos del sitio web Accesibiliconos,
https://www.accesibiliconos.org/index.
html. El restante icono (b) proviene del
"Sistema de Pictogramas Accesibles’,
Ministerio de Cultura de Nacién.
Argentina, 2023. / Icons indicating
the availability of visual accessibility
services. Icons (a) and (c)—(f) were
obtained from the Accesibiliconos
website, https://www.accesibiliconos.
org/index.html. The remaining icon
(b) comes from the “Sistema de
Pictogramas Accesibles”, Ministerio de
Cultura de Nacion. Argentina, 2023.

FIG13. Iconos sobre la disponibilidad de
servicios de accesibilidad auditiva. Los
iconos (a)-(d) han sido obtenidos del
sitio web Accesibiliconos. El icono (e)

| proviene del “Sistema de Pictogramas
> Accesibles’, Ministerio de Cultura

% de Nacién. Argentina, 2023. / Icons
indicating the availability of auditory
accessibility services. Icons (a)—(d)

(e} were obtained from the Accesibiliconos
website. The icon (e) comes from the
“Sistema de Pictogramas Accesibles”,
Ministerio de Cultura de Nacion.
Argentina, 2023.
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the CSCAE 2030 Observatory and the Spanish Centre for
Subtitling and Audio Description (CESyA).

The parameters assessed in the analysis of accessibility
within the contemporary museum environment should

not be limited to regulatory compliance of the building
itself, but rather understood as a network of services that
structure and support the social fabric. The technical
criteria evaluated are: Physical accessibility [Fig. 11], Visual
sensory accessibility [Fig. 12], Auditory sensory accessibility
[Fig. 13], Cognitive accessibility [Fig. 14], and Assistance
and support [Fig. 15].

The first section focuses on the removal of architectural
barriers in order to guarantee autonomy. To this end, the
analysis examines the implementation of Ramps, Lifts,
Stairs, Accessible Entrances, and Accessible Pedestrian
Routes, elements that make it possible to assess the
presence of infrastructure designed to support barrier-free
mobility (a), (b), and (c). Complementarily, the availability
of Accessible Toilets indicates the appropriate adaptation
of sanitary facilities for people with reduced mobility (d). A
critical safety component is Accessible Evacuation, which
verifies whether the museum has evacuation plans and
routes specifically adapted for people with disabilities (e).

With regard to support resources, the analysis considers

the availability of mobility aids such as Wheelchairs,
Walking Sticks, Motorised Vehicles, and Portable Seating
for visitor use (f) and (g). Provision for families with babies
is reflected in the availability of Pushchairs and Baby-
Changing Facilities, Breastfeeding Rooms, and Universal
Toilets (h), (i), (j), and (k). Finally, the assessment examines
the presence of Designated Rest Areas distributed along
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the visitor route (1) and (m), as well as the availability of
Charging Points for Electric Wheelchairs (n).

With regard to how space and content are perceived by
people with visual impairments, accessibility is articulated
through a range of tools. First, the availability of Braille
Materials (Brochures and Signage) is assessed as a means of
information provision (a). The visitor experience is further
enhanced through the provision of Tactile Materials such

as Haptic or Tactile Guides and Maps, and Scale Models,
which significantly improve interaction (b) and (c).

In addition, the existence of Touch Tours that enable direct
interaction with exhibitions is examined (d). Interpretation
of the environment is further supported through Audio
Description, assessing whether the museum offers
specialised descriptive narration (e), as well as through

the provision of Magnifying Glasses or Magnifiers, which
facilitate reading and observation for people with low vision

®.

To ensure communication and access to auditory
information, the integration of Spanish Sign Language
(LSE) is verified, analysing whether the museum offers
guides, tours, or informational materials, such as maps,
using this system (a). From a technological perspective, the
presence of Induction Loop Systems that amplify sound for
hearing-aid users is assessed (b), along with the availability
of Personal Sound Amplification Devices for visitors with
hearing loss (c). The inclusion of Adapted Subtitles across
all audiovisual museum content is also examined (d) and

(e).

The next parameter addresses the intellectual
comprehension of the environment and its content. The
analysis considers whether the museum designs Adapted
Visits and Activities specifically for people with cognitive or
sensory disabilities (a), alongside the provision of Inclusive
Educational and Cultural Programmes (b). Support for
understanding is further reinforced through the use of
Simplified Materials or Easy-Read Formats, the use of
Pictograms, and Tactile Resources (¢) and (d). Finally,

the availability of Audio Guides is assessed, ensuring that
they are adapted to different levels of comprehension and
linguistic backgrounds (e).

Lastly, technological support and staff presence constitute
the final layer reinforcing an accessible museum experience.
The clarity of Accessible Signage (Wayfinding) is evaluated
as a tool for spatial orientation (a). Equally essential is

the presence of Trained and Specialised Staff, capable of
assisting people with disabilities during their visit (b)-(f).

In addition, the integration of Accessible Technologies
that enhance the overall museum experience is examined
(g). Finally, it is verified whether the museum allows

and facilitates the entry of Assistance Dogs (Guide,

24 La evolucién del espacio cultural

Signal, Service, and Autism Assistance Dogs), ensuring
that appropriate protocols and services are in place to
accommodate them (h).

Analysis and evaluation of general and specific
accessibility indicators.

The study of the built environment reveals a pronounced
geographical inequality in the distribution of museums
across Spain. A clear correlation exists between population
density and the concentration of museums, which
undermines the promise of a truly inclusive culture. The
Community of Madrid stands out as the principal focal
point, with 32 institutions, most of them clustered within
the urban core, followed by the Valencian Community (14)
and Catalonia (11).While Catalonia reproduces a pattern
of centralisation around its major coastal metropolis, the
Valencian Community shows a more balanced distribution
across different urban centres and medium-sized towns.

In this context, medium-sized and small towns, often
overlooked, take on particular significance, as architecture
assumes a key role as a driver of inclusion. Museums
located in less populated areas of Extremadura or La Rioja,
as well as in Galicia, illustrate how cultural infrastructure
can function as a tool for cohesion and territorial
development when it is understood as a resource in the
service of citizens.

This uneven regional situation reflects both limitations in
resources and a lack of strategic prioritisation. Accessibility
in Spain therefore appears as a geographical mosaic

rather than a uniform standard. In this context, inclusive
architecture must argue for decentralised investment
policies that ensure equitable access to culture across

the territory, transforming museum infrastructure into a
cohesive and shared network. From another perspective,
the prevailing management model is public, with the state
administration and, above all, local authorities, acting as
the principal custodians. This predominance reflects strong
investment in heritage preservation, while also highlighting
the State’s responsibility as guarantor of the fundamental
right of access to culture. The proximity inherent in
municipal management is crucial in adapting museums

to local needs, from large cities to smaller municipalities.
Within this framework, local government, through town
and city councils, emerges as the most significant actor in
everyday public management, followed by the Ministry of
Culture.

In terms of typology, traditional “Museums”
overwhelmingly predominate over “Collections” and
“House Museums”. This architectural diversity, often
linked to historic uses or specific narratives, poses

unique challenges for accessibility. The challenge lies in
guaranteeing universality within inherited typologies while
simultaneously transcending their physical limitations

in order to create spaces of memory that are shared and

inclusive. The thematic diversity of the museum landscape,
largely centred on history and art, reinforces the role of
the major regions as cultural epicentres. However, the low
representation of specialised fields, such as typhlology,
astronomy, or maritime heritage, reveals a gap that directly
affects inclusion. Cultural architecture should not be
limited to adapting existing spaces, but must also promote
new venues capable of accommodating narratives that are,
a priori, minority-based, thereby expanding the plurality of
experiences.

Commitment to accessibility is also evident in the digital
sphere: most museums provide information on available
services through their websites. Beyond its statistical
significance, this fact serves as an important reminder that
inclusion begins before entering the building, through

the information that allows visitors to plan their visit

and anticipate the cultural experience. Architecture,
understood in an expanded sense, must fully integrate

this communicative dimension as part of its inclusive
responsibility. At the level of internal services, physical
accessibility is by far the most widespread. Adapted toilets,
accessible routes, and facilities for wheelchair users lead the
provision, reflecting the effectiveness of existing regulations.
However, full inclusion requires a deeper and more sensitive
approach. The presence of sensory services, such as sign
language interpretation, tactile visits, or auditory resources,
remains insufficient. The multisensory experience, essential
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to guaranteeing participation for all, continues to be the
exception rather than the norm.

Another relevant aspect is the relationship between the age
of buildings and their level of accessibility. The data suggest
that more recent museums incorporate a greater number of
facilities, although the correlation is not conclusive. What
proves decisive is not so much the date of construction as
the presence of active policies, investment, and institutional
commitment. Priority therefore shifts towards the
rehabilitation of the built heritage, where architecture must
deploy creative solutions capable of reconciling historical
preservation with universal accessibility. The analysis also
highlights a disparity between absolute figures and relative
proportions of services. While physical accessibility accounts
for the greatest number of measures, efforts in sensory
accessibility, although fewer in number, occupy a significant
position in proportional terms. This distinction serves as a
reminder that the quality and diversity of services are just as
important as their quantity.

Conclusions.

The work undertaken highlights significant progress in
terms of accessibility within Spanish museums, while also
revealing substantial shortcomings that point to the need
for a broader and more comprehensive perspective. Physical
accessibility is the most developed and visible dimension,

FIG14. Iconos para informar sobre la
disponibilidad de servicios de
accesibilidad cognitiva. Los iconos
(a)-(e) han sido obtenidos del “Sistema
de Pictogramas Accesibles’, Ministerio
de Cultura de Nacién. Argentina,

2023. sitio web Accesibiliconos.

El restante icono (f) proviene del
sitio web Accesibiliconos. / Icons
indicating the availability of cognitive
accessibility services. Icons (a)—(e)
were obtained from the “Sistema de
Pictogramas Accesibles”, Ministerio de
Cultura de Nacién. Argentina, 2023.
Website Accesibiliconos, https:/www.
accesibiliconos.org/index.html. The
remaining icon (f) comes from the
Accesibiliconos website.

FIG15. Iconos sobre la disponibilidad de
servicios de asistencia y apoyo. Los
iconos (a)-(d), (g) y (h) han sido
obtenidos del sitio web Accesibiliconos.
Los restantes iconos (e) y (f) provienen
del “Sistema de Pictogramas
Accesibles’, Ministerio de Cultura
de Nacién. Argentina, 2023, / Icons
indicating the availability of assistance
and support services. Icons (a)—(d),

le) (g), and (h) were obtained from the
Accesibiliconos website. The remaining
icons (e) and (f) come from the
“Sistema de Pictogramas Accesibles”,
Ministerio de Cultura de Nacion.
Argentina, 2023..
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whereas sensory and cognitive accessibility continue to
occupy a secondary position. This imbalance reveals a
still-limited understanding of accessibility, one that focuses
primarily on the material dimension of space and remains
insufficient to encompass the multiple ways in which
cultural spaces are perceived, understood, and experienced.
Architecture cannot be satisfied with meeting minimum
technical requirements; it must embrace the challenge of
designing spaces inclusively in a broader sense, recognising
diversity as an indispensable condition.

The study also reveals territorial inequalities: large cities
concentrate the majority of resources, while rural areas are
placed at a disadvantage. However, some museums in small
towns demonstrate that inclusion does not depend solely on
economic means, but rather on institutional commitment
and engagement with the community.

Along these lines, the Helga de Alvear Museum

of Contemporary Art in Caceres is identified as a
representative case study in which the institution transcends
its condition as an architectural object to consolidate itself
as an essential component of the cultural infrastructure that
structures the territory. Its distinctiveness lies in the fact
that the museum ceases to function merely as a “container”
and instead extends its educational and social mission
beyond its physical boundaries, operating as an active

agent that transforms the social and productive fabric by
projecting the cultural experience beyond the building itself.
This is achieved through cross-cutting programmes, which
allow contemporary art to move beyond the exhibition
galleries and engage with people of all ages and abilities
within their own territorial context. By normalising an
internal accessibility chain and incorporating support
services for different abilities, while simultaneously
extending the experience beyond the building through
external mediation programmes, the institution ensures
that vulnerable groups, such as children, older people,

and people with disabilities, are able to exercise their right
to full participation by bringing cultural engagement

closer to them, without the need to access the built space
itself. In this way, the museum not only provides inclusive
infrastructure internally, but also establishes itself as a
public service that democratises knowledge and strengthens
social development within its surrounding context.

Through adapted workshops and participatory activities,
these museums strengthen social cohesion and demonstrate
that accessibility is also a cultural and social undertaking.
Architecture, as the discipline that gives form to space, must
support these processes and recognise that inclusive design
extends beyond the physical realm to become a shared space
of integration. In this respect, the Ethnographic Museum

of Grandas de Salime stands out for its participatory
museology, in which local residents act as custodians of
memory through demonstrations of traditional crafts. This
model likewise transforms the museum into a site of active
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collaboration, where the community itself becomes part of
the museum and contributes to its ongoing evolution.

Another of the most significant findings is the limited
availability of services that depend on specialised staff.
Sign language interpretation, tactile visits, or direct visitor
support remain the exception when compared with the
widespread implementation of technological devices.

This imbalance reflects a tendency to prioritise material
solutions over relational ones. However, inclusion cannot
be reduced to the provision of technical tools alone; it also
requires empathy, mediation, and effective communication.
Training and raising awareness among staff are as essential
as installing a lift or designing clear signage. Inclusive
architecture is completed through its human dimension:
spaces are only truly welcoming if those who occupy and
manage them also act as agents of inclusion. A further
shortcoming identified is the lack of clear, up-to-date, and
accessible information about available services. Museums
of major cultural significance often omit basic information
from their communication channels, creating uncertainty
and mistrust among visitors. Accessibility begins long
before physically entering a museum: it starts online,

in the ability to plan and anticipate the visit. From an
architectural perspective, this finding serves as a reminder
that communication and legibility are integral components
of inclusive design, just as important as material choices or
the organisation of circulation routes within the building.

The recommendations arising from the findings highlight
the need to strengthen cognitive accessibility, rebalance
territorial distribution and resources, ensure staff training,
improve the transparency of information, and involve
communities in defining programmes and needs. From

an architectural perspective, these recommendations are
not simply matters of improved management or technical
planning, but rather form the basis for a shift in paradigm.
Designing with diversity as a guiding principle entails
anticipating needs, ensuring spatial adaptability, and
creating flexible environments that prevent difference from
becoming exclusion.

Progress in accessibility lies not solely in the incorporation
of technical solutions, but in the ability to integrate diversity
into the ordinary configuration of space. Designing for

all involves normalising the coexistence of multiple forms
of access and movement: allowing ramps and stairs to
coexist without hierarchy; integrating easy-read signage
into everyday visual language; and ensuring that support
resources are perceived not as exceptional provisions, but
as structural components. The remaining challenge is to
move beyond regulatory compliance towards the creation
of spaces in which cultural experience is genuinely shared.
This requires a shift in focus from the “static product” of
the constructed building as an object in itself to the “active
social performance” of space through its interaction with
the people who inhabit it and with its surrounding context.

The conclusions show that accessibility must be understood
as a right rather than an optional provision, and that
architecture, when inclusion is placed at its core, becomes

a tool for social justice. Museums, as cultural institutions,
clearly embody this challenge: the task is not merely to
safeguard collections, but to ensure that everyone can access
them, interpret them, and feel part of their narrative. The
final challenge is ethical in nature: to design spaces that
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entre autonomia y determinacién sociopolitica. La autonomia modernista
buscé pureza en la autorreferencia formal, pero dependié del juicio critico
disciplinar para definir su esencia. Los enfoques construccionistas y
posmodernos, en cambio, entendieron la arquitectura como produccion
social; sin embargo, esa tesis se desvié hacia gestos compositivos que
dejaron las desigualdades sistémicas insuficientemente tratadas. La
critica y el activismo contemporaneos afrontan hoy esas desigualdades
mediante estrategias de identificacion y correccién. Aunque
indispensables, estos enfoques mantienen un sesgo antropocéntrico al
concebir la igualdad como resultado de reparacion.

Frente a ese contexto, el articulo propone que la arquitectura puede
entenderse como algo que ya opera en igualdad si se replantea la
autonomia en clave posantropocéntrica. Desde perspectivas orientadas
a objetos y posthumanistas, el proyecto arquitectdnico se teoriza como
una entidad auténoma compuesta por manifestaciones heterogéneas —
dibujos, modelos, célculos, ensamblajes materiales, usos, percepciones—
ninguna capaz de agotar su realidad. Este “interior plano” inscribe la
igualdad ontolégicamente, en lugar de prescribirla epistemoldgicamente.
En didlogo con la tesis de Ranciére de que la igualdad opera como
presuposicidn y con la nocién de Harman de funcién-cero, el proyecto
aparece como irreductible a cualquiera de sus articulaciones: excede los
roles prescritos y permanece abierto a apropiaciones imprevistas.

A partir de ahi, el articulo pone el acento en la dimensién micropolitica

de la igualdad en arquitectura: las formas cotidianas, sutiles y a menudo
no reconocidas en que el espacio se habita, se negocia y se reconfigura.
Frente a marcos macropoliticos de regulacion institucional y consenso,

la micropolitica de la igualdad opera mediante diferencia y contestacion,
ligada a la autonomia ontoldgica del proyecto y a su interior plano. Las
reflexiones finales preguntan cémo articular arquitecténicamente la
estabilidad macropolitica y la apertura micropolitica sin que una reduzca a
la otra en la busqueda de la igualdad.

Palabras clave: Autonomia arquitecténica, Posantropocentrismo,
Igualdad ontoldgica, Ontopolitica, Inagotabilidad.
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ESP Introduccién.

El discurso arquitecténico del siglo XX se ha articulado,
en gran medida, en torno a una disyuncién fundamental.
O bien la arquitectura se repliega bajo la proteccién de
una autonomia definida disciplinarme y a resguardo de
las contingencias de la determinacidn social y politica,

o bien se disuelve en esas mismas contingencias,
entendida como producto exclusivo de fuerzas histdricas,
culturales e ideoldgicas. En el primer caso, la disciplina
preserva su integridad evitando la “contaminacién” de la
participacién humana; en el segundo, la arquitectura solo
adquiere sentido en la medida en que registra y responde
a presiones externas como imaginarios socioculturales,
sistemas simbdlicos o estructuras construidas.

Esta divisién no es exclusiva de la arquitectura, sino que
remite a bifurcaciones filoséficas mas amplias: si lo real
se plantea como algo que existe con independencia

del acceso humano y a la espera de mediaciones
representacionales, o si lo real no es otra cosa que la
construcciéon continua de la percepcion, el lenguaje y

el discurso. La primera posicién, heredera de la ‘cosa-
en-si’ kantiana y de posteriores tendencias realistas

y formalistas, desplaza el problema de la implicacion
humana desde la constitucion de lo real hacia el terreno
de la representacion.! La segunda, reforzada por teorias
posestructuralistas y posmodernas, ancla lo real en el
entramado de las dindmicas sociales y politicas.2 La
arquitectura ha reproducido estas posiciones con notable
fidelidad. La bisqueda modernista de autonomia se
legitimé a menudo en la presuncién de una realidad
dada —reducida casi siempre a la cuestién de la forma—
y situada fuera de toda determinacién humana, con
Eisenman como figura paradigmatica de esta tesis.®> A la
inversa, corrientes criticas han sostenido que la realidad
se forja de manera continua en contextos sociopoliticos
y, como argumenté Tafuri, en sus condiciones de
produccién.? Sin embargo, ni los enfoques modernistas
ni los posmodernos abordaron de forma sustantiva las
desigualdades sistémicas o las exclusiones sociales. La
arquitectura posmoderna, aun cuando afirmaba movilizar
sistemas simbdlicos, categorias psicoanaliticas o la
nocion de evento, rara vez tradujo esos recursos en una
confrontacién directa con la desigualdad. Sus estrategias
se reorientaron, paraddjicamente, hacia preocupaciones
formales: ya fuese en las dislocaciones geométricas del
deconstructivismo, en el juego de las iméagenes o en las
recomposiciones histéricas que animaron buena parte de
su produccion.

Solo ante las urgencias climéticas actuales, las
desigualdades sistémicas y el resurgir de los populismos de
derechas, la arquitectura ha activado con mayor intensidad
las tacticas posmodernas de disenso, replanteando el
disefo y la teoria como instrumentos para revertir legados
de exclusién y emancipar voces y cuerpos histéricamente
negados o marginados. En consecuencia, los marcos

criticos y activistas han ganado centralidad, especialmente
en el dmbito académico, mientras que las posiciones

que reivindican la autonomia —por ejemplo, enfoques
arquitectdnicos orientados a objetos centrados en la
autonomia de la entidad arquitecténica— se descartan
cada vez mas como ajenas a las crisis del presente.® Que
tales posiciones criticas y activistas basadas en estrategias
de reparacién y correccién son indispensables no admite
duda. Pero también es legitimo preguntarse si agotan el
horizonte de accién y pensamiento arquitecténico frente

a la desigualdad y la exclusién. ¢ Deben la igualdad y la
inclusién concebirse Ginicamente como el resultado de

la correccidn —iniciativas que parten de la premisa de la
desigualdad para transformarla en condicién de igualdad?
Jacques Ranciere sostiene que la igualdad no es el
resultado de la emancipacioén, sino su punto de partida.®

Si esto es asi, quiza a la arquitectura no se le demande
solo corregir, resistir o compensar, sino operar como si

la igualdad ya estuviera dada y, simplemente, haya que
practicarla.

Las siguientes reflexiones exploran esta posibilidad
alternativa, situando —de forma quizéa inesperada— una
condicién dada de igualdad en el estado auténomo de

la arquitectura. Pero ;como sostener tal afirmacion sin
volver a caer en un formalismo ciego a aspectos sociales?
El argumento que se propone es que la oposicién entre
autonomia y determinacién sociopolitica oculta una tercera
via. La autonomia no tiene por qué implicar una clausura
sobre si misma, ni la igualdad social necesita asentarse
en imperativos morales o racionales. Si el proyecto
arquitectdnico se concibe como una entidad auténoma
constituida por una multiplicidad de manifestaciones —
distribuidas en tiempos y lugares, e incluyendo medios
humanos y no humanos como dibujos, modelos, célculos,
estructuras, afectos, usos o percepciones— y si esas
manifestaciones se entienden como ontolégicamente
iguales dentro del proyecto, entonces la autonomia puede
replantearse como la condicién misma que permite la
entrada de lo sociopolitico sin agotar o corromper el
proyecto. La inclusién, en este sentido, no se impondria
como obligacién derivada del reconocimiento de la
desigualdad, sino que emergeria del hecho de que todo

1 Immanuel Kant, Critica de la razén pura, trad. Manuel Garcia Morente (1781;
Madrid: Editorial Tecnos, 2002).

2. Ver, por ejemplo, Michel Foucault, La arqueologia del saber (Buenos Aires: Siglo
veintiuno editores, 2002).

3. Peter Eisenman, The Formal Basis of Modern Architecture (1963; Zurich: Lars
Muiller Publishers, 2006).

4.
Barbara Luigia La Penta (1973; Cambridge: MIT Press, 1976).

5. Para un entendimiento general de la ontologia orientada a objetos en
arquitectura, véase Todd Gannon et al., “The Object Turn. A Conversation,” Log 33 (Winter
2015): 73-94; Graham Harman, Arquitectura y objetos, trad. Gonzalo Vaillo (Madrid: Enclave
de Libros, 2023). Para una critica de los enfoques arquitectonicos derivados de la ontologia
orientada a objetos, véase Hélene Frichot, Creative Ecologies: Theorizing the Practice of
Aprchitecture (Bloomsbury Academic, 2018), cap. 3.6.

6. Jacques Ranciere, “The Method of Equality: Politics and Poetics,” en

R ition or Di : A Critical E; on the Politics of Freedom, Equality, and Identity,
ed. Katia Genel y Jean-Philippe Deranty (Nueva York: Columbia University Press, 2016),
133-55.
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encuentro con la arquitectura es uno entre muchos, cada
uno perteneciente al propio proyecto y ninguno capaz de
proclamarse hegeménico. La igualdad residiria entonces
en la irreductibilidad: en aplanar el valor asignado a

los encuentros arquitecténicos respecto del proyecto

en su conjunto, de modo que ningun individuo, grupo,
interpretacién o apropiacién pueda elevarse por encima

de los demas. Asi, igualdad e inclusién no aparecen como
prescripciones epistemoldgicas, sino como condicién
ontoldgica del propio proyecto: una autonomia en la

que lo sociopolitico queda inscrito como parte de su
constitucion, sin quedar nunca agotado por ello. Esto abre
la puerta a proposiciones arquitecténicas que no orbitan
Unicamente en torno a la correccién de problemas sociales
identificados, sino que permanecen abiertas, inagotables y
capaces de acoger encuentros mas all4 de los ya previstos.

Tal ambicidn exige precisar en qué sentido la arquitectura
puede ser politica cuando su operacién no es ante todo
discursiva, denunciatoria o programaticamente reparadora.
Aqui resulta atil una distincién. En un plano macropolitico,
la arquitectura esta implicada en la regulacién institucional
de la vida: normas, cédigos, marcos de politicas publicas y
discursos que identifican exclusiones y buscan corregirlas
mediante mecanismos de consenso. Pero existe también
un plano micropolitico, més dificil de reconocery a
menudo desatendido, donde lo politico se despliega en
formas menores, cotidianas y con frecuencia silenciosas
de vivir, negociar y reconfigurar los espacios. Es en este
registro micropolitico donde la condicién ontoldgica aqui
propuesta se concreta. La igualdad inscrita en el interior
plano e igualitario del proyecto no es una tesis que deba
representarse, sino una condicidon que ha de ponerse en
marcha a través de la multiplicidad de encuentros que la
arquitectura puede alojar sin proclamar ninguno como
soberano. Para ello, la arquitectura ocupa una posicién
privilegiada. Precisamente por su ubicuidad y porque
—cuando se concibe como inagotable— puede resistir
reduccionismos, la arquitectura esté especialmente
capacitada para ejecutar micro précticas de igualdad

que no dependen de la identificacién y correccion, y cuya
eficacia suele ser estructural mds que visible.

Los limites de la autonomia disciplinar y del
construccionismo.

La oposicidn entre autonomia y determinacién sociopolitica
configurd con notable persistencia los términos del
discurso arquitecténico a lo largo del siglo XX. Por un lado,
la autonomia se garantizaba excluyendo las contingencias
de la vida humana: la arquitectura debia definirse por sus
leyes internas de forma, tipologia o autorreferencialidad
disciplinar. La autonomia arquitecténica en la llustracién
de Kaufmann ligada a la claridad geométrica, la
esencializacién de la forma en Eisenman, o los formalismos
estéticos de Fiedler o Greenberg en la historia y la critica
del arte modernista ejemplifican esa aspiracién.” La

autonomia se afirmaba poniendo en entredicho al sujeto,
de modo que el sentido de la arquitectura residiera
exclusivamente en su propia constitucién formal. Sin
embargo, esta orientacion era paraddjica. Incluso cuando
pretendia cortar el vinculo del proyecto con la vida social
y discursiva, dependia del juicio humano para certificar

su autonomia. Eisenman no solo “sabe’; sino que —con
mayor precisién— establece que la esencia y la autonomia
de la arquitectura se encuentran en formas centroidales

o lineales.® Greenberg no solo “reconoce’, sino que —mas
propiamente— determina que la autonomia de la pintura
reside en su planaridad.® En estos casos, lo que se declara
auténomo se apoya en la decisién de un autor. El objeto
arquitecténico o artistico, presentado como autosuficiente,
seguia determindndose por medios y categorias externas
a si mismo. La autosuficiencia atribuida al objeto quedaba
asi sometida de forma continua a dictados derivados

del sujeto. Formulaciones epistemoldgicas se elevaban

a aserciones ontoldgicas y se fijaban como verdades
inmutables.

Por otro lado, los paradigmas construccionistas del

siglo XX insistieron en que la arquitectura es, desde
siempre, un producto cultural, social y politico. La lectura
deconstructiva de Derrida por parte de Wigley, la nocién de
disyuncién en Tschumi, o la critica “"desde fuera” en Agrest
alinearon la arquitectura con los giros lingtiistico y politico
de las humanidades.! En este ambito, la arquitectura se
constituia efectivamente a través de sistemas simbdlicos,
discursos y acontecimientos, mas que mediante formas
auténomas. Sin embargo, aquello que ponian en primer
plano —cuerpos, signos o eventos— era con demasiada
frecuencia desplazado hacia maniobras compositivas:
dislocaciones geométricas, juego de imagenes o
recombinaciones histdricas. La retérica de la construccién
social acababa reabsorbida por cuestiones de composicion.

Las practicas construccionistas contempordneas —de
forma especialmente visible en las estrategias criticas,
activistas y de reparacién— han intentado superar esas
limitaciones afrontando la exclusién de manera directa.

A partir de discursos feministas, queer, poscoloniales

y ecoldgicos, han logrado avances sustantivos en la
rehabilitacién de sujetos marginados y en la ampliacion
de las voces con las que la arquitectura se involucra. Aqui,
igualdad e inclusién se han puesto en practica como

7 Emil Kaufmann, De Ledoux a Le Corbusier: origen y desarrollo de la arquitectura
auténoma, trad. Reinald Bernet (1933; Barcelona: Gustavo Gili, 1982); Peter Eisenman,
“Autonomy and the Will to the Critical,” Assemblage, no. 41 (2000): 90-91; Conrad Fiedler,
On Fudging Works of Visual Art, trad. Henry Schaefer-Simmern y Fulmer Mood (1876;

2nd ed., Berkeley: University of California Press, 1957); Clement Greenberg, “Modernist
Painting,” en Art in Theory 1900-2000: An Anthology of Changing Ideas, ed. Charles Harrison y
Paul Wood (1961; Hoboken: Wiley-Blackwell, 2003), 773-79.

8. Eisenman, The Formal Basis of Modern Architecture, 95.
9. Greenberg, “Modernist Painting”.
10. Philip Johnson y Mark Wigley, eds., Arquitectura deconstructivista, trad. Aquiles

Gonzalez y Maria Luisa Aguado (Barcelona: Gustavo Gili, 1988); Bernard Tschumi,
Architecture and Disjunction (Cambridge: MIT Press, 1996).
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respuesta a exclusiones identificadas." Sin embargo, los
mismos métodos que hacen eficaces estas practicas —
mayoritariamente epistemoldgicos basados en la razén y
la moral— delimitan también su alcance. Inevitablemente,
toda orientacion epistemoldgica implica un sesgo
antropocéntrico. Incluso cuando se abre a horizontes
mads amplios —como ocurre hoy con la integracién de
grupos sociales desfavorecidos o de lo no-humano—
esas entidades quedan reconocidas Ginicamente a través
de la razén humana, marcos discursivos y principios
morales renovados. Y un régimen cuyas directrices
siguen marcadas desde un sujeto humano centralizado,
excluye aquello que no puede someterse a la capacidad
de lo racional para concebirlo, incluidas configuraciones
que podrian resultar beneficiosas precisamente porque
lo desbordan. Cuando la arquitectura opera solo dentro
del horizonte epistemoldgico del sujeto humano, el
antropocentrismo se convierte en su condicién por
defecto y, una vez acoplado a métodos critico-analiticos,
el pluralismo antropocéntrico aparece como resultado
previsible. Pero este pluralismo solo puede reaccionar a
aquello que critica y, por tanto, queda ligado a ello. Puede
combatir, sin duda, las desigualdades que identifica, pero
Unicamente desde el horizonte que esas desigualdades
establecen. Esto lo vuelve estructuralmente limitado y
deja poco margen para otros fundamentos desde los que
pensar y sostener la igualdad, y con ella, la inclusién. En
este sentido, la arquitectura sigue entendiéndose ante
todo como una herramienta reparadora: un medio para
producir inclusién mediante la correccién de exclusiones
previamente visibilizadas. Y esto no es, en absoluto, un
logro menor. Sin embargo, queda por preguntar si la
arquitectura puede concebirse también como una entidad
que ya opera en igualdad, precisamente para ampliar
aquellas condiciones que los enfoques de reparacion
tienden a obturar. En ese caso, la inclusién no llegaria como
correccién, sino como condicién constitutiva.

Autonomia ontoldégica e interior plano del proyecto
arquitectonico.

Si, como se ha argumentado, el sentido de la autonomia
arquitectodnica del siglo XX estaba ligado a coordenadas
antropocéntricas, entonces es necesario articular otra
comprension de la autonomia: una que no se defina en
oposicidn al sujeto humano, pero que tampoco quede
agotada por él. Lo que aqui se propone es un marco

gue concibe el proyecto arquitecténico como una
entidad auténoma capaz de mantener unidas multiples
manifestaciones —humanas y no humanas— sin
reducirse a ninguna de ellas en particular. Se trata de una
autonomia posantropocéntrica: no porque excluya a los
humanos, sino porque no puede reducirse a ellos. Este
cambio puede aclararse a través de ciertos marcos de la
filosofia posthumanista y orientada a objetos. Algunos
pensadores posthumanistas insisten en que la experiencia
humana y el discurso forman parte de una realidad que
no depende del sujeto. Levi Bryant, por ejemplo, concibe

los objetos auténomos como compuestos por lo que
denomina manifestaciones locales. Sin embargo, explica,
“las manifestaciones locales no deben confundirse

con manifestaciones para o ante un sujeto, sino que

son acontecimientos que tienen lugar en el mundo

con independencia de que existan o no sujetos o seres
sensibles que puedan presenciarlos. [...] La experiencia es
un subconjunto de la manifestacién local, pero el conjunto
formado por las manifestaciones locales es infinitamente
mayor que el conjunto formado por la experiencia”'?
Aplicado a la arquitectura, esto sugiere que los proyectos
estan constituidos por elementos humanos y no humanos,
cada uno actuando como expresion fragmentaria y

como parte constitutiva de un todo mayor. Dibujos,
modelos, célculos estructurales, ensamblajes materiales,
espacios construidos, rutinas de mantenimiento, afectos

y usos cotidianos por parte de quienes los habitan son
manifestaciones locales del proyecto. Cada una es
igualmente relevante para su configuracion, pero ninguna
puede pretender agotarlo.

Este planteamiento conecta con otros intentos criticos
de ir mas alla de la dicotomia entre lenguaje —como
construcciéon humana que define todo lo demas—y
realidad —como aquello que se mantendria al margen de
la implicacién humana—. Como escribe Susan Hekman:
“Privilegiar la realidad frente a la construccién, la solucién
modernista, no es preferible a privilegiar la construccion
frente a la realidad, la alternativa construccionista. Lo que
necesitamos es una concepcién que no presuponga una
brecha entre lenguaje y realidad que deba ser salvada,
que no defina ambos como opuestos”® Rein Raud formula
una idea similar: “el propio lenguaje es también parte de
la realidad que pretende reflejar”** Que las actividades
humanas no pueden separarse de la realidad que habitan
—y que, de hecho, también constituyen— se hace atn
més claro cuando Lars Spuybroek sostiene que “lo
fendmeno debe verse como continuo con lo ontolégico”™®
La fenomenalidad del disefio y de la habitabilidad, las
resonancias afectivas del espacio y las involucraciones
perceptivas y emocionales no son afadidos extrafios

a una forma por lo demas auténoma. Son encuentros
arquitectdnicos y, como recuerda Benjamin, la arquitectura
permanece en un segundo plano de la experiencia.'® Se
despliegan la mayoria de las veces en modos cotidianos,

..

1 Véase Jane Rendell et al., Gender Space Ar wre: An Interdisciplinary
Introduction (London y Nueva York: Routledge, 2000); Paul Preciado, Pornotopia: An Essay on
Playboy’s Architecture and Biopolitics (Princeton: Princeton University Press, 2014); Frichot,
Creative Ecologies; David Gissen, The Architecture of Disabiliry: Buildings, Cities, and Land

beyond Access (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2023).

12. Levi R. Bryant, The Democracy of Objects (Ann Arbor, MI: Open Humanities
Press, 2011), 69, [traduccion del autor].
13. Susan J. Hekman, “Constructing the Ballast: An Ontology for Feminism,”

en Material Feminisms, ed. Stacy Alaimo y Susan J. Hekman (Bloomington, IN: Indiana
University Press, 2008), 91-92, [traduccion del autor].

14. Rein Raud, Being in Flux: A Post-Anthropocentric Ontology of the Self (Cambridge:
Polity Press, 2021), 47, [traduccion del autor].
15. Lars Spuybroek, “Charis and Radiance: The Ontological Dimensions of

Beauty,” en Giving and Taking: Antidotes to a Culture of Greed, ed. ]. Brouwer S. Van Tuinen
(Rotterdam: V2_Publishing, 2014), 135, [traduccion del autor].

16. Para Benjamin, “la percepcion visual de la arquitectura suele ser, antes que
atenta, accidental o casual”. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproduccion
mecanica, trad. Wolfgang Erger (1936; Madrid: Casimiro libros, 2018), 54-55.
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tacitos e incluso inconscientes en el disefiar y habitar.
Esto no impide que se consideren manifestaciones
fragmentarias igualmente constituyentes de la realidad
ontoldgica del proyecto.

Reconocer esto desestabiliza el reflejo antropocéntrico de
reducir la arquitectura o bien a su esencializacién formal
o bien a su discurso sociopolitico. Replantea el proyecto
como algo ontolégicamente distribuido: un conjunto de
manifestaciones heterogéneas pero iguales, es decir, un
interior plano, no jerdrquico.” En este sentido, la igualdad
no se impone desde fuera mediante dictados morales o
politicos, ni queda agotada por ellos. Esta inscrita en la
propia constitucion del proyecto como entidad auténoma.
Lo decisivo no es qué manifestacién se acerca mas a

una supuesta verdad o esencia. De hecho, las nociones
mismas de verdad y esencia se entienden aqui como
filtros epistemoldgicos, y la instauracién de esos filtros
suele fundar condiciones de desigualdad y exclusién en

la medida en que dependen de quién estd autorizado a
definirlos. En un modelo de interior plano, en cambio,
todas las manifestaciones se sostienen en pie de igualdad,
sin que ninguna se eleve por encima de otra. Adoptar
esta perspectiva ontoldgica impide la proliferacién de
reclamaciones dependientes del sujeto sobre lo que estd
bien o mal en relacién con los fendmenos del mundoy,
con ello, resiste las jerarquias que sostienen la desigualdad
social.

Es en este aplanamiento del interior del proyecto —

en su negativa a privilegiar una manifestacion sobre
otra— donde emerge una dimensién ontopolitica. David
Chandler utiliza el término ‘ontopolitica’ para describir
cémo ciertas premisas ontoldgicas que disuelven
distinciones jerarquicas entre humanos y no humanos
pueden orientar una politica que ya no se organiza en
torno a la centralidad humana.”® En el argumento que aqui
se plantea, la ontopolitica se refiere a la condicién por la
cual la igualdad ya opera en el nivel de la constitucion
metafisica del proyecto arquitecténico, en este caso,

con una interioridad plana. Toda manifestacién —técnica
o experiencial, discursiva o material, humana o no
humana— queda incluida como parte fundamental del
proyecto, sin jerarquias. Es igual por la paridad ontoldgica
de sus componentes. En este sentido, la arquitectura ya
materializa condiciones de igualdad sobre las que puede
operar la vida social. La misma légica ontopolitica de
igualdad entre manifestaciones no-humanas se extiende
a las relaciones entre sus participantes humanos, puesto
que —como recuerda Bryant— “la experiencia es un
subconjunto de la manifestacién local.’ Por eso, este
sentido posantropocéntrico de la autonomia no solo
permite, sino que requiere que la ambicién sociopolitica
de igualdad opere sin agotar la realidad del proyecto.
Precisamente porque el proyecto no puede agotarse en
ninguna de sus partes, puede incluir todos los encuentros
en su interior sin que ninguno pueda reclamar la totalidad.

La igualdad como operacion en lo inagotable.

Si la estructura ontoldgica del proyecto consiste en un
conjunto de manifestaciones distribuidas y no jerérquicas,
entonces la tarea del disefio arquitectdnico no es producir
la igualdad como un objetivo prefijado, sino operar desde
dentro de ella. La igualdad, en este sentido, no es algo que
haya que alcanzar, sino algo que hay que practicar: no se
realiza como resultado, sino como condicidén ya presente.
Cuando la igualdad se entiende como operativa —y no
como aspiraciéon—, las tareas del disefio se reorientan. Ya
no se trata de corregir exclusiones una vez identificadas,
sino de sostener un modo de practica que se niega a
constituir la exclusién en primer lugar.

Para Jacques Ranciere, este principio es central tanto en la
politica como en la estética. La politica no ocurre cuando
quienes carecen de visibilidad reciben reconocimiento por
vias criticas. Ocurre, mas bien, cuando actiian como si su
igualdad ya estuviera presupuesta. Como escribe: “Lo que
significa la presuposicién de la igualdad es la ruptura de la
creencia desigualitaria o del saber desigualitario. El nombre
de esta decisién es emancipacién’™ En esta interpretacion,
la emancipacion no es la llegada a la igualdad, sino la
interrupcién de jerarquias a partir del supuesto de que la
igualdad ya es el caso. Entonces, el arte no puede reducirse
a la denuncia o a la exposicion de la injusticia, porque
estos gestos suelen quedar atrapados en las mismas
jerarquias que pretenden deshacer. En E/ malestar en la
estética, Ranciere critica lo que denomina ‘arte critico”:
obras que se apoyan en desvelar mecanismos ocultos de
dominacién o en agitar al publico para “concienciarlo’®
Estas estrategias tienden a reproducir la asimetria —y,

por tanto, la jerarquia— entre el critico iluminado y el
espectador pasivo. En cambio, un arte emancipador —o,
por extensién, una arquitectura emancipadora, en clave de
Ranciére— opera escenificando la igualdad como algo ya
dado. Leida asi, la igualdad es menos un destino que un
procedimiento. Se activa en el momento en que se rechaza
el reparto de capacidades que autoriza a unos a hablar,
decidir o interpretar y asigna a otros el papel de recibir. La
igualdad no parte de la exclusién ni de su reparacién, sino
de la ausencia de un marco previo que predetermine los
roles. Los sujetos quedan igualados en sus capacidades
dispares de actuar sin estructuras generales de validacién
que dicten quién puede actuar y en qué condiciones. En
ausencia de esas jerarquias prefiguradas, no solo pueden
participar libremente quienes antes quedaban excluidos,
sino que también se amplian las posibilidades de la propia

17. Algunos autores de la OOO emplean el término “ontologia plana” para
designar el estatus igual de las entidades. Ian Bogost, Alien Phenomenology, orWhat It’s Like
to Be a Thing (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), 11-19; Graham Harman,
Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything (London: Penguin UK, 2017), 54-58.
Aqui, la nocién de ‘interior plano’ extiende esa igualdad al interior de cada objeto, donde
todas sus manifestaciones resultan igualmente relevantes

18. Véase David Chandler, Ontopolitics in the Anthrop : An Introduction to
Mapping, Sensing and Hacking (Abingdon y Nueva York: Routledge, 2018).
19. Ranciere, “The Method of Equality,” 139, [traduccion del autor].
0. Jacques Ranciére, El malestar en la estética (2009; Madrid: Clave Intelectual,
2012).
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obra artistica o arquitecténica mediante esa actuacién no
condicionada. Como escribe Ranciére: “El método de la
igualdad supone que se puede partir de cualquier punto y
gue existen multiples caminos que pueden construirse para
llegar a otro punto y, después, a otro mds, de un modo no
previsible’?!

Para la arquitectura, la implicacién no es que la critica se
vuelva ilegitima, sino que no puede ser el Ginico modelo
de eficacia politica en la busqueda de igualdad corporal
y social. El proyecto puede poner en escena la igualdad
sin necesidad de establecer primero una jerarquia
pedagdgica entre quienes “saben” los mecanismos de
dominacién y quienes deben ser conducidos hacia el
reconocimiento. La apuesta politica se reorienta: ya no se
trata de producir la lectura correcta, sino de establecer un
contexto en el que las lecturas y los usos permanezcan,
por principio, revisables. Esto sugiere que la inclusién no
puede entenderse solo como reparacion de una exclusién
previa. Ha de quedar inscrita en la propia constitucion

del proyecto, puesta en marcha mediante la negativa a
privilegiar una manifestacién o un encuentro sobre otro,
incluso si este es de indole reparativa. La fuerza politica
de la arquitectura no reside Unicamente en su capacidad
para denunciar y revertir desigualdades desde fuera;
también reside en su capacidad para activar su propio
interior de modo que ninguna voz, ningln uso y ninguna
interpretacion pueda reclamar autoridad final. El diseio
entonces no prescribe la igualdad: la pone en practica al
configurar la arquitectura ofrecida —y su uso— segun el
interior auténomo y no jerarquico del proyecto. Hacerlo
implica proponer una arquitectura que permanezca
irreductible e inagotable frente a cualquier apropiacion
particular; una arquitectura abierta al descubrimiento
continuo.?? Esta puesta en marcha no deberia forzarse

o volverse espectacular o especial. Se despliega en lo
cotidiano: en pequeias apropiaciones, desvios, pausas,
cruces, reutilizaciones —a menudo inadvertidas, pero
estructuralmente decisivas—. Precisamente porque

la arquitectura es ubicua y, cuando se concibe como
inagotable resiste cualquier reduccionismo, puede sostener
formas de igualdad que no esperan a ser reconocidas

y cuyos efectos suelen ser mas contundentes en sus
consecuencias que visibles como reivindicacion.

Sefalar proyectos concretos podria aclarar cémo se ha
implementado esta condicién ontolégica de igualdad, pero
también corre el riesgo de estrechar el argumento hacia
resultados formales y programaticos especificos o hacia
métodos de disefio reconocibles. En la practica, convertiria
una formulacién ontolégica en un repertorio tipolégico y
metodoldgico. Y dado que la cuestidn es precisamente
cémo cada arquitecto puede traducir este marco de
manera particular dentro de las propias restricciones de
cada encargo y cada contexto, resulta méas productivo
identificar conceptos arquitecténicos que resuenen con

la idea de una arquitectura que ya opera en igualdad. Uno
de esos conceptos —al menos en parte— es la nocién

de ‘funcién-cero’ de Graham Harman. Harman sostiene
que los objetos, incluidas las obras de arquitectura,

nunca pueden reducirse por completo a las funciones

que se les asignan. Toda obra excede los roles para los

que fue disefiada y conserva un excedente que se resiste

a la instrumentalizacién. Para él, los objetos no quedan
agotados por sus relaciones experienciales: mantienen

una reserva frente a cualquier intento de totalizarlos.?®

En términos arquitectdnicos, la funcién-cero invoca tal
excedente: una "descomposicion del propésito” de modo
que la funcién "se haga menos especifica, apartandola
ligeramente de cualquier relacién en particular'?* Lejos

de reducir la utilidad de la arquitectura, la funcién-cero
pone en primer plano su inagotabilidad. Un disefio asi
planteado conserva una reserva de posibilidades que
escapan a toda asignacién funcional y permite que
aparezcan encuentros imprevistos. Los espacios sostienen
un excedente que desborda sus funciones inmediatas y los
abre a una reinterpretacion constante. Ese excedente es,
precisamente, donde tiene lugar la igualdad: en usos no
autorizados de antemano por el programa, la norma o el
sujeto previsto. Esta inagotabilidad no debilita el cometido
social de la arquitectura; al contrario, asegura su apertura a
multiples usos y significados, lo que, en términos sociales,
impide la exclusién de quienes actian y perciben de otro
modo. La igualdad se pone asi en practica en este marco
de inagotabilidad. Ningln programa ni ningtin grupo puede
monopolizar la definicién del proyecto, y, sin embargo, cada
uno resulta indispensable para su constitucion.

En conjunto, el método de la igualdad de Ranciére y la
funcién-cero de Harman sugieren una politica del disefio
que no se basa en la respuesta o la redencién, sino en una
indiferencia estructural frente a los roles. En este marco,
una arquitectura de la igualdad no reparte reconocimiento
identificado a colectivos excluidos; suspende los propios
mecanismos de exclusion. Se niega a asignar significados
definitivos al espacio o a sus usuarios y resiste la reduccion
del proyecto a funciones discursivas, morales o simbélicas.
Una arquitectura asi no tiene nada que denunciar porque
no escenifica una jerarquia en la que caer. Sus propuestas
no se presentan como justas o inclusivas, no proclaman
solidaridad ni dramatizan resistencia. En su lugar, fomentan
autorias dispares y formas heterogéneas de implicacion
por defecto. Tal arquitectura se organiza en torno a un
principio de inagotabilidad: ninguin uso es final, ninguna
lectura concluyente, ninguin sujeto definitivo. Al negarse a
cerrarse o definirse, el proyecto activa la igualdad, no como
una promesa, sino como una condicién ya operativa en

su estructura material, funcional, formal y temporal. Esta
perspectiva también resuena con ideas arquitectdnicas que
se resisten a colapsar el sentido en funciones prefijadas.

21. Ranciére, “The Method of Equality,” 139, [traduccion del autor]

22. Un planteamiento afin, escéptico ante los métodos criticos y orientado a
una arquitectura abierta, aparece también en Mark Foster Gage, Designing Social Equality:
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Por ejemplo, la nocién de "desprogramacién” de Federico
Soriano ofrece una formulacién afin. Desprogramar no
elimina el programa, sino que lo reenfoca hacia un campo
de posibilidades. Como él mismo plantea, se trata de
“inyectar en el origen del objeto la condicién abierta”

para que las funciones "queden a expensas de cada

uso o usuario”?® Es una cartografia de lo no planificado,
donde usos estandarizados conviven con apropiaciones
imprevisibles, todos ellos aplanados dentro del conjunto del
proyecto. La desprogramacion suspende asi la soberania
del programa especifico y lo sitia como una manifestacién
mas entre otras, dentro de la estructura inagotable del
proyecto.

Desde esta dptica, la arquitectura deja de operar como
medio de critica y pasa a ser el escenario de una préctica
no planificada. No es una practica que parta de la
desigualdad para repararla, sino una que asume la igualdad
como punto de partida y genera las condiciones para que
pueda ejercerse. Este desplazamiento redefine el papel

del arquitecto: ya no como técnico de la correccién o
estratega de la redencién social, sino como facilitador de
encuentros que no pueden capturarse mediante categorias
prefiguradas. La ética del disefio no consiste en prescribir
resultados, sino en salvaguardar la inagotabilidad del
proyecto, manteniéndolo abierto a apropiaciones no
previstas. Liberado del reduccionismo discursivo, el disefio
resultante se convierte en un dispositivo resonante de su
propio interior no jerarquico.

Considerar la micropolitica de la igualdad
arquitectonica.

Preguntar si la arquitectura puede activar la igualdad sin
reducirse a la reparacién o a la critica equivale a preguntar
hasta dénde puede extenderse lo politico como modo de
practica arquitectdnica. Para ello es necesario distinguir
los distintos niveles en los que opera la politica y aclarar de
qué manera participa la arquitectura en cada uno de ellos.

Por un lado, lo que podemos llamar ‘lo macropolitico’
—el nivel de las instituciones, las leyes, las politicas y
los discursos— funciona en gran medida mediante el
consenso, produciendo marcos reguladores para la vida
colectiva. Es la cara visible de la politica, el &mbito en

el que emergen estrategias de correccidn y reparacion.
Es ahi donde intervienen la critica, la denuncia y los
enfoques activistas para poner al descubierto mecanismos
de exclusién, y donde los dispositivos institucionales
—académicos, juridicos y gubernamentales— son
convocados para traducir esas criticas en normas,
derechos y politicas. El papel de lo macropolitico es
decisivo: sin garantias legales, los derechos siguen
siendo fragiles; sin marcos institucionales, la igualdad
corre el riesgo de volverse contingente y precaria. Los
estdndares de accesibilidad, el derecho a la vivienda o
los protocolos ambientales son logros indispensables a
nivel macropolitico. Este frente de batalla permanecera

siempre activo, ya que la desigualdad se adapta sin cesar

y sus sintomas reaparecen constantemente. Es también

el registro en el que el discurso y la accién arquitectdnica
se han vuelto mas legibles en si mismos, ya que ofrece
objetivos concretos de intervencién: programas que ajustar,
normas que reescribir, historias que corregir y sujetos que
representar.

Por otro lado, ‘lo micropolitico’ emerge en lo cotidiano.
Aparece en apropiaciones dispersas y en los planos
afectivos desde los que los espacios se sienten y se
recorren. Toma forma en los modos de entrar, usar,

evitar, adaptar o reinterpretar los lugares. Se consolida

en habitos de movimiento y de atencién que se asientan
silenciosamente con el tiempo, y en permisos que se
conceden o se retiran de manera tacita. También se
manifiesta en la forma sutil en que un entorno invita a

la apropiacién o impone el cumplimiento. Son gestos a
menudo imperceptibles, y sin embargo estructuralmente
eficaces. Gran parte de este registro permanece por
debajo del umbral del reconocimiento explicito. No suele
describirse como politico porque rara vez adopta la forma
de una posicién declarada, un programa o una demanda. Y,
sin embargo, tiene consecuencias politicas precisamente
porque se ejerce de manera continua, a través de pequefas
diferencias que se acumulan. La micropolitica no se ocupa
ante todo del reconocimiento o la regulacién, sino de los
modos silenciosos en que el espacio se disefia, se habita,
se apropia y se transforma. Por eso, cuando se ejerce de
forma inapropiada, una micropolitica de la desigualdad
resulta tan dificil de identificar.

Sin duda, ahi radica la contribucién analitica de la critica:
hacer legibles esas micro-desigualdades. El problema
aparece cuando el marco de actuacién es Ginicamente

de correccion y se desplaza en exclusiva al plano
macropolitico. De ahi que aqui se reivindique también una
practica de la igualdad arquitecténica en lo micropolitico.
En consecuencia, los gestos de una micropolitica de la
igualdad pocas veces son espectaculares y a menudo no
dejan huella visible, pero reconfiguran el funcionamiento
del espacio de maneras que las instituciones no pueden
codificar. Por eso, una micropolitica para la igualdad en

la arquitectura resulta menos representable y ha sido, de
forma persistente, relegada en el discurso arquitecténico,
pese a ser uno de los principales lugares donde poder
practicar la igualdad. Este &mbito se corresponde con lo
que Ranciére describe como una interrupcién del orden
sensible y con lo que Chantal Mouffe identifica —en
especial en su lectura del espacio publico— como la
condicién agonista de la democracia: el terreno en el que el
conflicto, y no el consenso, hace posible la igualdad.?®

25, Federico Soriano, Encoger© (Madrid: Fisuras, 2020), 73.

26. Véase, Jacques Ranciere, El reparto de lo sensible. Estética y politica, trad. Monica
Padro (2004; Buenos Aires: Prometeo Libros, 2014); Chantal Mouffe, Agonistica: Pensar el
mundo politicamente, trad. Soledad Laclau (2013; Fondo de Cultura Econémica, 2014), cap. 5.
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El discurso arquitectdnico tiende a privilegiar lo
macropolitico porque se ajusta a los formatos
epistemoldgicos dominantes de la critica, el diagnéstico

y la prescripcién. Es relativamente mds facil nombrar

una exclusién que describir las microdindmicas a través

de las cuales la igualdad se ejerce en la préctica. Por

ello, lo politico se formula con frecuencia como aquello
que la arquitectura puede decir, simbolizar o corregir.

Sin embargo, eclipsar lo micropolitico como un campo

en el que la arquitectura puede operar hacia la igualdad
supone perder un frente amplio para concebir y practicar la
igualdad de otro modo. Las limitaciones de las estrategias
de reparacion ya se han sefialado mds arriba. Frente a

la tendencia actual a tratar la correccién como el tnico
horizonte eficaz de accidn, resulta necesario reivindicar

la micropolitica como un campo paralelo de accién y
pensamiento arquitecténico, que no es secundario ni
meramente derivado. Tal y como se plantea aqui, lo
micropolitico no aparece como una “aplicacién” de una
politica externa a la arquitectura. Emerge de la constituciéon
ontoldgica del proyecto: de su interioridad plana, donde
manifestaciones heterogéneas —materiales, técnicas,
experienciales, discursivas, humanas y no humanas— se
integran sin rango jerdrquico. La autonomia del proyecto,
entendida como irreductibilidad e inagotabilidad y no como
clausura sobre si misma, establece un campo en el que
ningln uso, interpretacion o apropiacién puede reclamar
autoridad total. La igualdad opera aqui no como una
instruccion racional o moral, sino como un rasgo estructural
del proyecto: el rechazo del cierre, el mantenimiento de la
apertura, la suspension de funciones impuestas.

La micropolitica, en este sentido, no opera mediante
consenso, sino mediante diferencias sutiles y contestacién.
Esto ocurre porque cada manifestacién del proyecto —
incluidas las que se realizan por medios humanos— es
singular en relacién con el proyecto que la contiene. En el
marco irreductible e inagotable del proyecto auténomo,

la micropolitica adopta la forma de una ontopolitica: la
puesta en escena de una igualdad ya operativa, inscrita en
la planaridad del proyecto, donde ninguna manifestacién
se privilegia, ningun rol queda predeterminado y ninguin
encuentro es definitivo. Los poderes micropoliticos de

la arquitectura se vuelven politicos no por corregir lo
excluido, sino por asegurar que nada quede clausurado: por
mantener el proyecto abierto a apropiaciones imprevistas
gue son parte del propio proyecto. La micropolitica no
actua mediante codificacién, sino mediante su ejercicio.
Es ahi donde la arquitectura se compromete con lo

no planificado, lo menor, lo periférico, configurando
condiciones en las que la igualdad se ejerce de manera
infraestructural més que declarada discursivamente. La
ética de este modelo reside en mantener la inagotabilidad
siempre activa, de modo que ningin encuentro pueda
imponer los términos de los demés dentro del mismo
proyecto.

Insistir en la micropolitica, por tanto, no implica desestimar

lo macropolitico. El objetivo es contrapesar la hegemonia
de lo macropolitico como horizonte privilegiado del
pensamiento politico en arquitectura. Si se pretende
maximizar la igualdad, esta no puede quedar confinada a
lo representable en normas y discursos. La arquitectura
esta en una posicién singular para activar condiciones
micropoliticas de igualdad porque persiste materialmente
en el tiempo, porque se encuentra una y otra vez en los
ritmos ordinarios de la vida, y porque puede configurarse
de manera inagotable, permitiendo apropiaciones no
previstas sin requerir autorizacion previa. La fuerza politica
de la arquitectura quizéa resida menos en lo que declara
que en lo que permita que ocurra: menos en el encuadre
retérico de la inclusién que en la redistribucién silenciosa
pero decisiva de oportunidades que posibilitan un proyecto
que permanece abierto.

Conclusion.

La igualdad en arquitectura no puede reducirse a un
problema de representacién o de intencion, ni siquiera de
correccion. La igualdad se vuelve arquitecténicamente
efectiva cuando se entiende como una operacién: una
condicién que se hace efectiva en el propio modo de
existir del proyecto, en su negativa a quedar agotado por
un Unico uso, relato o interpretacion autorizada. En este
sentido, el proyecto auténomo —concebido no como una
forma cerrada sobre si misma, sino como una entidad
inagotable con una interioridad plana— puede ser politico
sin volverse primordialmente denunciatorio. Su politica
no depende de proclamar la inclusién, sino de sostener
las condiciones para que la inclusién pueda ocurrir sin
permiso: en practicas dispersas, a menudo inconscientes, y
estructuralmente eficaces del encuentro cotidiano.

Replantear la igualdad como operacién desplaza también
el lugar de la responsabilidad arquitecténica. La pregunta
ya no es solo qué representa la arquitectura o qué corrige,
sino cdmo mantiene abierto un campo de participacion
posible. Aqui, el arquitecto no es ni el técnico neutral de

la forma ni el legislador moral de la vida social, sino un
practicante de umbrales: alguien que organiza condiciones
de encuentro sin clausurarlas. Esta tarea no es puramente
compositiva ni puramente ética. Es ontoldgica, en la
medida en que concierne a lo que el proyecto es y puede
ser. Y es politica, en tanto ese “puede ser” distribuye
capacidades, permisos y posibilidades entre cuerpos,
situaciones y tiempos. Cuando la igualdad no se trata
como una meta que cumplir, sino como una condicién que
mantener, la eficacia politica de la arquitectura se reorienta.
Pasa de producir soluciones “correctas” a mantener un
sistema abierto; de la autoridad de un programa concreto a
la persistencia de la inagotabilidad.

Al mismo tiempo, este giro no debe entenderse como
un argumento contra la accién macropolitica. La
tensién entre macro y micro es estructural. Operan con
I6gicas distintas: la macropolitica tiende al consenso
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y la regulacién, mientras la micropolitica se alimenta

del conflicto diferencial y la imprevisibilidad. Una actda
nombrando y codificando exclusiones; la otra, negdndose
a reconocer la autoridad univoca. Sin embargo, ambas
son necesarias. Sin marcos macropoliticos, la igualdad
carece de durabilidad; sin ejercitaciones micropoliticas,
corre el riesgo de fosilizarse en un consenso burocrético.
La fuerza de las estrategias arquitecténicas de reparacién
reside precisamente en su capacidad para traducir la
critica en protecciones duraderas y marcos compartidos.
Pero los limites de las tacticas correctivas evidencian

la necesidad de otro registro politico —invisible en el
discurso arquitecténico— donde la igualdad no aparece
como un logro a certificar, sino como una practica a
ejercer. La cuestion, entonces, no es si la arquitectura debe
ser politica, sino qué formas de eficacia politica puede
sostener mas alla de los paradigmas que hoy dominan la
manera de enmarcar la igualdad. Sobre esto, el reto no
es elegir entre lo macro y lo micropolitico en arquitectura,
sino comprender cdmo podrian coordinarse pese a su
antagonismo. Esa coordinacién no puede ser una sintesis:
deberia ser una articulacién. Los marcos macropoliticos
tendrian que encontrar modos de apoyar los actos
micropoliticos, mientras que las practicas micropoliticas
deberian poder filtrarse hacia lo macro, transformando
las instituciones desde dentro. La arquitectura, por su
ubicuidad, estd en una posicidn privilegiada para intentar
esa coordinacién. Opera a la vez en la escala de leyes,
cédigos y derechos, y en la escala de la habitabilidad
cotidiana, el afecto y la apropiacién. Su capacidad para
sostener ambos niveles en tensién es donde reside su
fuerza politica.

Este articulo ha puesto el acento en lo micropolitico
—abordado a través de la autonomia ontoldgica del
proyecto arquitecténico— como una dimensién necesaria
y a menudo desatendida de la igualdad. Es un primer

paso hacia la tarea mas amplia de articular los registros
micro y macropoliticos para que la igualdad pueda

ser, a la vez, mas duradera y abierta en el disefio y la
habitabilidad arquitectdnica. ;Cémo podrian el disefiar

y el habitar sostener este doble registro —apoyando los
marcos institucionales de la igualdad y, al mismo tiempo,
cultivando la inagotabilidad mediante la cual la igualdad se
ejerce mas alla de ellos? ;Qué formas de practica podrian
navegar la tensidn entre correccion y apertura, regulacién
y apropiacién, consenso y conflicto? ;Y cémo podria esa
coordinacién dar lugar a esfuerzos arquitecténicos por la
igualdad mas robustos, multiescalares y abiertos; esfuerzos
que no se limiten a responder a la exclusién, sino que
amplien el propio espacio en el que la igualdad puede
ejercitarse?

Abstract

This article interrogates the twentieth-century split

in architectural discourse between autonomy and
socio-political determination. Modernist autonomy
sought purity in formal self-reference yet depended on
critical judgment of the discipline to define its essence.
Constructionist and postmodern approaches instead
treated architecture as socially produced, but often
redirected this claim into compositional maneuvers,
leaving systemic inequalities insufficiently addressed.
Contemporary criticism and activism confront such
unresolved inequalities directly through strategies of
identification and correction. While indispensable, these
approaches remain anthropocentric, casting equality
mainly as the outcome of repair.

Against this horizon, the article proposes that
architecture can be understood as already operating in
equality when reframed through a post-anthropocentric
sense of autonomy. Drawing on object-oriented and
posthumanist thought, the architectural project is
theorized as an autonomous entity composed of
heterogeneous manifestations—drawings, models,
calculations, material assemblies, uses, perceptions—
none of which can exhaust its reality. This “flat interior”
inscribes equality ontologically rather than prescribing
it epistemologically. Following Ranciere's claim that
equality operates in its presupposition and Harman's
notion of zero-function, the project’s structure appears
as irreducible to any of its articulations and components,
always exceeding prescribed roles and remaining open
to unforeseen appropriations.

On this basis, the article foregrounds the micropolitical
dimension of architectural equality: the everyday,
subtle, and often unrecognized ways in which space

is inhabited, negotiated, and reconfigured. In contrast
to macropolitical frameworks of institutional regulation
and consensus, micropolitics of equality operates
through difference and contestation, following the
project’s ontological autonomy as a flat interior.
Architecture—by virtue of its ubiquity and material
persistence—is uniquely positioned to sustain such
open micro-enactments when it is designed to resist
foreclosure. The concluding reflections ask how
macropolitical stability and micropolitical openness
might be articulated in architectural terms, sustaining
their tension without collapsing one into the other in the
pursuit of equality.

Keywords: Architectural Autonomy, Post-
anthropocentrism, Ontological Equality, Ontopolitics,
Inexhaustibility.
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ENG Introduction.

Twentieth-century architectural discourse has been
largely structured around a fundamental disjunction.
Either architecture withdraws into the protection of an
autonomy defined by the discipline and safeguarded from
the contingencies of social and political determination,

or it dissolves into those contingencies, conceived as the
exclusive product of historical, cultural, and ideological
forces. In the first case, the discipline secures its integrity
by refusing the contamination of human participation; in
the second, architecture acquires meaning only insofar

as it registers and responds to external pressures such as
socio-cultural imaginaries, symbolic systems, or constructed
structures.

This division is not unique to architecture but resonates
with broader philosophical bifurcations: whether the real is
posited as existing independently of human access, awaiting
the mediations of representation, or whether the real is
nothing other than the ongoing construction of perception,
language, and discourse. The former, familiar in the legacy
of Kant’s ‘thing-in-itself” and in subsequent realist and
formalist tendencies, displaces the problem of human
involvement from the constitution of reality to the terrain of
representation.' The latter, emphasized in poststructuralist
and postmodern theories, grounds the real in the fabric

of social and political dynamics.? Architecture has echoed
these positions with remarkable fidelity. The modernist
pursuit of autonomy often drew legitimacy from the
presumption of a reality—typically reduced to the question
of form—outside human determination, with Eisenman
standing as the paradigmatic figure.® Conversely, critical
currents have asserted that reality is continually forged

in socio-political contexts and, as Tafuri argued, in their
related conditions of production.?Yet neither modernist nor
postmodern approaches substantially addressed systemic
inequalities or exclusions. Postmodern architecture, even

as it claimed to mobilize symbolic systems, psychoanalytic
categories, or the notion of the event, rarely translated these
into a direct confrontation with inequality. Its strategies
were paradoxically redirected into formal concerns—
whether in the geometrical dislocations of deconstructivism,
the play of images, or the historical recompositions that
animated much of its production.

It is only in the face of today’s climatic urgencies, systemic
inequalities, and the resurgence of right-wing populisms
that architecture has more forcefully mobilized the
postmodern tactics of dissent, reframing design and theory
as instruments to reverse exclusionary legacies and to
emancipate voices and bodies long neglected or denied.
Critical and activist frameworks have accordingly gained
prominence, particularly within academia, while positions
advocating autonomy—e.g., object-oriented architectural
approaches focusing on the autonomy of the architectural
object—are increasingly dismissed as detached from

the crises at hand.® That such strategies of repair and

correction are indispensable is beyond question. Yet it
remains legitimate to ask whether they exhaust the horizon
of architectural action and thinking in relation to inequality
and exclusion. Must equality and inclusion be conceived
only as the outcome of correction—initiatives that begin
from the premise of inequality in order to transform it into
a condition of equality? Jacques Ranciére has argued that
equality is never the result of emancipation but its point

of departure.® If so, architecture may be called upon not
merely to correct, resist, or compensate, but to operate as
though equality were already given and simply use it.

The following reflections explore this alternative possibility,
locating a given condition of equality, unexpectedly, in the
autonomous status of architecture. Yet how could such a
claim be sustained without collapsing once again into a
formalism blind to social life? The argument proposed here
is that the opposition between autonomy and socio-political
determination conceals a third possibility. Autonomy need
not entail self-enclosure, nor does social equality need to
be grounded in moral or rational imperatives. Rather, if the
architectural project is conceived as an autonomous entity
constituted by a multiplicity of manifestations—distributed
across times, places, and media, including human and
non-human means like drawings, models, calculations,
structures, emotions, uses, or perceptions—and if these
manifestations are understood as ontologically equal within
the project, then autonomy itself can be reconfigured as the
very condition through which socio-political concerns enter
without exhausting or corrupting the project. Inclusion,

in this sense, would not be imposed as an obligation
derived from the recognition of inequality, but would
emerge from the recognition that every encounter with
architecture is but one among many, part of the project
and incapable of claiming the whole. Equality would then
reside in this irreducibility: in flattening the value assigned
to architectural encounters in relation to the project as a
whole, no individual, no group, no interpretation, and no
appropriation can be elevated above the others. In this

way, equality and inclusion emerge not as epistemological
prescriptions but as the ontological condition of the project
itself—an autonomy within which the socio-political is
inscribed as part of its constitution yet never exhausted by
it. This points toward architectural propositions that do not
orbit exclusively around the correction of identified social
problems but remain open, inexhaustible, and capable

of accommodating encounters beyond those already
anticipated.

Such an ambition also requires specifying in what sense
architecture can be political when its operation is not
primarily discursive, denunciatory, or programmatically
reparative. A distinction is helpful here. At a macropolitical
level, architecture is entangled with the institutional
regulation of life: norms, codes, policy frameworks,

and public discourses that identify exclusions and seek

to correct them through consensual mechanisms. Yet

there is also a micropolitical level, more difficult to
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identify and often neglected, where politics unfolds in
the minor, everyday, and frequently silent ways in which
spaces are lived, negotiated, and reconfigured. It is in
this micropolitical register that the ontological condition
proposed here becomes most concrete. The equality
inscribed in the project’s flat interior is not a claim to be
represented. It is a condition to be enacted through the
multiplicity of encounters that architecture can host without
authorizing one as sovereign. In this respect, architecture
occupies a privileged position. Precisely because it is
ubiquitous and—when conceived as inexhaustible—able
to resist foreclosure, architecture is well suited to sustain
micropolitical enactments of equality that do not depend
on recognition and whose effectiveness is often structural
rather than visible.

The Limits of Discipline-specific Autonomy and
Constructionism.

The opposition between autonomy and socio-political
determination, rehearsed throughout the twentieth
century, shaped the terms of architectural discourse with
remarkable persistence. On one side, autonomy was secured
by excluding the contingencies of human life: architecture
was to be defined by its internal laws of form, typology,

or disciplinary self-reference. Kaufmann’s Enlightenment
autonomy of clear geometrical shapes, Eisenman’s
essentialization of form in architecture, or the aesthetic
formalisms of Fiedler or Greenberg in art history and
criticism, exemplify this ambition.” Autonomy was affirmed
by bracketing out the subject, ensuring that architecture’s
meaning would reside solely in its own formal constitution.
Yet this orientation was paradoxical. Even while claiming
to sever the project from social life, it relied on human
judgment to certify its autonomy. Eisenman knows, or
more aptly, establishes that the essence and autonomy of
architecture lie in centroidal or linear forms.® Greenberg
knows, or more aptly, determines that painting’s autonomy
resides in flatness.® In such cases, what is claimed as
autonomous is grounded in the decision of an author. The
architectural or artistic object, presented as self-sufficient,
was still measured against categories external to itself. The
self-sufficiency attributed to the object was continually
measured against dictates derived from the subject.
Epistemological formulations were elevated to ontological
assertions and set down as immutable truths.

On the other side, twentieth-century constructionist
paradigms have insisted that architecture is always
already a cultural, social, and political product. Wigley’s
deconstructive reading of Derrida, Tschumi’s notion of
disjunction, or Agrest’s critique from without all aligned
architecture with the linguistic and political turns of the
humanities.' In this register, architecture was indeed
constituted through symbolic systems, discourses,

and events rather than autonomous forms. What they
foregrounded—bodies, signs, or events—was too often
displaced into compositional maneuvers: geometrical

dislocations, imagistic play, or historical recombinations.
The rhetoric of social construction was reabsorbed into
compositional questions.

Contemporary constructionist practices, most visibly in
activist and repair strategies, have sought to overcome
earlier limitations by confronting exclusion directly.
Drawing from feminist, queer, postcolonial, and ecological
discourses, they have made substantial progress in
rehabilitating marginalized subjects and diversifying the
voices that architecture engages. Equality and inclusion
have been enacted here as responses to identified
exclusions."Yet the very methods that make these practices
effective—mostly epistemological based on reason

and moral—also define their limits. Yet, inevitably, any
epistemological orientation remains anthropocentric in
character. Even when oriented toward expansive horizons—
as constructionist practices attempt today through the
integration of unfavored social groups or of the non-
human—these entities are enfranchised exclusively through
human reasoning, discursive frameworks, and renewed
moral principles. Such a human-centered regime excludes
whatever cannot be brought under the rational subject’s
capacity to conceive, including configurations that might
prove beneficial precisely because they exceed it. When
architecture operates solely within the epistemological
horizon of the subject, anthropocentrism becomes its
default condition. Once coupled with critical-analytic
methods, anthropocentric pluralism is its predictable
outcome. Yet, this pluralism can only react to what it
critiques and is therefore bound by it. It can certainly
combat the inequalities it identifies, but only from within
the horizon those inequalities establish. This makes it
structurally limited, leaving little space for alternative
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grounds on which equality—and with it, inclusion—might
be conceived and sustained. In this respect, architecture
continues to be understood primarily as a reparative tool, a
means to generate inclusion by addressing exclusions once
made visible. This is by no means a minor achievement.
Yet what remains to be asked is whether architecture

might also be conceived as an entity already operating in
equality, precisely to extend those conditions obliterated by
approaches of repair. In such a case, a way inclusion could
arrive is not as a corrective but as a constitutive condition.

Ontological Autonomy and the Flat Interior of the
Architectural Project.

If, as argued, the twentieth-century sense of architectural
autonomy remains bound to anthropocentric coordinates,
then a different understanding of autonomy must be
articulated—one not defined in opposition to the human
subject, yet not exhausted by it either. What is proposed
here is a framework that conceives the architectural project
as an autonomous entity that holds together a multiplicity
of manifestations, both human and non-human, while
remaining irreducible to any single one of them. This
constitutes a post-anthropocentric autonomy—not because
it excludes humans but because it cannot be reduced to
them.

This shift can be clarified through certain frameworks of
posthumanist and object-oriented philosophies. Some
posthumanist thinkers insist that human experience and
discourse are part of a reality that is not subject-dependent.
Levi Bryant, for instance, conceives autonomous objects
as composed of what he calls local manifestations. Yet, as
he explains, “local manifestations are not to be confused
with manifestations to or for a subject, but are rather
events that take place in the world regardless of whether

or not any subjects or sentient beings exist to witness
them. [...] Experience is a subset of local manifestation,
but the set comprised of local manifestations is infinitely
larger than the set consisting of experience.”"? Applied to
architecture, this suggests that projects are constituted

by both human and non-human elements, each acting as
fragmentary expressions and constitutive parts of the larger
whole. Drawings, models, structural calculations, material
assembilies, built spaces, maintenance routines, affects, and
everyday uses by users are all local manifestations of the
project. Each is equally relevant to its formation, yet none
can claim to exhaust it.

Such an account resonates with other critical attempts to
move beyond the dichotomy of language —as a human
construction defining everything else— and reality —as
what stands independently of human involvement—. As
Susan Hekman writes: “Privileging reality over construction,
the modernist settlement, is not preferable to privileging
construction over reality, the social constructionist
alternative. What we need is a conception that does not

presuppose a gap between language and reality that must be
bridged, that does not define the two as opposites.”” Rein
Raud makes a similar point: “language itself is also a part of
the reality it seeks to reflect.”" That human activities cannot
be separated from the reality they inhabit, and indeed also
constitute, is further clarified by Lars Spuybroek when he
argues that “the phenomenal has to be seen as continuous
with the ontological.”"® The phenomenality of design and
inhabitation, the affective resonances of space, and the
perceptual and emotional engagements of users, architects,
or critics are not foreign additions to an otherwise
autonomous form. They are architectural encounters,
and—as Benjamin remind us—architecture stays in the
background of experience.' They unfold most often in
everyday, tacit, and even unconscious modes of designing
and inhabiting. As such, they constitute equally fragmentary
manifestations of the project’s ontology.

Recognizing this destabilizes the anthropocentric reflex of
reducing architecture either to its formal essentialization
or to its socio-political discourse. It reframes the project as
ontologically distributed: a set of heterogeneous yet equal
manifestations, a non-hierarchical, flat interior."” In this
sense, equality is not imposed from outside through moral
or political dictates, nor exhausted by them. It is inscribed
in the very constitution of the project as an autonomous
entity. What matters is not which manifestation comes
closest to truth or essence. Indeed, the very notion of truth
and essence are here seen as epistemological filters, and
the establishment of such filters often grounds conditions
of inequality and exclusion since they depend on who is
entitled to define them. In a flat interior, by contrast, all
manifestations stand equally, none elevated above another.
Adopting this ontological view precludes the proliferation
of subject-dependent claims over what is right or wrong in
relation to the world’s phenomena and thereby resists the
hierarchies that sustain social inequality.

It is in the flattening of the project’s interior—its refusal

to privilege one manifestation over another—that an
ontopolitical dimension emerges. David Chandler uses the
term ‘ontopolitics’ to describe how ontological premises
that dissolve hierarchical distinctions between humans
and non-humans can orient a politics no longer organized

12. Levi R. Bryant, The Democracy of Objects (Ann Arbor: Open Humanities Press,
2011), 69.
13. Susan J. Hekman, “Constructing the Ballast: An Ontology for Feminism,” in

Material Feminisms, ed. Stacy Alaimo and Susan J. Hekman (Bloomington: Indiana University
Press, 2008), 91-92.

14. Rein Raud, Being in Flux: A Post-Anthropocentric Ontology of the Self (Cambridge:
Polity Press, 2021), 47.
15. Lars Spuybroek, “Charis and Radiance: The Ontological Dimensions of

Beauty,” in Giving and Taking: Antidotes to a Culture of Greed, ed. J. Brouwer S. Van Tuinen
(Rotterdam: V2_Publishing, 2014), 135.

16. For Benjamin, architecture “is received in a state of distraction.” Walter
Benjamin, The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility, and Other Writings on
Media (Cambridge: Harvard University Press, 2008), 40.

17. Some OOO authors use “flat ontology” to denote the equal status of entities.
Ian Bogost, Alien Phenomenology, orWhat It’s Like to Be a Thing (Minneapolis: University of
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Everything (London: Penguin UK, 2017), 54-58. Here, the notion of a “flat interior” extends
this equality to the inside of each object, where all manifestations are equally relevant
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around human centrality.”® In the present argument,
ontopolitics designates the condition whereby equality is
already operative at the level of the architectural project’s
metaphysical constitution—one of a flat interior. Every
manifestation, whether technical or experiential, discursive
or material, human or non-human, is included as a
fundamental part of the project without hierarchy. It is equal
by virtue of the ontological parity of its parts. In this sense,
architecture already stages conditions of equality upon
which social life can operate. The same ontopolitical logic
of equality among all non-human manifestations extends

to the relations of its human participants, since—as Bryant
reminds us—“experience is a subset of local manifestation.”
Therefore, this post-anthropocentric sense of autonomy
both allows and needs the socio-political ambition for
equality to operate without exhausting the project’s reality.
Precisely because the project is inexhaustible by any of its
parts, it can include all encounters within its interior while
ensuring that none can claim totality.

Equality as Operation in the Inexhaustible.

If the project’s ontological structure is one of distributed,
non-hierarchical manifestations, then the task of
architectural design is not to generate equality as a
predefined goal but to operate from within it. Equality, in
this sense, is not something to be achieved but something
to be enacted—performed not as a result but as a condition
already in place. When equality is understood as operative
rather than aspirational, the tasks of design shift. It is no
longer about correcting exclusions after they are identified.
It is about sustaining a mode of practice that refuses to
constitute exclusion in the first place.

For Jacques Rancicére, this principle is central to both
politics and aesthetics. Politics does not occur when

those without visibility are granted recognition by critical
means. Rather, it occurs when they act as if their equality
were already presupposed. As he writes: “What the
presupposition of equality means is the rupture of the
inegalitarian belief or inegalitarian knowledge. The name
of this decision is emancipation.”™ In this interpretation,
emancipation is not the arrival at equality. It is the
interruption of hierarchies through the assumption that
equality is already the case. Thus, art cannot be reduced
to denunciation or the exposure of injustice, for such
gestures often remain caught within the very hierarchies
they seek to dismantle. In Aesthetics and Its Discontents,
Ranciére critiques what he terms “critical art”—works
that rely on unveiling hidden mechanisms of domination
or shocking audiences into awareness.?? Such strategies
tend to reproduce the asymmetry or hierarchy between the
enlightened critic and the passive spectator. By contrast,
an emancipatory art—or, by extension, an emancipatory
architecture in Ranciérian key—operates by staging equality
as already given. Read this way, equality is less a destination
than a procedure. It is enacted in the moment one refuses
the distribution of capacities that assigns some to speak,

tend to reproduce the asymmetry or hierarchy between the
enlightened critic and the passive spectator. By contrast,

an emancipatory art—or, by extension, an emancipatory
architecture in Ranciérian key—operates by staging equality
as already given. Read this way, equality is less a destination
than a procedure. It is enacted in the moment one refuses
the distribution of capacities that assigns some to speak,
decide, or interpret and others to merely receive. Equality
does not begin from exclusion or its repair, but from the
absence of any pre-established framework that would
predetermine roles. Subjects are equalized in their disparate
capacities to act without the overarching structures of
validation that dictate who can act, and on what terms.

In the absence of such prefigured hierarchies, not only

can formerly excluded subjects participate freely but the
possibilities of the artistic or architectural work itself are
expanded through this unconditioned performance. As
Ranciéere writes: “The method of equality supposes that you
can start from any point and that there are multiple paths
that can be constructed to get to another point and still
another one that is not predictable.”?

For architecture, the implication is not that critique
becomes illegitimate, but that critique cannot be the sole
model of political efficacy in the pursuit of bodily and
social equality. The project can stage equality without first
establishing an educational hierarchy between those who
“know” the mechanisms of domination and those who
must be led toward recognition. The political wager shifts
from producing the correct reading to sustaining a field in
which readings and uses remain fundamentally revisable.
This insight suggests that inclusion cannot be understood
only as the repair of prior exclusion. It must be embedded
in the project’s constitution, enacted through the refusal to
privilege one manifestation or encounter over another even
if of repair. Architecture’s political force does not only lie
in its capacity to denounce and reverse inequalities from
the outside. It also lies in its ability to put in practice its
own interior so that no voice, no use, and no interpretation
claims final authority. Design, in this sense, does not
prescribe equality. Design enacts equality by shaping the
offered architecture and its performance according to the
project’s autonomous, flat interior. To do so is to offer an
architecture that remains irreducible and inexhaustible in
relation to any particular appropriation. It is an architecture
that stays open to continuous discovery.?? Such enactment
should not be forced o turn into an spectacular or special
event. It unfolds in the everyday: in small appropriations,
detours, pauses, crossings, reuses—often unnoticed, yet
structurally decisive. Precisely because architecture is
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ubiquitous and—when conceived as inexhaustible—resists
foreclosure, it is apt to sustain forms of equality that do not
wait for recognition, and that are often more effective in
their consequences than they are visible as claims.

Pointing to specific projects could clarify how such an
ontological condition of equality has been implemented,
but it also risks narrowing the argument into particular
formal and programmatic outcomes or recognizable design
methods. It would, in effect, turn an ontological formulation
into a typological and methodological repertoire. Since the
point is precisely how each architect might translate this
framework within their own project-specific constraints, it
is more productive to identify architectural concepts that
resonate with the idea of architecture as already operating
in equality. One such concept—at least in part—is Graham
Harman’s notion of ‘zero-function’. Harman argues that
objects, which includes works of architecture, can never

be fully reduced to the functions assigned to them. Every
work exceeds the roles it is designed to perform, retaining
a surplus that resists instrumentalization. For him,

objects are never exhausted by their relations, keeping a
reserve from any attempt to totalize them.?® In Harman’s
architectural terms, zero-function names this excess: a
“decomposition of purpose” so that function is “rendered
less specific, and thereby withheld slightly from any relation
in particular.”?* Far from diminishing architecture’s
usefulness, zero-function foregrounds its inexhaustibility.
A design so distributed maintains a reserve of possibilities
that escape any functional assignment, allowing unforeseen
encounters to emerge. Spaces sustain a surplus that exceeds
their immediate functions and opens them to continuous
reinterpretation. This surplus is precisely where equality
takes place: in uses that were not authorized in advance by
program, norm, or expected subject. This inexhaustibility
does not undermine architecture’s social service. Rather,

it secures its openness to multiple uses and meanings,
which in social terms precludes the exclusion of those who
might act and perceive differently. Equality is thus enacted
in this context of inexhaustibility. No single program or
group can monopolize the project’s definition, yet each is
indispensable to its constitution.

Taken together, Ranciére’s method of equality and
Harman’s zero-function suggest a politics of design not
based on responsiveness or redemption, but on structural
indifference to roles. In this context, an architecture of
equality does not distribute recognition by naming excluded
groups. It suspends the very mechanisms of exclusion.

It refuses to assign definitive meanings to space or users,
resisting the reduction of the project to discursive, moral,
or symbolic functions. Such an architecture has nothing
to denounce because it stages no hierarchy from which

to fall. Its propositions do not announce themselves as
just or inclusive. They do not proclaim solidarity or stage
resistance. Instead, they promote disparate authorships
and heterogeneous engagements by default. Architecture
is structured around a principle of inexhaustibility: no use

is final, no reading conclusive, no subject definitive. By
refusing closure and definition, the project enacts equality—
not as a promise but as a condition already operative in its
material, functional, formal, and temporal structure. This
perspective also resonates with architectural ideas that
resist collapsing meaning into preordained functions. For
example, Federico Soriano’s notion of ‘deprogramming’
provides one such formulation. Deprogramming does

not abolish the program but displaces it into a field of
possibilities. As he describes it, the task is “to inject into the
object’s origin the open condition” so that functions “will
be at the expense of each use or user.”? It is a cartography
of the unplanned. There, standardized uses coexist with
unforeseeable appropriations, each flattened within

the project’s manifold. Deprogramming thus suspends

the sovereignty of the specific program, positioning it

as one manifestation among others within the project’s
inexhaustible structure.

In this light, architecture ceases to operate as a medium

of critique and instead becomes the scene of unplanned
practice. It is not a practice that begins from inequality in
order to repair it, but one that assumes equality as its point
of departure, generating the conditions in which it can be
enacted. This shift redefines the role of the architect: no
longer a technician of correction or a strategist of social
redemption, but a facilitator of encounters that cannot

be captured by prefigured categories. The ethic of design
here is not to prescribe outcomes but to safeguard the
project’s inexhaustibility, keeping it open to unforeseen
appropriations. Released from discursive closure, the project
becomes a resonant device of its own flat interior.

Considering the Micropolitics of Architectural
Equality.

To ask whether architecture can enact equality without
reducing itself to repair or critique is to ask how far the
political can be extended as a mode of architectural
practice. Such a question requires distinguishing the
different registers in which politics operates, and clarifying
the ways architecture participates in each of them.

On the one hand, what can be called ‘the macropolitical’—
the level of institutions, laws, policies, and discourses—
operates largely through consensus, producing regulated
frameworks for collective life. This is the visible face of
politics, the arena where strategies of correction and repair
emerge. It is here that critique, denunciation, and activist
frameworks intervene to expose exclusionary mechanisms,
and where institutional arrangements—academic, legal, and
governmental—are called upon to translate such critiques
into codes, rights, and policies. The role of macropolitics

is decisive: without legal protections, rights remain fragile;
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without institutional frameworks, equality risks becoming
contingent and precarious. Accessibility standards, rights
to housing, or environmental protocols are indispensable
achievements at the macropolitical level. This battlefront
will always remain active, because inequality is endlessly
adaptive and its symptoms constantly resurface. It is also
the register in which architectural discourse and action
has become most legible to itself, since it offers specific
objectives of intervention: programs to be adjusted, norms
to be rewritten, histories to be corrected, and subjects to be
represented.

On the other hand, what can be called ‘the micropolitical’
unfolds in the everyday. It appears in dispersed
appropriations and in the affective registers through which
spaces are felt and navigated. It takes shape in the ways
spaces are entered, used, avoided, adapted, or reinterpreted.
It is formed through habits of movement and attention

that settle silently over time, and through permissions that
are tacitly granted or withdrawn. It is also enacted in the
subtle manner in which a setting invites appropriation or
enforces compliance. These gestures are often imperceptible
and yet structurally effective. Much of this register remains
beneath the threshold of explicit recognition. It is not
typically described as political because it rarely takes the
form of a declared position, a program, or a demand.

And yet it is politically consequential precisely because it

is enacted continuously, through minor differences that
accumulate. Micropolitics is not primarily concerned with
recognition or regulation but with the silent ways in which

space is designed, inhabited, appropriated, and transformed.

For this reason, when it is exercised inappropriately, a
micropolitics of inequality is so difficult to identify.

This is precisely where critique makes its analytical
contribution: it renders such micro-inequalities legible.
The problem arises when the framework of action is
limited to correction alone and is displaced exclusively
onto the macropolitical plane. Hence the need, argued
here, to also reclaim a practice of architectural equality at
the micropolitical level. Consequently, the gestures of a
micropolitics of equality are rarely spectacular and often
leave no visible trace, yet they reconfigure the operations of
space in ways institutions cannot codify. For that reason,
micropolitics is less easily represented and has therefore
been persistently diminished in architectural discourse,
despite being one of the main sites in which equality is
practically enacted. This register corresponds to what
Ranciére describes as an interruption of the sensible order,
and to what Chantal Mouffe identifies—particularly in

her account of public space—as the agonistic condition of
democracy: the terrain where conflict, not consensus, makes
equality possible.2®

Architectural discourse tends to privilege the macropolitical
because it aligns with the dominant epistemological formats
of critique, diagnosis, and prescription. It is comparatively
easier to name an exclusion than to describe the micro-

dynamics through which equality is enacted in practice.
The political is therefore frequently framed as what
architecture can say, symbolize, or correct. Yet to eclipse the
micropolitical as a field in which architecture can operate
toward equality is to miss a vast front for conceiving and
practicing equality otherwise. The limitations of strategies
of repair have already been stated above. Against today’s
tendency to treat correction as the sole effective horizon

of action, it becomes necessary to reclaim micropolitics

as a parallel field of architectural action and thought—

one that is neither secondary nor merely consequential.

As formulated here, the micropolitical does not arrive as

an “application” of a politics external to architecture. It
emerges from the project’s ontological constitution: from
its flat interior, where heterogeneous manifestations—
material, technical, experiential, discursive, human and
non-human—are included without hierarchical rank. The
project’s autonomy, when understood as irreducibility and
inexhaustibility rather than self-enclosure, establishes a field
in which no single use, interpretation, or appropriation can
claim total authority. Equality becomes operative here not
as a rational or moral instruction but as a structural feature
of the project: the refusal of foreclosure, the maintenance of
openness, the suspension of imposed functions.

Micropolitics, in this sense, operates not through consensus
but through subtle difference and contestation. This is so
because every manifestation of the project—including those
enacted through human means—is singular in relation

to the project that contains it. Within the irreducible

and inexhaustible context of the autonomous project,
micropolitics takes the form of ontopolitics: the staging

of equality as already given, inscribed in the flatness

of the project where no manifestation is privileged, no

role predetermined, and no encounter definitive. The
micropolitical powers of architecture become political not
by correcting what has been excluded, but by ensuring

that nothing is foreclosed—Dby keeping the project open to
unforeseen appropriations that are part of the own project.
Micropolitics does not operate through codification but
through enactment. It is here that architecture engages the
unplanned, the minor, the peripheral, structuring conditions
in which equality is enacted infrastructurally rather than
declared discursively. The ethic of this model lies in
maintaining inexhaustibility as perpetually active, such that
no encounter can prescribe the terms of others in relation to
the same project.

To insist on micropolitics is therefore not to dismiss the
macropolitical. The point here is to counterbalance the
dominance of the macropolitical as the privileged horizon
of architectural political thought. If equality is to be
maximized, it cannot be confined to what is representable
in norms and discourses alone. Architecture is uniquely
positioned to sustain micropolitical enactments of equality

26. See, Jacques Ranciere, The Politics of Aesthetics (London: Continuum, 2004);
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because it persists materially across time, because it is
encountered repeatedly in the mundane rhythms of life,
and because it can be set up in an inexhaustible manner
that allows unforeseen appropriations to take place
without requiring prior authorization. The political force
of architecture may thus lie less in what it declares than in
what it allows to occur—Iless in the rhetorical framing of
inclusion than in the silent but consequential redistribution
of possibilities enacted by a project that remains open.

Conclusion.

Equality in architecture cannot be reduced to a problem of
representation or intention, nor even correction. Equality
becomes architecturally consequential when it is understood
as an operation: a condition enacted in the project’s very
mode of existence, in its refusal to be exhausted by any
one use, narrative, or authorized interpretation. This is the
sense in which the autonomous project—conceived not

as self-enclosed form but as an inexhaustible entity with a
flat interior—can be political without becoming primarily
denunciatory. Its politics does not depend on declaring
inclusion, but on sustaining the conditions in which
inclusion can occur without permission: in the dispersed,
often unconscious, and structurally effective practices of
everyday encounter.

Reframing equality as operation also displaces the locus
of architectural responsibility. The question is no longer
only what architecture represents or what it corrects, but
how it holds open a field of possible participation. Here,
the architect is neither the neutral technician of form nor
the moral legislator of social life, but a practitioner of
thresholds: one who organizes conditions of encounter
without foreclosing them. Such a task is neither purely
compositional nor purely ethical. It is ontological, insofar
as it concerns what the project is and can be. It is political,
insofar as this “can be” distributes capacities, permissions,
and possibilities across bodies, situations, and times. When
equality is not treated as a goal to be delivered but as a
condition to be maintained, architecture’s political efficacy
shifts from the production of correct solutions to the
sustenance of openness, from the authority of program to
the endurance of inexhaustibility.

At the same time, this shift should not be mistaken for

an argument against macropolitical action. The tension
between macro and micro is structural. They operate
with distinct logics: macropolitics aims at consensus and
regulation, while micropolitics thrives on conflict and
unpredictability. One works by naming and codifying
exclusions; the other by refusing their authority. Yet both
are necessary. Without macropolitical frameworks, equality
lacks durability; without micropolitical enactments, it
risks ossifying into bureaucratic consensus. The strength
of architectural strategies of repair lies precisely in their
capacity to translate critique into durable protections and
shared frameworks. Yet the very limits of corrective tactics

make clear the need for another political register—one
often diminished in architectural discourse—where equality
does not appear as an achievement to be certified, but as a
practice to be enacted. The question, then, is not whether
architecture should be political, but what forms of political
efficacy it can sustain beyond the paradigms that currently
dominate how equality is framed. More to the point, the
challenge is not to choose between the macro- and the
micropolitical aspects of architecture, but to understand
how they might be coordinated despite their antagonism.
Such coordination cannot be a synthesis. It should be an
articulation. Macropolitical frameworks must find ways to
support, rather than suppress, micropolitical enactments,
while micropolitical practices must be able to filter into the
macro, transforming institutions from within. Architecture,
by virtue of its ubiquity, is in a privileged position to
attempt such a coordination. It operates simultaneously

in the scale of laws, codes, and rights, and in the scale of
everyday inhabitation, affect, and appropriation. Its capacity
to hold both registers in tension is where its political force
resides.

This article has foregrounded the micropolitical—
approached through the ontological autonomy of the
architectural project—as a necessary, often neglected
dimension of equality. It is a first step toward the broader
task of articulating micro- and macropolitical registers so
that equality can become both more durable and more
open in architectural design and inhabitation. How, then,
might design and inhabitation sustain this dual register—
supporting the institutional frameworks of equality while
cultivating the inexhaustibility through which equality

is enacted beyond them? What forms of practice could
navigate the tension between correction and openness,
regulation and appropriation, consensus and conflict? And
how might such coordination give rise to more robust,
multi-scalar, and more open architectural efforts toward
equality—efforts that do not simply respond to exclusion,
but enlarge the very space in which equality can take place?
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46 ¢Puede la arquitectura comenzar desde la igualdad?

La urdimbre de la morada.
La pérdida del habitar como

violencia ontoldgica. violence.

Julian Ramirez Rentero

Resumen

La vivienda, tradicionalmente, se ha considerado en la disciplina
arquitecténica como un objeto técnico, un producto econémico

o una mera estructura funcional de alojamiento. Sin embargo,

una revision critica de la historia del pensamiento —desde la
fenomenologia existencial hasta la teoria social contemporanea—
revela que la morada constituye mucho mas que un artefacto
construido: es condicién originaria del habitar y fundamento
ontoldgico de la existencia humana. En este marco, la pregunta que
guia el articulo es cémo pensar la pérdida de la morada cuando no
se reduce a carencia material, sino a quiebra del vinculo entre el
ser y su mundo.

Se sostiene que la pérdida de la morada no puede entenderse
Unicamente como un problema material, urbanistico o juridico,
sino como una violencia que interrumpe la posibilidad misma

de ser-en-el-mundo. La desposesidn habitacional, cuando se
produce a través de cuatro escenarios paradigmaticos—exilio,
guerra, desahucio y catastrofes naturales—, implica la mutilacién
de la urdimbre existencial sobre la cual se organiza la subjetividad
individual y colectiva.

Frente a ello, se plantea una ética y una politica del proyecto

que reubiquen el habitar en el centro de la praxis arquitecténica:
vivienda como bien comun, justicia espacial y cuidado como
criterio de diseno. Examinamos practicas de cooperativismo,
rehabilitacidn participativa y reconstruccién con memoria, asi como
estrategias de resiliencia territorial, para defender que el habitar

es una praxis de recomposicion del mundo y que la arquitectura,
cuando asume esta responsabilidad, deviene instrumento de
dignidad y reparacion.

En definitiva, se establece un marco conceptual: la pérdida de

la morada como violencia ontoldgica y politica, productora de
fractura existencial y discontinuidad narrativa, cuya exploracion se
desarrolla mediante un recorrido tedrico-critico y analitico sobre el
habitar, el desarraigo y la posibilidad de rehacer la urdimbre de la
existencia, esto es, la urdimbre de la morada.

Palabras clave: habitar, morada, desposesion, arraigo, desahucio,
exilio, guerra,
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ESP Proemio: La cuestion fundante.

Este articulo parte de una hipétesis central: la pérdida de
la morada no constituye Unicamente un fenémeno social

0 econdémico, sino una forma especifica de violencia
ontoldgica y politica que fractura el modo de ser-en-
el-mundo de los sujetos.! A partir de cuatro escenarios
paradigmaticos —exilio, guerra, desahucio y catastrofes
naturales—, se propone una lectura integral de la
desposesién habitacional como experiencia de ruptura del
mundo comun, de discontinuidad narrativa y de erosién del
arraigo.?

El objetivo es mostrar que el desarraigo habitacional no
se agota en el dafio material ni en la vulneracién de un
derecho social, sino que afecta al marco de significacién
que sostiene identidad, memoria y comunidad.?

Para ello, el texto se apoya en dos grandes ejes tedricos.
Por un lado, la filosofia del habitar y la fenomenologia de la
intimidad, que conciben la vivienda como archivo afectivo,
matriz de memoria y condicidn originaria del ser-en-el-
mundo.* Por otro lado, la critica espacial que entiende el
lugar como producto social y, por tanto, como campo de
conflicto, atravesado por relaciones de poder y légicas

de acumulacién.® Bajo regimenes de financiarizacion,
gentrificacién y gestidn neoliberal del territorio, la vivienda
se transforma en mercancia, subordinando el derecho

a habitar a I6gicas de beneficio y excluyendo de facto a
quienes no pueden sostener las condiciones materiales de
permanencia.t En este cruce entre ontologia del habitar

y critica del espacio se sitta la aportacién del articulo:
pensar la pérdida de la morada como violencia ontoldgica
y politica, y no sélo como consecuencia colateral de crisis
econdmicas, bélicas o ambientales.”

La reflexién sobre la vivienda y su pérdida exige, en

este contexto, un marco conceptual capaz de articular
dimensiones ontoldgicas, fenomenoldgicas, politicas y
criticas. Este proemio presenta las referencias tedricas
que estructuran la argumentacién: la ontologia del habitar
en Martin Heidegger, la fenomenologia de la intimidad en
Gaston Bachelard, la critica de la produccién social del
espacio en Henri Lefebvre y los aportes ético-politicos

de Hannah Arendst, Judith Butler y Simone Weil.2 Se trata
de un conjunto de aproximaciones heterogéneas, aun
convergentes en un punto decisivo: la morada no puede
reducirse a artefacto arquitecténico ni a simple bien de
consumo, sino que constituye una condicidén estructurante
de la subjetividad y de la ciudadania.®

Construir, habitar, pensar.

En su conferencia Bauen, Wohnen, Denken (1951), Martin
Heidegger redefine el habitar mas alld de su acepcion
corriente como mera residencia fisica. El habitar
(Wohnen) no significa Gnicamente ocupar un lugar, sino
constituirse como ser-en-el-mundo; es la forma originaria
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de la existencia, el modo en que se articula la cuadratura
(Geviert) de lo divino y lo mortal, lo celeste y lo terrenal (en
sus términos), y lo sublime y lo cotidiano (en los nuestros).”®
Habitar implica cuidado (Sorge), pertenencia y orientacién."
La casa, en esta perspectiva, no es un objeto entre otros,
sino la concreciodn fisica de ese modo de ser. La pérdida

de la morada no es, por tanto, un simple inconveniente
material, sino una alienacién esencial: el sujeto pierde

el suelo ontoldgico que sostiene su estar-en-el-mundo,
aquello que hace posible una vida situada y reconocible.™

Gaston Bachelard, en La poétique de I'espace (1957),
profundiza en la dimensién afectiva y simbélica de la casa,
concebida como “primer cosmos” del individuo, lugar
donde la subjetividad se arraiga y desde el cual se proyecta
al mundo.”™ Cada habitacién, cada rincén, funciona

como condensador de recuerdos, sueios y temores. La
vivienda aparece como archivo existencial y laboratorio

de la imaginacién. Desde este enfoque, el desarraigo
habitacional no se limita a la pérdida de un refugio fisico,
sino que supone la interrupcién de una continuidad
narrativa: los hilos que ligaban pasado, presente y futuro
se cortan, y la subjetividad queda en suspenso, obligada a
recomponer su relato en un espacio que ya no le pertenece
o que debe ser reconstruido desde cero."

Produccidn social del espacio y desposesion.

Sobre este trasfondo fenomenolégico, Henri Lefebvre
introduce una dimensidn critica y politica que complementa
y tensiona estos andlisis al insistir en que el espacio no

es sélo vivido, sino producido bajo relaciones de poder.

En La production de I'espace (1974) y Le droit a la ville
(1968), sostiene que el espacio es el resultado de practicas
sociales, econdmicas y politicas, y no un contenedor neutro
donde la vida simplemente tiene lugar.’ El habitar se define
asi como apropiacién y produccién social del espacio. La

1 Martin Heidegger, “Building Dwelling Thinking,” in Poerry, Language, Thought,
trans. Albert Hofstadrer (New York: Harper & Row, 1971), 141-59.

2. Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press,
1958); Simone Weil, L’Enracinement (Paris: Gallimard, 1949).

3. Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trans. Maria Jolas (Boston: Beacon
Press, 1994 [1957]).

4. Heidegger, “Building Dwelling Thinking,” 141-59; Bachelard, Poetics of Space.
5. Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. Donald Nicholson-Smith
(Oxford: Blackwell, 1991 [1974]).

6. Manuel B. Aalbers, ed., The Financialization of Housing: A Political Economy

Approach (London: Routledge, 2016); Neil Smith, The New Urban Frontier: Gentrification and
the Revanchist City (London: Routledge, 1996).

7 Lefebvre, Production of Space; Arendt, The Human Condition.

8. Heidegger, “Building Dwelling Thinking”; Bachelard, Poerics of Space; Lefebvre,
Production of Space; Arendt, The Human Condition; Judith Butler, Precarious Life: The Powers

of Mourning andViolence (London: Verso, 2004); Judith Butler, Frames of War:When Is Life
Grievable? (London: Verso, 2009); Weil, L’Enracinement.

9. Arendt, The Human Condition; Lefebvre, Production of Space.

10. Heidegger, “Building Dwelling Thinking,” 141-59.

1. Heidegger, Being and Time, p.41-44 (sobre Sorge).

12. Heidegger, “Building Dwelling Thinking,” 141-59.

13. Bachelard, Poetics of Space, esp. 3-37.

14. Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1, trans. Kathleen McLaughlin and
David Pellauer (Chicago: University of Chicago Press, 1984).

15. Lefebvre, Production of Space; Henri Lefebvre, “The Right to the City,” in

Writings on Cities, ed. and trans. Eleonore Kofman and Elizabeth Lebas (Oxford: Blackwell,
1996), 63-181.

vivienda es, simultdneamente, soporte de vida y objeto de
disputa. La desposesién habitacional pone en evidencia
la tensién entre el espacio como condicién de existencia y
el espacio como mercancia: la financiarizacién neoliberal
convierte la morada en activo financiero, desplazando su
dimensioén ontoldégica y comunitaria y resignificdndola
como instrumento de valorizacién de capital.'® Bajo

estas condiciones, el desahucio, la gentrificacién o

el desplazamiento urbano no son accidentes, sino
manifestaciones estructurales de una légica que subordina
el derecho a habitar al imperativo de acumulacién.”

Mundo comun, precariedad y arraigo.

Hannah Arendt, en The Human Condition (1958), vincula
la idea de mundo con la posibilidad de aparecer ante
otros, de ser visto y reconocido en un espacio comun.
Tener un lugar en el mundo no sélo remite a la posesién
de una vivienda, sino a la inscripcién en un entramado de
relaciones, instituciones y objetos compartidos que hacen
posible la accién y la palabra.'® La pérdida de la morada
implica, en esta clave, una pérdida de mundo: el refugiado,
el exiliado o el desahuciado encarnan la figura de quienes
han sido expulsados del espacio donde su vida podia
hacerse visible, quedando préximos a esa condicién de
“superfluidad” que Arendt diagnostica en los regimenes
de exclusién moderna, donde los seres humanos quedan
privados del “derecho a tener derechos’, expulsados del
marco de reconocimiento politico.”

Judith Butler amplia esta reflexién al subrayar que la
vida humana es constitutivamente precaria y depende
de marcos sociales y materiales de apoyo. En Precarious
Life (2004) y Frames of War (2009), sostiene que las
condiciones de habitabilidad delimitan qué vidas se
consideran vivibles y llorables.2° La pérdida de la morada
puede leerse entonces como ruptura de estos marcos
de apoyo: cuando una casa se destruye o se pierde,
desaparece el entorno que hacia posible una biografia
habitable, una forma de vida que contaba como vida en
sentido pleno.?!

Por su parte, Simone Weil, en L’Enracinement (1949),
introduce la nocién de arraigo como necesidad
fundamental del alma humana: ser arraigado significa
estar ligado a un lugar, una historia y una comunidad, de
modo que la existencia no quede suspendida en un vacio
de sentido.22 El desarraigo —por exilio, colonizacién o
desposesion— se presenta como una de las formas mas
devastadoras de violencia, precisamente porque priva al
ser humano de la posibilidad de pertenecer.?® El arraigo
permite, por tanto, pensar el habitar como necesidad
existencial irrenunciable, y no sélo como derecho social o
condicién econémica.?*

Byung-Chul Han ha mostrado, por su parte, cémo

los regimenes contempordneos de aceleracion y
deslocalizacién producen un tiempo sin permanencia, en

el que la experiencia de la duracién se erosiona y la vida
queda atrapada en una sucesion de presentes inconexos.
Esta temporalidad destituida proporciona un trasfondo
decisivo para pensar el desarraigo habitacional: cuando no
es posible sostener una morada ni un ritmo estable de vida,
la pérdida de casa y de mundo se entrelazan, haciendo del
habitar una practica permanentemente amenazada por la
intemperie.

Desde esta urdimbre tedrica —ontologia y fenomenologia
del habitar, critica del espacio como produccién social,
reflexion sobre el mundo cominy la precariedad, y
concepto de arraigo—, la pérdida de la morada aparece
como un fenémeno que mutila a la vez subjetividad y
ciudadania.?® Esta serd la tesis que este escrito desarrolla
empirica y conceptualmente al analizar los cuatro
escenarios de desposesion habitacional, mostrando cémo
en cada uno de ellos la ruptura del habitar comporta, en
distintos grados, una ruptura de mundo.?®

La pérdida de la morada.

La desposesién habitacional se manifiesta bajo diferentes
formas, tanto pretéritas como contemporaneas. Aunque

las modalidades son diversas, todas comparten un ntcleo
comun: la interrupcidn violenta del habitar y la consiguiente
mutilacién del ser-en-el-mundo.?” Estas lineas desarrollan
cuatro escenarios paradigmaéticos de pérdida de la morada
—exilio, guerra, desahucio y catdstrofes naturales—,
mostrando cémo cada uno de ellos opera como fractura
ontoldgica y politica.2®

Exilio.

El exilio —en sus formas histéricas de destierro, expulsién o
proscripcién— ha operado, desde el mundo clésico, como
un mecanismo de desposesién que excede la pérdida de
una vivienda particular y afecta a la pertenencia politica.?®
En el entorno aristotélico, donde la ciudadania se define
por la participacién en el juicio y en el gobierno, la salida
forzada de la polis supone la interrupcién de la condicién
civica en sentido radical: no supone meramente un

16. Aalbers, Financialization of Housing.

17. Smith, New Urban Frontier; Lefebvre, “Right to the City.”

18. Arendt, The Human Condition, esp. 22-78.

19. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt, 1951), esp.
290-302 (sobre la privacion del “derecho a tener derechos™).

20. Butler, Precarious Life; Butler, Frames of War.

21. Butler, Frames of War, esp. 1-32.

22. Weil, LEnracinement.

23. Weil, LEnracinement, esp. 41-64.

24. Weil, LEnracinement.

25. Arendt, The Human Condition; Lefebvre, Production of Space.

26. Heidegger, “Building Dwelling Thinking”; Butler, Frames of War.

27. Heidegger, Being and Time, esp.12-13.

28. Arendt, The Human Condition.

29. Sara Forsdyke, Exile, Ostracism, and Democracy: The Politics of Expulsion in Ancient

Greece (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005).
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desplazamiento espacial, sino la privacién practica del
estatuto de miembro pleno de la comunidad politica.3°

En Atenas, el ostracismo constituye un antecedente
institucional de esa Idgica: una técnica de expulsién
temporal que, aun diferencidndose de la pena de nuestros
tiempos, muestra coémo la exclusién territorial puede
funcionar como herramienta de estabilizacion del orden
politico y de gestién del conflicto civico.3

En Roma, la experiencia del exilio se codifica como una
forma de muerte civil y de desposesion patrimonial. La
proscripcién de Cicerén (58-57 a. C.) se acompana de

la confiscacién y demolicién de su casa en el Palatino,
episodio que el propio Cicerdén convierte en argumento
juridico-religioso y en alegato politico en De domo sua.3?
La casa aparece alli no tanto como propiedad sino como
insignia material del lugar del ciudadano en la res publica;
su destruccion, por tanto, adquiere valor de simbolo: no
sélo se pierde el techo, sino la escena social desde la cual
se comparece y se es reconocido.?® Un registro poético-
moral afin aparece en Dante, cuando en Paradiso XVII

el destierro se formula como dependencia estructural:

“lo pane altrui" y "l'altrui scale” nombran la vida bajo
hospitalidad ajena, en la que el sostén cotidiano queda
mediado por terceros.?*

En términos contemporaneos, el exilio puede definirse
como una condicién de ruptura de marcos de inteligibilidad
y de reproducciodn social: lengua, cédigos simbdlicos, redes
comunitarias y repertorios de practica se ven interrumpidos
o reconfigurados. Edward Said insiste en que el exilio no

es reductible a un hecho geogréfico, sino que describe

una condicién existencial marcada por la discontinuidad,
una subjetividad que se ve compelida a reconstruir la vida
sobre un fondo de pérdida, sin reintegracién plena ni al
origen ni al destino.?® El exiliado habita un entremedio
permanente: la patria se convierte en objeto de nostalgia 'y
reconstruccién imaginaria, mientras que el nuevo entorno
se presenta tanto como promesa de integracién como
espacio de extrafieza y desajuste. En paralelo, la teoria

de las didsporas ha mostrado que el desplazamiento
prolongado tiende a organizarse mediante instituciones,
narrativas y economias de la memoria (mitos de retorno,
repertorios de pertenencia, comunidades a distancia),

que no eliminan la fractura, pero la vuelven socialmente
habitable.3¢

La historia ofrece ejemplos en los que la pérdida forzada de
la morada por exilio no constituye Unicamente una suma de
trayectorias individuales, sino un principio de organizacion
de identidades colectivas: una forma de vida transnacional
en la que la pérdida territorial se traduce en instituciones,
narrativas de pertenencia y economias de la memoria.3”

En esta linea, William Safran describe la didspora como
configuracidon sostenida por mitos de retorno y por la
conservacion de una identidad no plenamente asimilada

en los lugares de asentamiento.®® Robin Cohen propone
tipologias que distinguen entre didsporas “victima’,
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“laboral” o “imperial’; mostrando que la forma diaspérica
no es homogénea;* y los Boyarin problematizan la relacién
entre identidad y suelo, sugiriendo que la no-coincidencia
territorial puede volverse constitutiva de ciertos modos de
pertenencia.?®

Bajo este prisma, la experiencia judia pos-70 d. C. ha

sido leida —con matices y debates internos— como un
paradigma de continuidad diaspdrica donde la textualidad,
el ritual y la comunidad operan como herramientas de
permanencia bajo dispersién, reconfigurando el vinculo con
el territorio en clave de memoria y promesa.*! En el caso
armenio, la deportacién masiva y la violencia genocida en
1915-1917 generan una didspora en la que la transmisién
intergeneracional de la pérdida se institucionaliza en redes
asociativas y en una infraestructura cultural transnacional,
haciendo de la memoria del territorio perdido un recurso
de cohesidn y de reclamacion.*? Para el exilio republicano
espaniol de 1939, la literatura histérica ha descrito un
desplazamiento de gran escala cuya especificidad reside
en la densa produccion cultural y politica en el exterior, y
en la ambivalencia entre integracidn y persistencia de un
horizonte de retorno, configurando una “cultura del exilio”
atravesada por temporalidades suspendidas.*® Sin reducir
la heterogeneidad de estos procesos, lo relevante para una
filosofia de la morada es que, en el exilio prolongado, la
vivienda deja de ser un simple bien a reponer: el “hogar” se
redistribuye entre lugares, archivos y practicas, y la morada
se vuelve una forma inestable de mediacién entre memoria,
reconocimiento y supervivencia.**

Desde una perspectiva fenomenoldgica y desde los
estudios contemporaneos sobre el hogar en migracién
forzada, el exilio revela que la pérdida de la morada no es
sélo en el espacio, sino también en el tiempo. La literatura
ha sefalado que el hogar (home) puede quedar anclado en
el pasado como un lugar inaccesible, mientras el presente
se experimenta como suspension o espera —incluso
cuando se obtiene cierta estabilidad legal—, debido a la

30. Aristotle, Politics, bk. 3, chap. 1 (1275a22-23), trans. C. D. C. Reeve
(Indianapolis: Hackett, 1998).

31 Forsdyke, Exile, Ostracism, and Democracy.

32. Cicero, De domo sua, in Cicero: Political Speeches, trans. D. H. Berry (Oxford:
Oxford University Press, 2006), esp. §§100-116.

33. Shelley Hales, “At Home with Cicero,” Greece & Rome 47, no. 1 (2000): 44-55.
34. Dante Alighieri, The Divine Comedy, Vol. 3: Paradiso, trans. Allen Mandelbaum
(New York: Bantam, 1984), XVII.58-60.

35. Edward W. Said, “Reflections on Exile,” in Reflections on Exile and Other Essays
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000), 173-86.

36. Khachig T6l6lyan, “The Nation-State and Its Others: In Lieu of a Preface,”
Diaspora 1,n0. 1 (1991): 3-7.

37 Robin Cohen, Global Diasporas: An Introduction, 2nd ed. (London: Routledge,
2008).

38. William Safran, “Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and
Return,” Diaspora 1,no. 1 (1991): 83-99.

39. Cohen, Global Diasporas.

40. Daniel Boyarin and Jonathan Boyarin, “Diaspora: Generation and the Ground
of Jewish Identity,” Critical Inquiry 19, no. 4 (1993): 693-725.

41. Boyarin and Boyarin, “Diaspora.”

42, Ronald Grigor Suny, “They Can Live in the Desert but Nowhere Else”, 4
History of the Armenian Genocide (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015).

43. Monica Jato, El éxodo espaiiol de 1939: Una topologia cultural del exilio (Leiden:
Brill, 2019).

44, Paolo Boccagni, Migration and the Search for Home (London: Palgrave

Macmillan, 2017).

FIGO1.  Stephen Caserta, “Empty Room’, fotografia, 23 de mayo de 2017, via Wikimedia Commons (procedente de Unsplash; publicada antes del 5 de
junio de 2017 bajo CCO0 1.0), consultado el 2 de enero de 2026 / Stephen Caserta, “Empty Room”, photograph, 23 May 2017, via Wikimedia
Commons (from Unsplash; published prior to 5 June 2017 under CCO 1.0), accessed 2 January 2026.

persistencia de la ruptura biogréfica y de la discontinuidad
de reconocimiento.? En este sentido, el hogar no opera
Unicamente como localizacién fisica, sino como ensamblaje
de précticas, afectos, derechos y familiaridades: un
régimen de vida que puede ser parcialmente reconstruido
mediante el homemaking, pero rara vez sin fricciones.*¢ El
hogar se transforma en un paisaje emocional ambivalente,
hecho de amor y aforanza, a la vez que de dolor, miedo y
decepcién.#”

Esta fenomenologia del exilio puede leerse como una
intensificacion de la violencia ontoldgica asociada a la
pérdida de la morada. Si, con Heidegger, el habitar se
describe como una modalidad originaria de estar-en-
el-mundo, la expulsién forzada desarticula el vinculo

entre sujeto, espacio y comunidad, imponiendo una
recomposicién bajo condiciones no elegidas y, con
frecuencia, bajo déficit de reconocimiento juridico-
politico.*® De ahi que el exilio no deba tratarse sélo como
asunto de fronteras o ciudadania, sino como transformacioén
profunda del habitar: la casa deviene memoria, la vida
cotidiana se reorganiza bajo provisionalidad y la promesa
de arraigo queda expuesta a la persistencia de la expulsién
originaria.*®

Conflicto bélico.

La guerra constituye, por su lado, la forma mas devastadora
de destruccion y pérdida de la morada. La violencia bélica
no se limita a la aniquilacidn fisica de edificios: desmantela
mundos vividos, rompe tramas de significado y arrasa
infraestructuras de memoria y de précticas cotidianas.®® Al
golpear la vivienda como soporte de la existencia social, la
violencia bélica convierte barrios en escombros y ciudades

en paisajes de ruina donde la continuidad biografica se
vuelve, en la practica, inviable.5!

Heidegger afirmaba que la casa es el ambito originario

del habitar, el lugar donde el ser humano se arraiga

en el mundo y desde el cual se despliega el ser-en-el-
mundo.52 Cuando la guerra destruye la vivienda, no elimina
Unicamente un objeto arquitectdnico, sino la posibilidad
misma de ese arraigo. La fenomenologia del habitar se
torna fenomenologia de los escombros. El suelo firme del
hogar deviene espacio inhdspito, atravesado por el miedo,
la pérdida y la interrupcién radical de lo familiar. La ruina
no es Unicamente un estado material del edificio, es, sobre
todo, una experiencia existencial de desfundamentacion del
mundo vivido.53

Demasiados casos ilustran la devastacion de la pérdida de
la morada y, con ello, la destruccién de una cultura urbana
por conflicto bélico. Algunos ejemplos histéricos permiten
precisar esta dimension:

Varsovia (1944): durante la insurreccién de agosto y la
represion posterior, mas del 85% del centro histérico es

45, Liisa H. Malkki, “Refugees and Exile: From ‘Refugee Studies’ to the National
Order of Things,” Annual Review of Anthropology 24 (1995): 495-523.

46. Cathrine Brun, “Home in Limbo? A Conceptual Framework,” Refuge 31, no. 1
(2015): 19-28.

47. Boccagni, Migration and the Search for Home.

48. Heidegger, Being and Time, pp. 12—13; Arendt, Origins of Totalitarianism.

49. Said, “Reflections on Exile.”

50. Sara Fregonese, “The Urbicide of Beirut?,” Political Geography 28, no. 5 (2009):
309-18

51. Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation (London: Verso,
2007), para el vinculo entre violencia y produccion espacial (uso comparativo).

52. Heidegger, “Building Dwelling Thinking.”

53. Bachelard, Poetics of Space (como contraste: casa/ruina); Heidegger, Being and
Time.
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destruido, y la reconstruccién de posguerra se concibe
como una campanfa intensiva de recomposicién material y
simbdlica.®* La pérdida masiva de viviendas no puede verse
aqui Unicamente como un menoscabo marginal dentro

de la tactica militar, sino como una estrategia deliberada

de devastacién urbana con efectos sobre memoria,
instituciones y condiciones de reproduccién de la vida
cotidiana.

Beirut (1975-1990): los combates, los bombardeos y la
fragmentacidn territorial reconfiguran la ciudad en un
mosaico de zonas devastadas, lineas de frente y enclaves
segregados; la “"Green Line" operé como dispositivo
espacial de separacion y como morfologia persistente del
conflicto en el tejido urbano.*® La destruccion residencial

y la particién espacial producen desplazamientos internos
significativos y transformaciones duraderas de las
ecologias sociales de barrio, con sedimentacién de ruinas 'y
memorias traumaticas.

Alepo, Siria (2012-2016): evaluaciones patrimoniales han
documentado dafos severos y destruccién extensa del
casco histdrico, incluyendo viviendas, equipamientos y
elementos del tejido urbano cotidiano.*® La pérdida de
este entramado residencial no se limita a un impacto
patrimonial, sino que implica la desarticulacion de

redes comerciales, vecinales y familiares, y precipita el
desplazamiento de amplias capas de la poblacién.

Desde una perspectiva ontoldgica, la pérdida de la morada
por violencia bélica se aproxima a la experiencia del exilio
forzoso. El sujeto no solamente se ve privado de techo:

se ve arrancado del lugar donde hasta el momento habia
tejido vinculos, narrativas y expectativas. Las ruinas son
también ruinas de tiempo, interrumpen la continuidad

de la historia compartida y obligan a recomenzar la vida
sobre un fondo de duelo y desposesion. La reconstruccion
material puede ser relativamente rapida en ciertos casos —
como muestra la campania intensiva de reconstruccion del
centro histérico de Varsovia—, pero la reconstruccion del
habitar —esto es, del arraigo, la confianza y la familiaridad—
requiere escalas generacionales.’*

Pensar la destruccion bélica de la vivienda desde la filosofia
del habitar permite desplazar la atencién desde la mera
pérdida patrimonial hacia la dislocacién profunda de la
existencia cotidiana. La casa bombardeada no es sélo

un dafio colateral, sino la destruccién de condiciones de
posibilidad de la vida ordinaria: cocinar, dormir, educar,
cuidar, celebrar, llorar.5” Alli donde la morada desaparece,
la comunidad se ve obligada a vivir en trdnsito permanente,
en campamentos, refugios o alojamientos temporales que,
por definicidn, dificultan la sedimentacién de un mundo
propio.®® En Ultima instancia, la guerra contra la vivienda es
una guerra contra el habitar mismo, contra la posibilidad
de ser-en-el-mundo de un modo estable, reconocible y
digno.’®
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Desahucio.

Si la guerra destruye de manera abrupta, el desahucio
opera como una forma de violencia programada,
contractual y burocrético-financiera, administrada por
notificaciones, plazos y resoluciones. Es una violencia
que no se ejerce Unicamente sobre lo material, sino
sobre los vinculos, las biografias y los horizontes de
futuro. En las sociedades contemporaneas, marcadas
por la financiarizaciéon de la economia, la vivienda
tiende a desplazarse de su funcién primordial —lugar
de arraigo— hacia su condicién de activo: garantia de
deuda, instrumento de inversién y soporte privilegiado de
extraccion de renta.®®

En el contexto espafiol, la crisis hipotecaria desencadenada
tras el estallido de la lamada burbuja inmobiliaria en torno
a 2008 visibiliza con crudeza esta mutacién estructural.

Se suceden cientos de miles de procedimientos de
ejecucion hipotecaria y lanzamientos, con un impacto
masivo sobre hogares y comunidades, tal como recogen
las series estadisticas del poder judicial.¢' La pérdida de la
vivienda no se limita en esos casos a un dafio patrimonial,
sino que se asocia a efectos psicosociales significativos
—estrés sostenido, deterioro de la cohesién familiar,
sintomas depresivos— y ha alimentado un debate publico y
académico sobre la relacién entre desahucio y sufrimiento
extremo.®?

En este marco, el desahucio encarna de manera
paradigmatica lo que Henri Lefebvre diagnostica como
subordinacion del derecho a la ciudad y al habitar a

la l6gica del capital.®® La ciudad deja de entenderse

como un espacio vivido para funcionar como soporte de
valorizacién financiera; el espacio urbano, producido y
cuidado por generaciones de habitantes, es reapropiado
por actores econdmicos y sometido a dindmicas de
gentrificacidn, turistificacion y extraccién de renta.®* Barrios
enteros, bajo esta presion, se transforman en enclaves

de consumo o plataformas de inversién, expulsando
residentes histéricos y desarticulando redes de vecindad y
solidaridad. El espacio, que otrora fuera lugar de memoria
y de pertenencia, se vuelve ahora mercancia indiferente e

54. UNESCO World Heritage Centre, “Historic Centre of Warsaw,” World Heritage
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55. Ove Méystad, “Morphogenesis of the Beirut Green-Line,” Cahiers de géographie
du Québec 42,10, 117 (1998): 421-35.
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57. Arendt, The Human Condition (mundo comun y condiciones de accién).

58. UNHCR, Global Trends (varios afios) para la vida en refugio/campos como
condicion prolongada (referencia contextual).

59. Butler, Frames of War.

60. Aalbers, Financialization of Housing.

61. Consejo General del Poder Judicial (Espana), series estadisticas sobre ejecuciones
hipotecarias y lanzamientos (consultas por anualidades).

62. Margarita Gili et al., “The Mental Health Risks of Economic Crisis in Spain,”
European Journal of Public Health 23, no. 1 (2013): 103-08.

63. Lefebvre, “Right to the City.”

64. Smith, New Urban Frontier.

intercambiable, disponible para quienes puedan asumir el
diferencial de renta que impone el mercado global.®®

Ontolégicamente, el desahucio puede leerse como una
forma de exilio interior en tanto que supone la ruptura
violenta del vinculo entre sujeto y mundo. No se expulsa
Unicamente a una familia de un inmueble; se desfigura el
escenario en el que esa vida habia tejido su identidad, sus
habitos, sus recuerdos y sus expectativas. La casa, como
sugieren las lecturas fenomenoldgicas de Heidegger y
Bachelard, no es sélo un contenedor fisico, sino una matriz
simbdlica en la que se sedimentan la intimidad, la memoria
y el reconocimiento reciproco que sostiene lo social.®®
Arrancar al sujeto de ese espacio implica deshilachar la
urdimbre de su cotidianeidad, situdndolo en una condicién
de precariedad permanente donde el tiempo se vuelve
incierto y el futuro, contingente.®”

Asi, el desahucio no es un mero procedimiento técnico
de ejecucion de garantias, sino un acontecimiento que
condensa la violencia estructural de un modelo urbano-
financiero que prioriza la rentabilidad sobre el habitar.

Es, a la vez, sintoma y dispositivo: sintoma de una razén
instrumental que convierte la vivienda en variable de
célculo econdémico, y dispositivo que disciplina a los
cuerpos endeudados, recordandoles que su derecho

a permanecer esta condicionado por su solvencia. %
Pensado desde la filosofia del habitar, el desahucio revela
la dimensidn tragica de una ciudad donde la morada deja
de ser derecho para convertirse en privilegio revocable, y
donde la pérdida de la casa equivale, en ultima instancia, a
una pérdida de mundo.®

Catastrofes naturales.

En tiempos recientes se ha intensificado una modalidad
especifica de desposesién habitacional vinculada a la
crisis ecoldgica: la pérdida de la morada por eventos
extremos (inundaciones, ciclones, incendios forestales)

y por procesos de degradacidn lenta (erosién costera,
salinizacidn, desertificacion, estrés térmico). No se trata
Unicamente de episodios contingentes, sino de dindmicas
que reconfiguran condiciones de habitabilidad, patrones
de asentamiento y regimenes de movilidad. En este marco,
los informes del Internal Displacement Monitoring Centre
(IDMC) cuantifican anualmente desplazamientos internos
asociados a peligros naturales, subrayando su recurrencia
y, en determinados contextos, su tendencia a cronificarse.”

El huracén Katrina en Nueva Orleans, Estados Unidos
(2005), constituye un caso extensamente analizado para
comprender cémo un evento meteoroldgico extremo se
articula con desigualdades histéricas en la produccién del
espacio urbano. La literatura demogréfica y sociolégica ha
mostrado que el dafio habitacional, la calidad constructiva,
la localizacién en zonas inundables y el acceso diferencial
a recursos (seguros, redes, crédito, asistencia publica)
inciden en la probabilidad de retorno y en los ritmos de

reconstruccién residencial; asimismo, estos factores
interactlan con desigualdades raciales y de clase en la
distribucién del riesgo y en la recuperacién posterior.”!

El cambio climético tiende a intensificar estas dindmicas,
especialmente en regiones costeras y deltas, donde
convergen elevacién del nivel del mar, subsidencia,
erosion y cambios en la peligrosidad asociada a episodios
extremos. La evaluacién del IPCC (AR6, WGII) documenta
incrementos de riesgo en sistemas costeros, con efectos
sobre asentamientos, infraestructuras y medios de vida,

y con especial relevancia en contextos deltaicos por la
combinacién de exposicion y vulnerabilidad.” En estos
contextos, el problema excede la pérdida de una vivienda
individual y se aproxima a procesos de retraccién,
transformacién o reasignacién del territorio habitable,

con implicaciones para la continuidad comunitaria y la
gobernanza.”™

Desde una perspectiva filoséfica del habitar, estas
dindmicas abren un problema de primer orden: cémo
sostener identidad, memoria y arraigo cuando la
permanencia territorial se vuelve incierta por la exposicién
reiterada a dafos, por la inhabitabilidad térmica o

por la pérdida progresiva del mero soporte fisico del
asentamiento. La fenomenologia clasica de la casa, como
lugar de refugio, continuidad y sedimentacién de la vida
cotidiana, se enfrenta aqui a escenarios en los que la
estabilidad espacial deja de ser un supuesto. No se trata
sélo de reconstruir la morada tras un evento puntual, sino
de pensar regimenes de habitabilidad y de planificacién
(adaptacion in situ, reconstruccion resiliente, relocalizacion,
retirada ordenada) bajo condiciones de transformaciéon
ambiental persistente.”

Este desplazamiento forzado por dindmicas climaticas

no es sélo un fenémeno cuantificable en términos de
hogares destruidos o personas desplazadas. En este punto,
resulta pertinente la reflexiéon de Simone Weil sobre el
arraigo (L'Enracinement). Weil define el enraizamiento —el
arraigo— como una necesidad humana fundamental: la
inscripcién en un entorno, una historia y una comunidad
que doten de continuidad y sentido a la existencia; lo
opuesto —el desarraigo— remite a procesos que fracturan
esos vinculos (ruptura de tradiciones, desintegracién de
marcos comunitarios, pérdida de continuidad histérica).”
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Trasladada al desplazamiento asociado a riesgos
climéaticos, esta perspectiva permite comprender que

la pérdida de la morada no se reduce a un problema

de reubicacién material. Implica, con frecuencia, la
interrupcion de practicas, economias locales, repertorios
simbdlicos y memorias situadas, y conecta con el debate
sobre pérdidas y dafios no econédmicos (cultura, patrimonio,
identidad territorial)™®

En consecuencia, el desplazamiento por catéstrofes y por
cambio climatico puede conceptualizarse como una forma
de desarraigo contemporaneo en la que la estabilidad del
habitar se ve erosionada no sélo por decisiones politico-
econdmicas o por violencia directa, sino también por
transformaciones antropogénicas de las condiciones
biofisicas del territorio. En dreas recurrentemente
inundables o expuestas a degradacién lenta, la morada
pierde capacidad de garantizar continuidad existencial y
temporal. La cuestién, por tanto, no es Unicamente reponer
la materialidad de la vivienda sino asegurar condiciones
institucionales, culturales y espaciales para reconstruir
mundo comun: redes, reconocimiento, formas de vida y
pertenencias que puedan sostenerse bajo incertidumbre
ambiental.”

Mas alld de la infraestructura, esta en juego la posibilidad
de vivir con raices en escenarios de inestabilidad
ambiental. Desde la filosofia de la morada, el reto consiste
en imaginar politicas y practicas que no se limiten a
gestionar movilidades y alojamientos temporales, sino
gue reconozcan la necesidad, individual y colectiva,

de reconstruir marcos de vida compartidos. Esto

exige articular adaptacion climatica, justicia espacial

y dispositivos de reparacién que atiendan tanto a la
pérdida material como a los efectos socio-simbdlicos del
desplazamiento, alli donde el clima amenaza con borrar,
total o parcialmente, los lugares que hacian posible el
arraigo.’®

La pérdida de mundo.

La exposicion de las diversas formas de pérdida de la
morada —exilio, guerra, desahucio y catéstrofes naturales—
permite identificar una constante transversal: en todos los
casos, la desposesion del espacio habitado produce un
colapso ontoldgico, simbdlico y politico, una mutilacién del
ser.” La expulsidn del hogar no se agota en la pérdida del
refugio fisico, sino que implica la desapariciéon del marco de
significaciones que hacia posible la existencia en comun.
Se trata, en este sentido, de una herida del ser mas que de
un mero dano patrimonial.®®

La morada puede entenderse, en este sentido, como el
tejido de continuidad entre el ser y el mundo. Sobre ella se
apoyan los ritmos de la vida cotidiana, las expectativas de
futuro y la inscripcién de la memoria en lugares concretos.
Su destruccién o pérdida genera una dislocacion
ontoldgica —una fractura en el ser-en-el-mundo— y una
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discontinuidad narrativa —una ruptura de la identidad
personal y colectiva—. Ambas dimensiones convergen en
una forma especifica de violencia: la pérdida de mundo, en
el sentido arendtiano del término.®

Hannah Arendt define el mundo como el espacio intersticial
que media entre los seres humanos, la trama de relaciones,
instituciones y objetos que posibilita la coexistencia y la
accion. La pérdida de la morada, bajo cualquiera de sus
formas, equivale a la pérdida de ese mundo comun. El
exiliado, el desplazado o el desahuciado no sélo pierden

un espacio habitable: pierden el contexto donde podian
actuar, recordar, ser reconocidos; pierden el “derecho a
tener derechos'®?

Esta ‘superfluidad’ no se refiere sélo a la marginalidad
social, sino a una expulsién de la esfera de visibilidad
politica. La vivienda aparece, por tanto, no solamente como
un derecho social, sino como condicién de posibilidad de la
ciudadania.®® Su pérdida coloca al sujeto fuera del ambito
de reconocimiento juridico y simbdlico.8

Gaston Bachelard ha mostrado que la morada estructura
la memoria, funcionando como archivo material de la
existencia: cada habitacién, cada objeto, actia como
anclaje de recuerdos, afectos y proyectos.®s Cuando la
casa se destruye o se abandona, la memoria se dispersa

y la identidad se fragmenta. Desde la fenomenologia,
podria hablarse de una discontinuidad temporal del ser: el
habitar confiere estabilidad y repeticién, mientras que su
pérdida introduce la contingencia y la intemperie.®® En la
literatura del exilio —de Ovidio a Kundera— reaparece esta
experiencia de no poder habitar el tiempo por carecer de
un lugar donde sedimentarlo®

El trauma de la pérdida de la morada no se borra con

una simple reubicacién espacial. Estudios en psicologia
ambiental y sociologia urbana muestran que la ruptura del
vinculo con el entorno cotidiano genera desorientacion,
ansiedad y sensacion de despersonalizacién.®® La nocién
de Root Shock propuesta por Mindy Thompson Fullilove
describe precisamente el impacto psicosocial de la
destruccion de barrios y comunidades: la pérdida del
“ecosistema emocional” en el que se insertaba la vida
cotidiana provoca que el sujeto perciba su existencia
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como inconclusa, suspendida en un espacio que ya no le
pertenece.® La reubicacion sin reconstrucciéon de mundo
no restituye el habitar, sino que prolonga la experiencia de
desarraigo.®®

La desposesion politica del habitar.

Henri Lefebvre conceptualiza el espacio como producto
social, generado por précticas, representaciones y
apropiaciones; no es un contenedor neutro, sino el
resultado de relaciones de poder y procesos histéricos.®
Cuando este espacio se privatiza o se militariza —mediante
politicas de exclusién, gentrificacién o control territorial—,
se socava la capacidad colectiva de producir y habitar el
mundo. La pérdida de la morada puede leerse entonces
como una forma de desposesion politica: el sujeto deja
de ser productor de espacio para convertirse en mero
ocupante revocable de un soporte gestionado por otros.®2

En este marco, la vivienda deja de ser un ambito de praxis
y pasa a presentarse como objeto pasivo de gestion o

de consumo. El caso de los desahucios masivos ilustra

de manera particularmente nitida esta desposesion: el
lenguaje juridico del contrato hipotecario o de alquiler
desplaza el vinculo existencial con el espacio por la relacién
abstracta de deuda®® El habitante deja de comparecer
como sujeto politico arraigado y se ve reducido a la figura
de deudor moroso, susceptible de ser expulsado en nombre
de la seguridad juridica del mercado.®*

Esta dimensién politica del habitar ha sido subrayada

por Judith Butler, para quien la precariedad no es un
hecho natural, sino el resultado de decisiones politicas
que distribuyen diferencialmente las condiciones de
vida.®® En Precarious Life y Frames of War, Butler sostiene
que no hay vida sin condiciones de vida, y que tales
condiciones son socialmente producidas y desigualmente
garantizadas.®® Aplicado al campo de la vivienda, esto
implica que la habitabilidad no es neutral: es una practica
de reconocimiento mediante la cual algunas vidas se
sostienen —asegurando vivienda, infraestructuras y marcos
legales— mientras otras se consideran prescindibles

y se exponen a la intemperie, al desplazamiento o a la
expulsion.®”

Frente a estas formas de desposesion, el habitar puede
pensarse como praxis ontoldgica de resistencia. Heidegger
ya sugeria que habitar (wohnen) implica cuidar y custodiar
el lugar, no simplemente residir en él.°® Reinterpretada

en clave contempordnea, esta idea permite entender el
habitar critico como participacién activa en la produccién y
preservacion del mundo compartido. El sujeto no se limita
a usar un espacio, sino que lo co-constituye a través de
practicas de cuidado, apropiacién y memoria.®®

En el &mbito arquitectdnico y urbanistico, esta perspectiva
se traduce en la necesidad de restituir la vivienda a su
condicién de bien comun y de derecho no reductible

al mero intercambio mercantil.'® Las experiencias

de autoconstruccién comunitaria, cooperativas o de
rehabilitacién participativa —como La Borda en Barcelona,
Espaia, o los proyectos colectivos de Wohnprojekte Wien,
en Austria — ejemplifican formas de resistencia frente a la
mercantilizacién del espacio, reorientando la produccién
de vivienda hacia el uso y el arraigo antes que hacia la
especulacion.’ En estas iniciativas, el habitar se convierte
explicitamente en un acto politico: un modo de recomponer
la relacion entre sujeto, comunidad y territorio.'°2

Esta reinterpretacion del habitar como resistencia no
romantiza la precariedad ni idealiza los margenes. Méas
bien, reconoce que, en las practicas cotidianas de cuidado
del espacio, de defensa del barrio o de construccién
colectiva de vivienda, se juega una disputa fundamental
sobre qué vidas merecen ser sostenidas y qué mundos

se consideran dignos de perdurar.'®® Frente al desarraigo
estructural producido por la guerra, el mercado y la crisis
ecoldgica, el habitar critico puede entenderse como

una tentativa de rearmar la urdimbre entre ser y mundo,
restituyendo a la morada su condicién de matriz ontolégica
y politica del vivir en comun.'o*

Concluyendo.
El quebranto de la morada como violencia ontolégica

La reflexién desplegada a lo largo de estos breves escritos
conduce a una tesis central: la pérdida de la morada no
debe entenderse Unicamente como un fenémeno social,
econdémico o técnico, sino como una forma especifica de
violencia ontoldgica. Esta categoria —que constituye el
aporte principal de este trabajo— pretende nombrar una
modalidad de dafio que no recae sélo sobre los cuerpos o
los bienes materiales, sino sobre la misma posibilidad de
existir como ser-habitante. En la tradicién fenomenolégica,
el habitar se reconoce como la condicién fundante del
estar-en-el-mundo; por tanto, toda interrupcién de ese
vinculo entre sujeto, espacio y mundo afecta a la raiz misma
de la experiencia humana.
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FIG02. Campamento de tiendas a la sombra
del Templo de Teseo, Atenas, donde
refugiados griegos establecen sus
hogares, 1922, copia fotogréfica, Library
of Congress, Prints and Photographs
Division (coleccién fotogréfica de
la American National Red Cross),
reproduccién no. LC-USZ62-139254;
consultado el 2 de enero de 2026 /

Tent village in the shadows of the
Temple of Theseus, Athens, where
Greek refugees make their homes,

1922, photographic print, Library of
Congress, Prints and Photographs
Division (American National Red Cross
photograph collection), reproduction no.
LC-USZ62-139254; accessed 2 January
2026.

El desarraigo.

En sus multiples formas —exilio, desplazamiento,
desahucio, desastres o desposesion urbana—, el desarraigo
constituye una manifestacién de esa violencia. No se trata
de un acontecimiento puntual, sino de una condicién
prolongada de suspensién ontoldgica. Quien pierde su
morada queda atrapado en un tiempo sin duracién, en

una espera que no se resuelve. Desde una perspectiva
fenomenoldgica, este tiempo suspendido no es una mera
consecuencia externa: es la temporalidad propia de un
modo de existencia fracturada. Aqui la temporalidad del
desarraigo destapa un mundo donde la aceleracién no
produce movimiento vital, sino desorientacién. La vida en
transito se convierte en norma, y el sujeto queda privado de
la continuidad simbdlica que hace posible la identidad y el
sentido.

La violencia ontoldgica y la morada como infraestructura
existencial.

El término violencia ontoldégica busca reforzar esta lectura:
al destruir la morada, no se destruye Unicamente un
objeto arquitectdnico, sino la infraestructura existencial
gue sostiene la identidad, la memoria y la comunidad.

Alli donde la vivienda se convierte en mercancia o en
residuo temporal, el vinculo entre lo humano y lo habitable
se deteriora hasta el punto de la pérdida de mundo.

Esta nocién de violencia no se reduce al daiio fisico o
psicoldgico: designa una agresién mas radical, ejercida
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sobre la condicién de posibilidad misma del habitar.

En ese sentido, la pérdida de la casa equivale a una
dislocacion del ser, un desgarramiento del tejido que une al
individuo con su entorno vital. No es casual que la palabra
“morada” comparta raiz con “morir” y “memoria”: ambas
inscriben la permanencia y el rastro, aquello que funda
continuidad. Cuando esta urdimbre, esta trama, se corta,
el habitante no sélo carece de techo; carece de horizonte.
El desposeido del lugar habitado es expulsado de la esfera
del reconocimiento, no sélo en el plano juridico o social,
sino también en el plano existencial: pierde su lugar en el
mundo y, con él, el derecho mismo a tener derechos.

Esta comprension critica permite releer la vivienda
contemporanea més alla de las categorias funcionales

o legales. Los desalojos, la precarizacién inmobiliaria, la
especulacién del suelo o los desplazamientos forzados

no son contingencias urbanisticas; son sintomas politicos
de una estructura global que administra la habitabilidad
como privilegio, no como derecho. En este contexto, la
arquitectura, entendida como disciplina del habitar, no
puede permanecer neutral: participa tanto en la produccién
como en la negacién del mundo vivido.

La urdimbre como marco tedrico y horizonte de
recomposicion.

La nocién de urdimbre sintetiza la segunda gran propuesta

de este trabajo: si la morada es urdimbre, su pérdida
equivale a la ruptura del tejido que vincula materia, sentido
y comunidad. La urdimbre, tomada aqui como metéfora
estructural, alude al entramado muiltiple —ontolégico, ético
y politico— que permite la existencia como experiencia
situada. El habitar no es una practica individual ni una mera
ocupacion del espacio; es el resultado siempre fragil de
una relacién en constante tejido entre cuerpos, lugares y
memorias.

Frente a la violencia ontoldgica que deshace ese tejido,

la tarea del pensamiento y de la praxis arquitectdnica

es rehacer la urdimbre del habitar. Ello implica sustituir

la l6gica instrumental —centrada en la eficiencia y la
rentabilidad— por una racionalidad comunicativa y

ética orientada hacia el reconocimiento y el cuidado.
Siguiendo una critica a la razén instrumental y el llamado
al entendimiento mutuo, se propone una arquitectura que
reconstruya sentido antes que forma, comunidad antes que
producto.

El concepto de urdimbre permite ademas articular las tres
dimensiones constitutivas del habitar contemporaneo:

(i) Dimensién ontoldgica: el espacio construido no
es un contenedor, sino una condicién de posibilidad de la
existencia. La arquitectura se reconoce como mediacién

entre el ser y el mundo.

(ii) Dimensién ética: disefar y planificar implica
asumir el cuidado como principio rector, reconociendo la
vulnerabilidad compartida y la necesidad de acogida que
define lo humano.

(iii) Dimensién politica: el habitar debe ser entendido
como practica de emancipacidn colectiva y de justicia
espacial, donde la vivienda se reivindica como bien comun
inseparable del derecho a la ciudad.

Estas tres dimensiones no son ambitos separados;

constituyen la nueva urdimbre que debe recomponerse tras
la quiebra del habitar contemporaneo. Devolver sentido a la
arquitectura pasa por restablecer las condiciones para que
el espacio vuelva a ser mediacién entre el ser y el colectivo.

Arquitectura como praxis de reparacion.

Asumir esta perspectiva implica ‘reconceptualizar’ el papel
de la arquitectura y el urbanismo. En lugar de limitarse a la
provision de infraestructuras materiales, deben concebirse
como praxis de reparacién. Reparar significa aqui no

sélo reconstruir lo destruido, sino también restituir las
condiciones simbdlicas y comunitarias del habitar. Esto
requiere incorporar al proyecto arquitecténico categorias
como memoria, duelo, pertenencia y arraigo, categorias
tradicionalmente expulsadas del discurso técnico.

Diversas experiencias contempordneas apuntan en esa

direccién. Los procesos de reconstruccion posbélica

en ciudades como Sarajevo o Alepo demuestran

que la recuperacion del tejido urbano sélo adquiere
sentido cuando se vincula a la memoria colectivay a la
participacién ciudadana. En el ambito de la crisis climatica,
los proyectos de resiliencia territorial muestran cémo la
arquitectura puede convertirse en mediadora entre la
fragilidad de los ecosistemas y la supervivencia humana.

Estos ejemplos comparten una premisa fundamental: el
habitar es una practica de recomposiciéon de mundo. Frente
a la légica de la expulsidn y la segregacion, promueven un
modelo de espacio donde lo comun vuelve a ser el punto
de partida y donde el proyecto arquitecténico se entiende
como acto politico de reparacion del dafio ontoldgico.

La urgencia de una ética del arraigo.

La lectura fenomenoldgica y critica del desarraigo que
propone este trabajo desemboca en una ética del arraigo
y de la interdependencia. Frente a la movilidad constante
y la precarizacion global del espacio vital, el arraigo no
debe confundirse con inmovilidad, sino con la posibilidad
de establecer vinculos significativos con el mundo y con
los otros. Arraigar es poder habitar en sentido pleno:
permanecer sin poseer, cuidar sin apropiarse.

Desde esta perspectiva, la vivienda deja de ser un objeto
individual para convertirse en umbral de comunidad, punto
donde se cruzan lo intimo y lo publico, la memoria personal
y la historia colectiva. La destruccion de ese umbral implica
una pérdida doble: la del refugio existencial y la del espacio
de ciudadania. Asi, la defensa del derecho a la vivienda
trasciende la cuestién econdmica o legal para convertirse
en defensa de la posibilidad misma del habitar humano.

Epilogo

Podemos sintetizar la propuesta de este trabajo en una
doble afirmacién:

(i) La pérdida de la morada constituye una violencia
ontoldgica, pues atenta contra la condicién de posibilidad
del ser habitante y desarticula la continuidad entre
identidad, memoria y comunidad.

(ii) La urdimbre del habitar se presenta como
horizonte reparador: un marco conceptual que
integra las dimensiones ontoldgica, ética y politica del
morar, orientando la practica arquitecténica hacia la
recomposicion del tejido roto por la desposesion y el
desarraigo.

Rehacer la urdimbre de la morada significa, en Ultima
instancia, restituir la posibilidad de mundo. Este es el
desafio fundamental de la arquitectura contemporéanea:
no limitarse a construir espacios, sino a reconstruir las
condiciones para que la existencia pueda arraigar.
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Abstract

Housing has traditionally been regarded within
architectural discourse as a technical object, an
economic product or a merely functional structure
for shelter. Yet a critical reading of the history of
human thought —from existential phenomenology
to contemporary social theory— reveals that the
dwelling is far more than a constructed artefact:

it is the primordial condition of inhabiting and the
ontological ground of human existence. Within
this framework, the guiding question of the article
is how to think the loss of dwelling when it cannot
be reduced to material deprivation, but rather to

a rupture of the bond between the self and its
world.

The argument maintains that the loss of dwelling
cannot be understood solely as a material, urban
or legal problem, but as a form of violence that
interrupts the very possibility of being-in-the-
world. Residential dispossession, when it occurs
through four paradigmatic scenarios —exile,

war, eviction and natural disasters— entails the
mutilation of the existential weave upon which
individual and collective subjectivity is organised.

In response, the article proposes an ethics and
politics of the project that recentre dwelling within
architectural praxis: housing as a common good,
spatial justice and care as core criteria of design.
We examine practices of housing cooperatives,
participatory rehabilitation and reconstruction
with memory, as well as strategies of territorial
resilience, in order to defend the claim that
dwelling is an exercise of recomposing the world
and that architecture, when it assumes this
responsibility, becomes an instrument of dignity
and repair.

Ultimately, the text sets out a conceptual
framework: the loss of dwelling as ontological and
political violence, producing existential fracture
and narrative discontinuity, whose exploration
unfolds through a theoretical-critical and
analytical journey across dwelling, dislocation
and the possibility of re-weaving the warp of
existence, that is, the warp of dwelling.

Keywords: dwelling, home, dispossession,
rootedness, eviction, exile, war.
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ENG Preamble: The Founding Question.

This article departs from a central hypothesis: the loss of
dwelling is not merely a social or economic phenomenon,
but a specific form of ontological and political violence that
fractures subjects’ modes of being-in-the-world.! Drawing
on four paradigmatic scenarios —exile, war, eviction and
natural disasters— it proposes an integrated reading of
residential dispossession as an experience of rupture of the
common world, narrative discontinuity and the erosion of
existential groundedness.?

The aim is to show that residential dislocation or uprooting
does not end with material damage or with the violation of
a social right, but affects the entire framework of meaning
that sustains identity, memory and community.?

To this end, the text rests on two major theoretical axes.
On the one hand, the philosophy of dwelling and the
phenomenology of intimacy, which conceive housing as

an affective archive, a matrix of memory, and an initial
condition of being-in-the-world. 4 On the other hand,
critical spatial theory, which understands place as a social
product and thus as a field of conflict, traversed by power
relations and logics of accumulation.® Under regimes of
financialisation, gentrification and neoliberal territorial
management, housing is transformed into a commodity,
subordinating the right to dwell to profit-seeking logics
and effectively excluding those who cannot sustain the
material conditions of permanence.® At the intersection of
ontology of dwelling and critique of space lies this article’s
contribution: to think the loss of dwelling as ontological
and political violence, and not merely as a collateral
consequence of economic, military or environmental crises.”

Reflection on housing and its loss therefore requires a
conceptual framework capable of articulating ontological,
phenomenological, political and critical dimensions.

This preamble presents the theoretical references that
structure the argument: the ontology of dwelling in Martin
Heidegger, the phenomenology of intimacy in Gaston
Bachelard, the critique of the social production of space

in Henri Lefebvre, and the ethical-political contributions
of Hannah Arendt, Judith Butler and Simone Weil.® Taken
together, these heterogeneous yet convergent approaches

1 Martin Heidegger, “Building Dwelling Thinking,” in Poerry, Language, Thought,
trans. Albert Hofstadrer (New York: Harper & Row, 1971), 141-59.

2. Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press,
1958); Simone Weil, L’Enracinement (Paris: Gallimard, 1949).

3. Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trans. Maria Jolas (Boston: Beacon
Press, 1994 [1957]).

4. Heidegger, “Building Dwelling Thinking,” 141-59; Bachelard, Poetics of Space.
5. Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. Donald Nicholson-Smith
(Oxford: Blackwell, 1991 [1974]).

6. Manuel B. Aalbers, ed., The Financialization of Housing: A Political Economy
Approach (London: Routledge, 2016); Neil Smith, The New Urban Frontier: Gentrification and
the Revanchist City (London: Routledge, 1996).

7 Lefebvre, Production of Space; Arendt, The Human Condition.

8. Heidegger, “Building Dwelling Thinking”; Bachelard, Poerics of Space; Lefebvre,
Production of Space; Arendt, The Human Condition; Judith Butler, Precarious Life: The Powers

of Mourning andViolence (London: Verso, 2004); Judith Butler, Frames of War:When Is Life
Grievable? (London: Verso, 2009); Weil, L’Enracinement.

uphold a key claim: dwelling cannot be reduced to an
architectural artefact or a mere consumer good, but
constitutes a structuring condition of subjectivity and
citizenship.®

Building, Dwelling, Thinking.

In his lecture Bauen, Wohnen, Denken (1951), Martin
Heidegger redefines dwelling beyond its common meaning
as mere physical residence. Dwelling (Wohnen) does not
simply mean occupying a place, but constituting oneself
as being-in-the-world; it is the original form of existence,
the way in which the Gevierr or fourfold is articulated —the
divine and the mortal, the celestial and the earthly (in

his terms), and the sublime and the everyday (in ours). '
Dwelling implies care (Sorge), belonging and orientation. "
From this perspective, the house is not one object among
others, but the material concretion of this mode of being.
The loss of dwelling is therefore not a simple material
inconvenience, but a fundamental form of alienation:

it deprives the person of the stable place and everyday
supports through which life becomes situated, intelligible,
and socially recognisable —undermining the very basis of
their being-in-the-world."™

Gaston Bachelard, in La poétique de I’espace (1957),
deepens the affective and symbolic dimension of the house,
conceived as the individual’s “first cosmos”, the place where
subjectivity takes root and from which it projects itself
toward the world."™ Each room, each corner, functions as
condenser of memories, dreams and fears. The dwelling
appears as an existential archive and a laboratory of the
imagination. From this standpoint, residential uprooting is
not limited to the loss of a physical refuge, but entails the
interruption of narrative continuity: the threads binding
past, present and future are cut, and subjectivity is left in
suspension, forced to recompose its story in a space that
no longer belongs to it, or that must be reconstructed from
scratch. "

Social Production of Space and Dispossession.

Against this phenomenological background, Henri
Lefebvre introduces a critical and political dimension that
both complements and puts a strain on these analyses by
insisting that space is not only lived, but produced under
relations of power. In La production de I’espace (1974) and
Le droit a la ville (1968), he argues that space is the result of
social, economic and political practices, and not a neutral
container within which life simply takes place.' Dwelling
is thus defined as appropriation and social production of
space. Housing is, at the same time, a support for life and
an object of dispute. Residential dispossession exposes

the tension between space as a condition of existence and
space as commodity: neoliberal financialisation turns the
home into a financial asset, displacing its ontological and
communal dimension and re-signifying it as an instrument
for capital valorisation.'® Under these conditions, eviction,

gentrification and urban displacement are not accidents but
structural manifestations of a logic that subordinates the
right to dwell to the imperative of accumulation."”

Common World, Precarity and Rootedness.

Hannah Arendt, in The Human Condition (1958), links the
idea of world to the possibility of appearing before others, of
being seen and recognised in a shared space. Having a place
in the world refers not only to possessing a dwelling, but to
being inscribed in a web of relations, institutions and shared
objects that make action and speech possible.”® The loss of
dwelling thus implies a loss of world: refugees, exiles and the
evicted embody the figure of those who have been expelled
from the space in which their lives could become visible,
approaching that condition of “superfluity” that Arendt
diagnoses in modern regimes of exclusion, where human
beings are deprived of the “right to have rights”, expelled
from the framework of political recognition.'

Judith Butler extends this reflection by emphasising that
human life is constitutively precarious and depends on
social and material frameworks of support. In Precarious Life
(2004) and Frames of War (2009), she argues that conditions
of liveability determine which lives are recognised as liveable
and grievable.?® The loss of dwelling can thus be read as a
rupture of these supporting frameworks: when a home is
destroyed or lost, the environment that made a habitable
biography possible disappears, along with a form of life that
counted as a life in the full sense.?

Simone Weil, in L’Enracinement (1949), introduces the
notion of rootedness as a fundamental need of the human
soul: to be rooted means to be bound to a place, a history
and a community, so that existence is not suspended in a
void of meaning.?? Uprooting —through exile, colonisation
or dispossession— appears as one of the most devastating
forms of violence, precisely because it deprives human
beings of the possibility of belonging.?®* Rootedness
therefore allows dwelling to be conceived as an inalienable
existential need, and not only as a social right or economic
condition.?*
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10. Heidegger, “Building Dwelling Thinking,” 141-59.
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FIG03. Fotografia aérea del gueto de Varsovia destruido, fotografia aérea tomada después del 16 de mayo de 1943 (probablemente noviembre de 1944);
fuente: United States Holocaust Memorial Museum, fotografia n.o 04402; cortesia de National Archives and Records Administration, College Park;
via Wikimedia Commons, consultado el 2 de enero de 2026, dominio publico en Estados Unidos / “Aerial photograph of the destroyed Warsaw
Ghetto,” aerial photograph taken after 16 May 1943 (probably November 1944); source: United States Holocaust Memorial Museum, Photograph
#04402; courtesy of National Archives and Records Administration, College Park; via Wikimedia Commons, accessed 2 January 2026, public

domain in the United States.

Byung-Chul Han has argued that contemporary regimes
of acceleration and delocalisation produce a time without
permanence, in which the experience of duration is
eroded and life becomes trapped in a succession of
disconnected presents. This depleted temporality offers

a useful background for thinking residential dislocation:
when neither a dwelling nor a stable rhythm of life can be
sustained, the loss of home and the loss of world become
intertwined, leaving dwelling permanently threatened by
exposure.

From this theoretical warp —ontology and phenomenology
of dwelling, critique of space and social production,
reflection on the common world and precarity, and the
concept of rootedness— the loss of dwelling emerges as a
phenomenon that simultaneously mutilates subjectivity
and citizenship.?® This is the thesis that the article develops
empirically and conceptually by analysing four scenarios of
residential dispossession, showing how in each of them the
rupture of dwelling entails, to varying degrees, a rupture of
world.2®

60 La urdimbre de la morada

The Loss of Dwelling.

Residential dispossession manifests itself in different forms,
both historical and contemporary. Although the modalities
are diverse, they share a common core: the violent
interruption of dwelling and the consequent mutilation of
being-in-the-world.?” These pages unfold four paradigmatic
scenarios of loss of dwelling —exile, war, eviction and
natural disasters— showing how each of them operates as an
ontological and political fracture.?®

Exile.
Exile —in its historical forms of banishment, expulsion

and proscription— has operated, since ancient times, as
a mechanism of dispossession that exceeds the loss of a

25. Arendt, The Human Condition; Lefebvre, Production of Space.

26. Heidegger, “Building Dwelling Thinking”; Butler, Frames of War.
27. Heidegger, Being and Time, esp.12—13.

28. Arendt, The Human Condition.

particular dwelling and strikes at political belonging.?®

In the Aristotelian context, where citizenship is defined
by participation in judgment and government, forced
departure from the polis entails a radical interruption

of civic status: it is not merely a spatial displacement,

but the practical deprivation of full membership in the
political community. 3° In Athens, ostracism constitutes
an institutional precedent of this logic: a technique of
temporary expulsion which, while different from modern
sanctions, shows how territorial exclusion can function as
an instrument for stabilising political order and managing
civic conflict.®

In Rome, the experience of exile is codified as a form of civil
death and patrimonial dispossession. Cicero’s proscription
(58-57 BCE) is accompanied by the confiscation and
demolition of his house in the Palatine Hill, an episode he
himself turns into a juridic-religious argument and political
plea in De domo sua.®? There, the house appears less as

a piece of property than as the material insignia of the
citizen’s place in the res publica; its destruction thus acquires
symbolic value: not only the roof is lost, but the social stage
from which one appears and is recognised.3? A related
poetic-moral resister emerges in Dante when, in Paradiso
XVII, exile is formulated as structural dependence: lo pane
altrut, altrut scale, “another man’s bread” and “another
man’s stairs” name a life under someone else’s hospitality,
in which daily sustenance is mediated by third parties.3*

In contemporary terms, exile can be defined as a

condition in which frameworks of intelligibility and social
reproduction are broken: language, symbolic codes,
community networks and repertoires of practice are
interrupted or reconfigured. Edward Said insists that exile is
irreducible to a geographical fact; it describes an existential
condition marked by discontinuity, in which subjectivity

is compelled to rebuild life against a background of

loss, without full reintegration either into origin or
destination.?® The exile inhabits a permanent in-between:
the homeland becomes an object of nostalgia and imaginary
reconstruction, while the new environment appears at once
as a promise of integration and a space of strangeness and
misfit. In parallel, diaspora theory has shown that prolonged
displacement tends to organise itself through institutions,
narratives and economies of memory (myths of return,
repertoires of belonging, long-distance communities) that
do not erase the fracture, but render it socially habitable.3¢

History provides examples in which the forced loss of
dwelling through exile does not only concern a sum

of individual trajectories, but becomes a principle for
organising collective identities: a transnational form of

life in which territorial loss is translated into institutions,
narratives of belonging and economies of memory. ¥ In this
line, William Safran describes diaspora as a configuration

sustained by myths of return and by the preservation of an
identity not fully assimilated into places of settlement.3®
Robin Cohen, for his part, proposes typologies that
distinguish “victim”, “labour” and “imperial” diasporas,
showing that the diasporic form is not homogeneous,3®
and Daniel and Jonathan Boyarin problematise the relation
between identity and soil, suggesting that territorial non-
coincidence can become constitutive of certain modes of

belonging.4®

From this perspective, the post-70 CE Jewish experience
has been read —with internal nuances and debates— as a
paradigm of diasporic continuity in which textuality, ritual
and community function as instruments of persistence
under dispersion, reconfiguring the bond to territory

in terms of memory and promise. 4 In the Armenian

case, mass deportation and genocidal violence in 1915-
1917 generate a diaspora in which the intergenerational
transmission of loss is institutionalised in associative
networks and a transnational cultural infrastructure,
turning memory of the lost territory into a resource for
cohesion and for political claim-making. 42 For the Spanish
Republican exile of 1939, historical literature has described
a large-scale displacement whose specificity lies in the
dense cultural and political production abroad, and in

the ambivalence between integration and the persistence
of a horizon of return, configuring a “culture of exile”
traversed by suspended temporalities. 4 Without reducing
the heterogeneity of these processes, what matters for

a philosophy of dwelling is that, under prolonged exile,
housing ceases to be a simple good to be replaced: “home”
is redistributed across places, archives and practices, and
dwelling becomes an unstable mode of mediation between
memory, recognition and survival. 44

29. Sara Forsdyke, Exile, Ostracism, and Democracy: The Politics of Expulsion in Ancient
Greece (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005).
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(New York: Bantam, 1984), XVIL.58-60.

35. Edward W. Said, “Reflections on Exile,” in Reflections on Exile and Other Essays
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000), 173-86.
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of Jewish Identity,” Critical Inquiry 19, no. 4 (1993): 693-725.
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History of the Armenian Genocide (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015).
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From a phenomenological perspective and from
contemporary studies on home under forced migration,
exile shows that the loss of dwelling occurs not only in
space but also in time. The literature notes that home can
become anchored in the past as an inaccessible place,

while the present is experienced as suspension or waiting
—even when some legal stability is achieved— because of

the persistence of biographical rupture and discontinuous
recognition. %° In this sense, home does not operate solely
as a physical location, but as an assemblage of practices,
affects, rights and familiarities: a regime of life that can be
partially reconstructed through homemaking, though rarely
without friction. ¢ Home is transformed into an ambivalent
emotional landscape, woven from love and longing, but also
from pain, fear and disappointment. 47

This phenomenology of exile can be read as an
intensification of the ontological violence associated

with the loss of dwelling. If, with Heidegger, dwelling is
described as an original mode of being-in-the-world, forced
expulsion disarticulates the bond between subject, space
and community, imposing recomposition under non-chosen
conditions and, frequently, under a deficit of juridic-
political recognition. 8 Exile should therefore not be treated
only as a matter of borders or citizenship, but as a profound
transformation of dwelling, the house becomes memory,
everyday life reorganises itself under a regime of temporary
condition, and the promise of rootedness remains exposed
to the persistence of the original expulsion. 4°

Armed Conflict.

War constitutes, for its part, the most devastating form

of destruction and loss of dwelling. Armed violence

does not stop at the physical annihilation of buildings: it
dismantles lived worlds, breaks webs of meaning and razes
infrastructures of memory and everyday practice. ° By
striking housing as the support of social existence, war turns
neighbourhoods into rubble and cities into landscapes of
ruin in which biographical continuity becomes, in practice,
unviable. 5

Heidegger famously claimed that the house is the
primordial realm of dwelling, the place where human beings
take root in the world and from which being-in-the-world
unfolds.®2 When war destroys housing, it does not only
eliminate an architectural object, but the very possibility

of such rootedness. The phenomenology of dwelling turns
into a phenomenology of rubble. The solid ground of home
becomes an inhospitable space, traversed by fear, loss and
the radical interruption of the familiar. Ruin is not only a
material state of the building, it is, above all, an existential
experience of the de-founding of the lived world. 33

Too many cases illustrate the devastation entailed by the
loss of dwelling and, with it, the destruction of an urban
culture through armed conflict. A few historical examples
help to specify this dimension:
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Warsaw (1944): during the August uprising and its
subsequent repression, more than 85% of the historic centre
was destroyed, and post-war reconstruction was conceived
as an intensive campaign of material and symbolic
reconstitution.®* The massive loss of housing cannot be

seen here as a merely marginal collateral damage of military
tactics, but as a deliberate strategy of urban devastation,
with consequences for memory, institutions and the
conditions for reproducing everyday life.

Beirut (1975-1990): fighting, bombardments and territorial
fragmentation reconfigured the city into a mosaic of
devastated zones, front lines and segregated enclaves; the
“Green Line” operated as a spatial device of separation

and as a persistent morphology of conflict within the urban
fabric.5® Residential destruction and spatial partition
produced significant internal displacement and long-lasting
transformations in neighbourhood social ecologies, with
sedimented ruins and traumatic memories.

Aleppo, Syria (2012-2016): heritage assessments have
documented severe damage and extensive destruction of the
historic centre, including housing, facilities and elements

of the everyday urban fabric.®® The loss of this residential
network is not limited to a heritage impact; it entails the
dismantling of commercial, neighbourhood and family
networks and precipitates the displacement of broad sectors
of the population.

From an ontological standpoint, the loss of dwelling
through war converges with the experience of forced exile.
The subject is not only deprived of a roof, but uprooted
from the place where ties, narratives and expectations had
been woven. Ruins are also ruins of time: they interrupt

the continuity of shared history and force life to begin
again against a background of mourning and dispossession.
Material reconstruction may be relatively rapid in some
cases —as shown by the intensive post-war reconstruction of
Warsaw’s historic centre— but the reconstruction of dwelling
—that is, of rootedness, trust and familiarity— requires
generational time scales.%4

Thinking the destruction of housing by war from the
standpoint of the philosophy of dwelling makes it possible
to shift the focus from mere patrimonial loss to the deep
dislocation of everyday existence. The bombed house is
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not only collateral damage; it is the destruction of the
conditions that make ordinary life possible: cooking,
sleeping, educating, caring, celebrating, grieving.*”
Wherever dwelling disappears, communities are forced to
live in permanent transit, in camps, shelters or temporary
accommodations which, by definition, hinder the
sedimentation of a world of one’s own. %8 Ultimately, war
against housing is war against dwelling itself, against the
possibility of being-in-the-world in a stable, recognisable
and dignified way. *°

Eviction.

Where war destroys abruptly, eviction operates as a
programmed, contractual and bureaucratic-financial form
of violence, administered through notifications, deadlines
and court orders. It is a violence exercised not only upon
material goods, but upon relationships, life stories and
horizons of future. In contemporary societies marked

by the financialisation of the economy, housing tends

to be displaced from its primordial function —a place of
rootedness— toward the status of an asset collateral for
debt, investment instrument and privileged support for rent
extraction.®®

In the Spanish context, the mortgage crisis triggered

by the bursting of the so-called housing bubble around
2008 starkly exposes this structural mutation. Hundreds
of thousands of foreclosure proceedings and evictions
followed, with massive impact on households and
communities, as reflected in judicial statistics.® The loss
of the home in such cases is not limited to patrimonial
damage; it is associated with significant psychosocial
effects —sustained stress, deterioration of family cohesion,
depressive symptoms— and has fuelled public and academic
debate on the relationship between eviction and extreme
suffering.®?

Within this framework, eviction paradigmatically embodies
what Henri Lefebvre diagnoses as the subordination of the
right to the city and to dwelling to the logic of capital.®® The
city ceases to be understood as a lived space and starts to
function as a vehicle for financial valorisation; urban space,
produced and maintained by generations of inhabitants,

is reappropriated by economic actors and subjected

to dynamics of gentrification, touristification and rent
extraction.®® Entire neighbourhoods, under this pressure,
are transformed into consumption enclaves or investment
platforms, expelling long-term residents and dismantling
networks of neighbourliness and solidarity. Space, once a
locus of memory and belonging, becomes an indifferent and
interchangeable commodity, available to those able to bear
the rent differentials imposed by the global market.®®

Ontologically, eviction can be read as a form of internal
exile, insofar as it entails the violent rupture of the bond
between subject and world. It is not only a family that is
removed from a property; the stage on which that life had

woven its identity, habits, memories and expectations is
disfigured. As phenomenological readings of Heidegger

and Bachelard suggest, the house is not merely a physical
container but a symbolic matrix in which intimacy, memory
and reciprocal recognition —the fabric of the social- are
sedimented.®® Tearing the subject away from this space
unravels the warp of everyday life, placing them in a
condition of permanent precariousness in which time
becomes uncertain and the future becomes contingent.”

Eviction is thus not a merely technical procedure for
enforcing guarantees, but an event that condenses the
structural violence of an urban-financial model that
prioritises profitability over dwelling. It is at once symptom
and device: symptom of an instrumental rationality that
turns housing into a variable of economic calculation, and
device that disciplines indebted bodies, reminding them
that their right to remain is conditioned by their solvency.®®
Thought from the philosophy of dwelling, eviction reveals
the tragic dimension of a city in which the home ceases to
be a right and becomes a revocable privilege, and in which
the loss of the house ultimately amounts to a loss of world.®®

Natural Disasters.

In recent years, a specific modality of residential
dispossession linked to the ecological crisis has intensified:
the loss of dwelling through extreme events (floods,
cyclones, wildfires) and through slow-onset processes
(coastal erosion, salinisation, desertification, heat stress).
These are not merely contingent episodes, but dynamics
that reconfigure conditions of habitability, settlement
patterns and mobility regimes. In this context, reports by
the Internal Displacement Monitoring Centre (IDMC)
annually quantify internal displacements associated with
natural hazards, underlining their recurrence and, in certain
contexts, their tendency to become chronic.”

Hurricane Katrina in New Orleans, United States (2005),
has been extensively analysed as a case through which to
understand how an extreme weather event is articulated
with historical inequalities in the production of urban
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space. Demographic and sociological literature has shown
that housing damage, building quality, location in floor-
prone areas and differential access to resources (insurance,
networks, credit, public assistance) shape the probability
of return and the pace of residential reconstruction; these
factors also interact with racial and class inequalities in the
distribution of risk and in post-disaster recovery.”

Climate change tends to intensify these dynamics,
especially in coastal regions and deltas, where sea-level
rise, subsidence, erosion and shifting patterns of hazard
converge. The IPCC’s AR6 WGII assessment documents
increasing risks in coastal systems, affecting settlements,
infrastructure and livelihoods, with particular relevance
in delta contexts due to the combination of exposure and
vulnerability.”? In such settings, the problem exceeds the

loss of an individual dwelling and approaches processes
of retreat, transformation or reassignment of habitable
territory, with implications for community continuity and
governance.”™

From the philosophical standpoint of dwelling, these
dynamics pose a first-order question: how can identity,
memory and rootedness be sustained when territorial
permanence becomes uncertain due to repeated
damage, thermal uninhabitability or the gradual loss of
the very physical substrate of settlement? The classical
phenomenology of the house as a place of refuge, continuity
and sedimentation of everyday life is confronted here
with scenarios in which spatial stability can no longer
be presupposed. The issue is not only how to rebuild
dwellings after a singular event, but how to conceive

FIG 04. Louis-Léopold Boilly, Les déménagemens (Paris: Bové; Noél, Francisque et Cie, 1826), digitalizado por Leiden University Libraries (item: 1624815),
via Wikimedia Commons, consultado el 2 de enero de 2016. / Louis-Léopold Boilly, Les déménagemens (Paris: Bové; Noél, Francisque et Cie,
1826), digitised by Leiden University Libraries (item: 1624815), via Wikimedia Commons, accessed 2 January 2016.
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regimes of habitability and planning (in-situ adaptation,
resilient reconstruction, relocation, managed retreat) under
conditions of persistent environmental transformation.”

This climate-driven displacement is not only a phenomenon
to be quantified in terms of destroyed homes or displaced
persons. At this point, Simone Weil’s reflection on
rootedness (L’Enracinement) becomes particularly pertinent.
Weil defines rootedness as a fundamental human need:
inscription in an environment, a history and a community
that confer continuity and meaning on existence, uprooting,
by contrast, names processes that fracture these bonds
(rupture of traditions, disintegration of community
frameworks, loss of historical continuity).”® Transposed

to climate-related displacement, this perspective makes it
possible to understand that the loss of dwelling cannot be
reduced to a problem of material relocation. It often entails
the interruption of practices, local economies, symbolic
repertoires and place-based memories, and connects with
debates on non-economic losses and damages (culture,
heritage, territorial identity).”®

Consequently, displacement driven by disasters and climate
change can be conceptualised as a contemporary form of
uprooting in which the stability of dwelling is eroded not
only by political-economic decisions or direct violence, but
also by anthropogenic transformations of the biophysical
conditions of territory. In areas repeatedly flooded or
exposed to slow degradation, dwelling loses its capacity to
guarantee existential and temporal continuity. The question,
therefore, is not only how to restore the materiality of
housing, but how to secure institutional, cultural and spatial
conditions for reconstructing a common world: networks,
recognition, ways of life and forms of belonging that can be
sustained under environmental uncertainty.””

Beyond infrastructure, what is at stake is the possibility

of living with roots in contexts of environmental

instability. From the philosophy of dwelling, the challenge
is to imagine policies and practices that do not limit
themselves to managing mobilities and temporary

shelter, but acknowledge the individual and collective

need to reconstruct shared life frameworks. This requires
articulating climate adaptation, spatial justice and reparative
measures that address both material loss and the socio-
symbolic effects of displacement wherever climate threatens
to erase, totally or partially, the places that once made
rootedness possible.”®

Loss of World.

The survey of the different forms of loss of dwelling —exile,
war, eviction and natural disasters—— reveals a transversal
constant: in every case, dispossession of inhabited space
produces an ontological, symbolic and political collapse,

a mutilation of being.” The expulsion from home does
not end with the loss of physical shelter; it entails the
disappearance of the web of meanings that made shared

existence possible. In this sense, it is a wound to being
rather than a merely patrimonial harm.2®

Dwelling can thus be understood as the fabric of continuity
between self and world. Upon it rest the rhythms of
everyday life, expectations of the future and the inscription
of memory in concrete places. Its destruction or loss
generates an ontological dislocation —a fracture in being-
in-the-world —and a narrative discontinuity— a rupture of
personal and collective identity. Both dimensions converge
in a specific form of violence: loss of world, in the Arendtian
sense.®

Hannah Arendt defines the world as the interstitial space
that mediates between human beings, the web of relations,
institutions and objects that make coexistence and action
possible. Loss of dwelling, in any of its forms, is equivalent
to the loss of that common world. Exiles, the displaced
and the evicted do not only lose a habitable space: they
lose the context in which they could act, remember and be
recognised; they lose the “right to have rights”.82

This superfluity does not refer merely to social marginality,
but to expulsion from the sphere of political visibility.
Housing thus appears not only as a social right, but as a
condition of possibility for citizenship.®® Its loss places the
subject outside the field of legal and symbolic recognition.®*

Gaston Bachelard has shown that dwelling structures
memory, functioning as the material archive of existence:
each room, each object, serves as an anchor for memories,
affects and projects.® When the house is destroyed or
abandoned, memory scatters and identify fragments. From
a phenomenological perspective, one could speak of a
temporal discontinuity of being: dwelling confers stability
and repetition, whereas its loss introduces contingency
and exposure.® In the literature of exile —from Ovid to
Kundera- this experience reappears as the impossibility of
inhabiting time for lack of a place in which it can settle.®”

The trauma of losing one’s dwelling is not erased by simple
spatial relocation. Studies in environmental psychology
and urban sociology show that breaking the bond with the
everyday environment generates disorientation, anxiety
and feelings of depersonalisation.®® Mindy Thompson
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Fullilove’s notion of ‘root shock’ describes precisely the
psychosocial impact of the destruction of neighbourhoods
and communities: the loss of the “emotional ecosystem” in
which daily life was embedded leads individuals to perceive
their existence as unfinished, suspended in a space that

no longer belongs to them.®® Relocation without world-
reconstruction does not restore dwelling, it prolongs the
experience of uprooting.®®

The Political Dispossession of Dwelling.

Henri Lefebvre conceptualises space as a social product,
generated by practices, representations and appropriations;
it is not a neutral container but the outcome of power
relations and historical processes.®* When this space is
privatised or militarised —through policies of exclusion,
gentrification or territorial control- the collective capacity
to produce and inhabit the world is undermined. Loss

of dwelling can then be read as a form of political
dispossession: the subject ceases to be a producer of space
and becomes a merely revocable occupant of a support
managed by others.%2

In this framework, housing ceases to be a field of praxis

and comes to appear as a passive object of management

or consumption. The case of mass evictions illustrates this
dispossession with particular clarity: the juridical language
of mortgage or rental contracts displaces the existential
bond with space in favour of an abstract relation of debt.®?
The inhabitant no longer appears as a rooted political
subject and is reduced to the figure of the delinquent
debtor, liable to be expelled in the name of the legal security
of the market.®*

This political dimension of dwelling has been highlighted by
Judith Butler, for whom precarity is not a natural fact but
the result of political decisions that differentially distribute
conditions of life.®® In Precarious Life and Frames of War,
Butler insists that there is no life without conditions of

life and that such conditions are socially produced and
unequally guaranteed.®® Applied to housing, this means
that habitability is not neutral: it is a practice of recognition
through which some lives are sustained —by securing
housing, infrastructure and legal frameworks— while others
are deemed expendable and exposed to the elements to
displacement or to expulsion.®’

In the face of these forms of dispossession, dwelling can be
conceived as an ontological praxis of resistance. Heidegger
already suggested that to dwell (Wohnen) is to care for and
to guard a place, not merely to reside in it.®® Reinterpreted
in a contemporary key, this idea allows dwelling critically

to be understood as active participation in the production
and preservation of the shared world. The subject does not
simply use a space, but co-constitutes it through practices of
care, appropriation and memory.®®
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In architectural and urban practice, this perspective
translates into the need to restore housing to its condition
as a common good and as a right irreducible to mere
market exchange.'®® Experiences of community self-
building, cooperatives and participatory rehabilitation
—such as LLa Borda in Barcelona, Spain, or the collective
projects of Wohnprojekte Wien in Austria— exemplify forms
of resistance to the commodification of space, re-orienting
housing production toward use and rootedness rather
than speculation.' In these initiatives, dwelling becomes
explicitly a political act: a way of re-weaving the relationship
between subject, community and territory.'*?

This reinterpretation of dwelling as resistance neither
romanticises precarity nor idealises the margins. Rather, it
recognises that, in everyday practices of caring for space,
defending the neighbourhood or collectively constructing
housing, a fundamental dispute is at stake over which lives
deserve to be sustained and which worlds are considered
worthy of endurance.'® Confronted with the structural
uprooting produced by war, the market and ecological
crisis, critical dwelling can be understood as an attempt to
re-weave the warp between being and world, restoring to the
home its status as an ontological and political matrix of life
in common.'*

Concluding.
The Shattering of Dwelling as Ontological Violence.

The reflection unfolded throughout these essays leads to a
central thesis: the loss of dwelling should not be understood
only as a social, economic or technical phenomenon, but as
a specific form of ontological violence. This category —which
constitutes the main contribution of this work— seeks to
name a modality of harm that falls not only upon bodies or
material goods, but on top of the very possibility of existing
as a dwelling being. In the phenomenological tradition,
dwelling is recognised as the founding condition of being-
in-the-world; any interruption of the bond between subject,
space and world therefore affects the very root of human
experience.
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Uprooting.

In its multiple forms —exile, displacement, eviction,
disasters or urban dispossession— uprooting constitutes a
manifestation of this violence. It is not a punctual event, but
a prolonged condition of ontological suspension. Those who
lose their dwelling are caught in a time without duration,

a waiting that does not resolve. From a phenomenological
perspective, this suspended time is not a mere external
consequence: it is the temporality proper to a fractured
mode of existence. Here the temporality of uprooting
reveals a world in which acceleration produces not vital
movement but disorientation. Life in transit becomes the
norm, and the subject is deprived of the symbolic continuity
that makes identity and meaning possible.

Ontological Violence and Dwelling as Existential
Infrastructure.

The term ontological violence reinforces this reading:

in destroying dwelling, what is destroyed is not only an
architectural object, but the existential infrastructure

that sustains identity, memory and community. Wherever
housing is turned into a commodity or a temporary residue,
the bond between the human and the habitable deteriorates
to the point of world-loss. This notion of violence does

not reduce to physical or psychological damage, it names

a more radical aggression, aimed at the very condition of
possibility of dwelling.

In this sense, the loss of the house is equivalent to a
dislocation of being, a tearing of the fabric that ties the
individual to their vital environment. It is no accident, that
the word “morada” (dwelling) in Spanish echoes “morir”
(dying) and “memoria” (memory): both suggest permanence
and trace, what founds continuity. When this warp, this
weave, is cut, the inhabitant is left not only without a roof
but without a horizon. The dispossessed of the lived place
is expelled from the sphere of recognition not only in legal
or social terms, but also in existential terms: they lose their
place in the world and, with it the very right to have rights.

This critical understanding allows contemporary housing to
be reread beyond functional or legal categories. Evictions,
housing precarity, land speculation and forced displacement
are not urban contingencies; they are political symptoms of
a global structure that manages habitability as a privilege
rather than a right. In this context, architecture, understood
as the discipline of dwelling, cannot remain neutral: it
participates both in the production and in the negation of
the lived world.

Warp as Theoretical Framework and Horizon of
Reconstitution.

The notion of ‘warp’ synthesises the second major proposal

of this work: if dwelling is a warp, its loss is equivalent to
the tearing of the fabric that binds matter, meaning and
community. Warp, taken here as a structural metaphor,
refers to the multiple —ontological, ethical and political—
weave that makes existence as situated experience possible.
Dwelling is neither an individual practice nor a mere
occupation of space; it is the always fragile outcome of

a constantly woven relation between bodies, places and
memories.

In the face of the ontological violence that undoes this
weave, the task of thought and architectural praxis is to
re-weave the warp of dwelling. This implies replacing
instrumental logic —centred on efficiency and profitability—
with a communicative and ethical rationality oriented
toward recognition and care. Following a critique of
instrumental reason and a call for mutual understanding,
what is proposed is an architecture that reconstructs
meaning before form, community before product.

The concept of warp also makes it possible to articulate the
three constitutive dimensions of contemporary dwelling:

@) Ontological dimension: built space is not a
container but a condition of possibility for existence.
Architecture is recognised as a mediation between being
and world.

(>i1) Ethical dimension: to design and to plan is to
assume care as a guiding principle, acknowledging shared
vulnerability and the need for welcome that defines the
human.

(iii) Political dimension: dwelling must be understood
as a practice of collective emancipation and spatial justice,
in which housing is claimed as a common good inseparable
from the right to the city.

These three dimensions are not separate domains; they
form the new warp that must be recomposed after the
breakdown of contemporary dwelling. Restoring meaning
to architecture requires re-establishing the conditions under
which space can once again serve as mediation between self
and collective.

Architecture as praxis of repair.

Assuming this perspective entails reconceptualising the

role of architecture and urbanism. Rather than limiting
themselves to providing material infrastructures, they must
be conceived as practices of repair. To repair here means not
only to rebuild what has been destroyed, but also to restore
the symbolic and communal conditions of dwelling. This
requires integrating into architectural practice categories
such as memory, mourning, belonging and rootedness,
categories traditionally excluded from technical discourse.
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FIG05. James Kerwin Photographic, Sand Filled (Al Madam, EAU) (pueblo fantasma en Al Madam, Emiratos Arabes Unidos), fotografia, 25 de noviembre
de 2019, via Wikimedia Commons, consultado el 2 de enero de 2026. /James Kerwin Photographic, Sand Filled (Al Madam, UAE) (ghost town in
Al Madam, United Arab Emirates), photograph, 25 November 2019, via Wikimedia Commons, accessed 2 January 2026.

Various contemporary experiences point in this direction.
Post-war reconstruction processes in cities such as Sarajevo
or Aleppo show that the recovery of the urban fabric only
gains meaning when it is linked to collective memory and
citizen participation. In the field of climate crisis, projects of
territorial resilience illustrate how architecture can become
a mediator between the fragility of ecosystems and human
survival.

These examples share a fundamental premise: dwelling

is a practice of world-reconstitution. Against the logic of
expulsion and segregation, they promote a model of space
in which the common once again becomes the point of
departure and in which architectural project is understood
as a political act of repairing ontological harm.

The Urgency of an Ethics of Rootedness.

The phenomenological and critical reading of uprooting
proposed here leads to an ethics of rootedness and
interdependence. Faced with constant mobility and the
global precarisation of living space, rootedness must not
be confused with immobility, but with the possibility of
establishing meaningful bonds with the world and with
others. To take root is to dwell in the full sense: to remain
without possessing, to care without appropriating.

From this perspective, housing ceases to be an individual

object and becomes a threshold of community, the point
where the intimate and the public, personal memory
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and collective history intersect. The destruction of this
threshold entails a double loss: that of existential refuge and
that of the space of citizenship. Thus, the defence of the
right to housing goes beyond economic or legal questions
and becomes a defence of the very possibility of human
dwelling.

Epilogue.

The proposal advanced in this work can be summarised in a
twofold claim:

@) The Loss of dwelling constitutes a form of
ontological violence, since it strikes at the very condition
of possibility of being a inhabitant and dismantles the
continuity between identity, memory and community.

(i1) The warp of dwelling is posited as a reparative
horizon; a conceptual framework that weaves together the
ontological, ethical and political dimensions of inhabiting,
orienting architectural practice toward the reconstitution of
the fabric torn by dispossession and uprooting.

To re-weave the warp of dwelling ultimately means to
restore the possibility of world. This is the fundamental
challenge of contemporary architecture: not merely to
construct spaces, but to reconstruct the conditions under
which existence can once again take root.
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Tecnologias mestizas:
tecnologia como campo de
disputa en la arquitectura
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Resumen

El articulo “Tecnologias mestizas” propone una reflexién critica
sobre la relacién entre tecnologia, el territorio y la cultura material
en la arquitectura contempordnea y latinoamericana. A partir del
pensamiento de Domingo F. Sarmiento y Michel Nieva, se revisa

la persistencia del binomio “civilizacién y barbarie’, donde la
tecnologia aparece como una frontera ambigua entre dominacién y
emancipacion. Esta tension se actualiza en el presente digital, en el
que los softwares BIM y los estandares corporativos homogeneizan
los procesos de diseno y alejan al arquitecto de la experiencia
material y del territorio.

El texto traza una genealogia de la técnica moderna, desde la
Encyclopédie de Diderot y la universalidad modernista de Le
Corbusier hasta las lecturas criticas de Rudofsky, Lina Bo Bardi,
Team 10 y Patrick Geddes, que abrieron el camino hacia una
comprension contextual y simbdlica de la tecnologia. Estas
aproximaciones revelan que la innovacién arquitecténica no
proviene de la neutralidad técnica, sino de su friccién cultural.

En este marco se inscribe la practica de BAAG (Buenos Aires
Arquitectura Grupal), presentado una de sus experiencias
académicas: Manufacturing Transitions (University of Houston,
2023). Este taller propuso pensar el diseno desde la matriz
productiva, explorando materiales como el acero, la madera y
la mamposteria desde sus territorios de origen, sus cadenas
industriales y sus posibilidades de subversién proyectual.

El objetivo del articulo (y su intento de contribucién principal) es
proponer las tecnologias mestizas como un marco conceptual
para la disciplina. Una estrategia que combina lo industrial con
lo artesanal, lo digital con lo manual, y lo global con lo local,

no sélo manifiesto como préctica de BAAG sino como una via
para imaginar una modernidad situada, critica y profundamente
territorial.

Palabras clave: Tecnologia, Mestizaje, Arquitectura latinoamericana,
Materialidad, Territorio.
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ESP Prefacio

Este articulo propone una reflexién critica sobre la relacién
entre tecnologia, arquitectura y territorio, entendiendo

la técnica no como un soporte neutro, sino como un
campo de disputa cultural, politica y material. Frente a una
tradicién moderna que tendié a concebir la tecnologia
como un lenguaje universal y homogéneo, el texto explora
précticas y teorias que revelan su caracter situado,
conflictivo y reescribible.

A partir de una lectura genealdgica, el trabajo recorre
distintas inflexiones del pensamiento arquitecténico, desde
la modernidad ilustrada y los proyectos universalistas del
siglo XX hasta experiencias contemporaneas de ensefianza
y practica en América Latina. En este recorrido, se ponen
en didlogo autores, movimientos y casos que cuestionaron
la neutralidad técnica y propusieron formas alternativas de
relacién entre tecnologia, cultura y territorio.

La pregunta que guia esta investigacién es qué tipo de
modernidad proyectual emerge cuando la tecnologia deja
de asumirse como un dato universal y se convierte en un
sistema abierto a negociaciones territoriales, simbdlicas

y materiales. En ese marco, se propone el concepto de
tecnologias mestizas como una herramienta conceptual
para pensar practicas arquitectdnicas capaces de combinar
saberes globales y conocimientos situados, lo industrial y lo
artesanal, lo digital y lo manual.

Arquitectura y Barbarie

En Facundo, o civilizacion y barbarie (1845), Domingo
Faustino Sarmiento formulé un dilema que atraveso la
construccion cultural y politica de la Argentina moderna:
la civilizacién (encarnada en la ciudad, la educacién y

la herencia europea) debia imponerse sobre la barbarie
(identificada con la pampa, los caudillos y los pueblos
originarios) para garantizar la consolidacién de la nacién,
tanto en su territorio como en su identidad desde su
revolucién nacional [Fig. 01]." Esta oposicién entre
ambos mundos no se entiende como una metéfora
abstracta, sino como un choque real en el territorio donde
ambos coexistieron en permanente tensién, y contindian
tensionados.

Casi dos siglos después, el escritor argentino Michel Nieva
reformula este dilema en el ensayo Tecnologia y barbarie:
El origen ciberpunk de la literatura argentina.2 Argumenta
que la tecnologia no puede considerarse patrimonio
exclusivo de la civilizacién ni sinénimo de progreso, sino un
campo de friccién ambiguo donde conviven dominacién y
emancipacion. Durante la llamada ‘Conquista del Desierto’
en el siglo XIX,® tecnologias importadas como el fusil
Remington [Fig. 02], el alambre de plas o picana eléctrica
fueron celebradas como simbolos de modernidad, aunque
en la practica funcionaron como dispositivos en muchos
casos de disciplinamiento y extraccion territorial. Nievas, en
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el ensayo, pone en duda de qué lado subyace la barbarie

y cual la civilizacién. Lo que me interesa considerar, es

que esas mismas herramientas en muchos casos fueron
reapropiadas, como los pueblos ranqueles (pueblo indigena
que habitaba la regién pampeana) incorporaron armas

y caballos del ejército en su resistencia, revirtiendo los
artefactos de control y exterminio, reconfigurdndolos en su
defensa e identidad [Fig. 03].

Eugene Viollet-le-Duc, sostenia en sus Entretiens sur
'architecture® que las herramientas son prolongaciones

del cuerpo humano. La tecnologia, en este sentido, nunca
es neutral, sino que extiende y transforma al sujeto que la
maneja, al tiempo que puede convertirse en instrumento de
poder o de subversién [Fig. 04].

Le Corbusier introdujo otro binomio en Vers une
architecture®: "Arquitectura o revolucién” [Fig. 05]. Alli, el
0" marca una exclusion tajante donde la arquitectura debia
organizar la vida moderna para evitar la revolucién social.
La diferencia con Sarmiento es reveladora. Mientras en

la Argentina civilizacién y barbarie convivian en friccién,
para Le Corbusier, arquitectura y revolucién eran términos
mutuamente excluyentes. La modernidad arquitecténica,
en su afan universalista, oscilé entre ambas légicas, como
promesa de salvacién técnica o como imposicién cultural,
utopia o distopia.

La ciencia ficciéon tuvo un efecto cautivante en mi juventud
(y contintda teniendo), presentando mundos distépicos en
la pantalla. Me encuentro con el género cyberpunk, estas
absorbentes distopias tecnoldgicas. Terminator 2: Judgment
Day (1991)¢ fue una experiencia fundante. Ver al joven John
Connor escapar con un Terminator de primera generacion
(una maquina punk, casi obsoleta) de un enemigo
tecnoldgicamente superior y liquido me reveld algo
esencial: no siempre vence la tecnologia mas avanzada,
sino la que logra aprender, desviarse, incluso humanizarse
[Fig. 06]. Fredric Jameson advierte de que las distopias no
anticipan tanto el futuro como los modos de produccién
econdmicos del presente.”

Desde el fusil Remington hasta los robots de James
Cameron, lo que intuyo que esta en juego es siempre lo
mismo: es la tecnologia como campo de disputa. En el
choque entre dominacién y reapropiacién emergen las

1. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo: Civilizacion y barbarie (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1946 [1845]).

2. Michel Nieva, Tecnologia y barbarie: Ocho ensayos sobre monos, virus, bacterias,
escritura no humana y ciencia ficcion (Barcelona: Anagrama, 2024).
3. Ricardo Salvatore, Conguista iy ocupacion: La i ion del desierto argentino

(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2020).
4, Eugene Viollet-le-Duc, Entretiens sur Parchitecture (Paris: A. Morel et Cie.,
1863-1872).

5. Le Corbusier [Charles—Edouard Jeanneret], Vers une architecture (Paris: Editions
G. Cres et Cie., 1923).
6. Terminator 2: Judgment Day, dirigida por James Cameron (1991).

7 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other
Science Fictions (London: Verso, 2005).
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FIGO1.  Portada de Facundo: Civilizacion y barbarie, Domingo Faustino Sarmiento. Alianza Editorial, Madrid, 1977. / Cover of Facundo: Civilization and
Barbarism, Domingo Faustino Sarmiento. Alianza Editorial, Madrid, 1977.
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tecnologias mestizas, practicas hibridas que rehacen lo
heredado para abrir nuevos horizontes. En lo que respecta
a nuestra disciplina, la arquitectura, que utiliza la tecnologia
como mediacion entre el mundo material y el mundo social,
cabe preguntarse: ¢cudl es hoy nuestra relacién con ella?,
¢desde qué posicion la adoptamos y la transformamos?

La Enciclopedia y el fetiche del progreso

Entre 1751y 1772, Denis Diderot y Jean d’Alembert
publicaron la Encyclopédie,® un ambicioso proyecto
ilustrado que intentaba sistematizar todas las artes

y oficios. Las célebres planchas mostraban talleres,
herramientas y procesos productivos, pero no desde la
mirada del artesano, sino desde la distancia del filésofo
ilustrado [Fig. 07]. Esa operacién revelaba la tensién de
traducir el saber practico al lenguaje racionalizado de la
llustracion, universal y abstracto, despojado de su arraigo
contextual y especifico. Esta distancia entre practica y
teoria fue un antecedente de cémo la modernidad industrial
pretendié digerir, ordenar y controlar la diversidad de

las técnicas. La Revolucidn Industrial en Europa no solo

transformé la produccién material, sino también la manera
de pensar la tecnologia.

Una similar Iégica universalista se proyecté sobre

la arquitectura en los Congresos Internacionales de
Arquitectura Moderna (CIAM, 1928-1959). Aqui no se
discutieron Unicamente técnicas o estéticas, sino la
construccién de un marco normativo con vocacién

de aplicabilidad universal. Bajo la premisa de que la
arquitectura moderna era “el lenguaje de la época’; los
CIAM imaginaron que viviendas en Marsella, barrios en
Berlin o planes urbanos en Buenos Aires podian regirse
por los mismos axiomas. La Carta de Atenas (1933,
publicada en 1943) cristalizé este impulso con propuestas
‘universalizables,; basadas en el funcionalismo y la
bldsqueda de una ciudad racionalizada y modernizada.

Lo que estaba en juego no era tanto la zonificacién sino

la creencia en un proyecto arquitecténico absoluto.
Frente a esta ortodoxia surgieron voces criticas. En 1964,
Bernard Rudofsky presenté en el MoMA de Nueva York la
exposicion Architecture Without Architects,® acompanada
por un libro homénimo. Alli exhibia arquitecturas verndculas
y “anénimas” de todo el mundo [Fig. 09]. Pueblos de
adobe, viviendas en acantilados, asentamientos en piedra,
eran ejemplos que no respondian al canon moderno, pero
que resolvian con eficacia problemas de clima, materiales
y vida comunitaria. Rudofsky sefialaba que el desprecio de
la modernidad por estas arquitecturas escondia un sesgo
colonial y eurocéntrico.

El relevo lo tomd Team 10, grupo disidente y destructor
(como un enemigo interno) de CIAM, que en los afos
cincuenta y sesenta buscé reconectar la arquitectura

con su arraigo territorial y cultural. Uno de sus gestos

mas significativos fue retomar la Valley Section de Patrick
Geddes, aquel diagrama de 1915" que vinculaba geografia,
economia y formas de asentamiento humano. Para Geddes,
la técnica no podia abstraerse del lugar. Las montafas,

los valles y las costas producian modos de vida y de
habitar diferentes [Fig. 08]. Team 10" trasladé esa idea a la
modernidad tardia, con su ‘scale of association' intentando
leer los contextos urbanos y sociales como “secciones”
vivas donde arquitectura comunidad no podian separarse.

En América Latina, estas discusiones fueron
reinterpretadas en un contexto propio. Una de esas fue la
llamada Escuela Paulista, encabezada por Jodo Vilanova

8. Denis Diderot y Jean le Rond d’Alembert, eds., Encyclopédie, ou dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers (Paris: Briasson, David, Le Breton y Durand,
1751-1772).

9. Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects: A Short Introduction to Non-
Pedigreed Architecture (New York: Museum of Modern Art, 1964).

10. Patrick Geddes, Cities in Evolution: An Introduction to the Town Planning
Movement and to the Study of Civics (London: Williams and Norgate, 1915).
n Dirk van den Heuvel y Max Risselada, eds., Team 10: An Archival History

(Rotterdam: NAi Publishers, 2005).
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FIG 02. Catdlogo de fusil Remington Rolling Block, ca. 1870. Fuente: dominio publico (archivo digital) / Catalog of the Remington Rolling Block rifle, ca.

1870. Source: public domain (digital archive).
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Artigas y Paulo Mendes da Rocha, exploré el hormigdn
armado como emblema de progreso industrial. Sus obras
masivas expresaban un modernismo llevado al limite, un
modernismo en esteroides (con todo el respeto hacia los
maestros paulistas). Maridaje entre en las acrobacias de

la ingenieria civil y el brutalismo tropical. Lina Bo Bardi
encontrd un terreno fértil para plantear una modernidad
mestiza, y lograr ablandar la modernidad chovinista de la
escuela Paulista. Desde su llegada en 1946, se identificé
con el Movimiento Antropéfago, formulado en 19282 por
Oswald de Andrade junto con Tarsila do Amaral y Mario de
Andrade. Esta vanguardia defendia una “digestion” critica
de las influencias externas, devorando lo extranjero para
producir algo propio. En palabras de Bo Bardi, se trataba de
una “revolucién contra lo postizo y lo inauténtico”

Su trabajo estuvo marcado por una légica de reutilizar
materiales humildes, integrar técnicas populares y dialogar
con las tradiciones precolombinas y afrobrasilefias. Un
ejemplo paradigmatico es la Cadeira de Beira de Estrada
(1967), una silla fabricada literalmente con troncos
recogidos en la cuneta de una carretera [Fig. 10]. Alli

se condensan improvisacion, economia de medios y
creatividad popular. Esta pieza no es un mero objeto de
disefio sino un manifiesto que convierte la precariedad
en potencia cultural, lo encontrado en el camino en
arquitectura simbdlica.

La “"dimensién simbdlica” de Bo Bardi se entiende como
una resistencia contra la homogeneizacién cultural. En sus
escritos y proyectos, desde el MASP en S&o Paulo hasta

el SESC Pompéia, sostuvo que Brasil no formaba parte

de Occidente, sino que debia construir su propio camino,
reconociendo la diversidad de culturas y la fuerza vital de

lo popular. Su modernidad no fue un rechazo a la técnica,
sino un acto antrop6fago de devorar la modernidad y
tecnologia europea, absorberla, y devolverla intervenida por
lo simbdlico, lo ritual y lo colectivo.”®

Tecnologias mestizas

El recorrido desde la Encyclopédie hasta las relecturas
criticas de Rudofsky, Geddes, Team 10 y Lina Bo Bardi
muestra que la idea de progreso tecnoldgico, presentada
primero como un saber universal, luego como un modelo
arquitecténico global, ha sido continuamente desbordada
por las culturas materiales y los territorios donde intenta
arraigar. Cada intento de fijarla como norma abstracta
termind revelando sus propios limites. Las respuestas que
emergieron desde la arquitectura sin arquitectos hasta la
antropofagia de Bo Bardi no negaron la técnica, sino que la
reescribieron desde otras geografias, otras practicas y otras
sensibilidades. Se sugiere, asi, que la tecnologia nunca es
un destino lineal, sino un campo en el que se negocian
significados culturales, relaciones de poder y modos de
habitar.

La estandarizacion digital y la insurgencia material

En las escenas iniciales de la pelicula 2007: A Space
Odyssey (1968),'* Stanley Kubrick retrata un hipotético
génesis de la tecnologia. Un simio humanoide [Fig. 11]
descubre el poder de un hueso (aparentemente el fémur
de un esqueleto animal) como instrumento de defensa 'y
ataque. Ese primer acto tecnoldgico es también un acto de
apropiacion y reconfiguracién, de usar algo existente para
un fin distinto del que fue concebido.

Beatriz Colomina y Mark Wigley, en Are We Human?
Notes on an Archaeology of Design (2016),'s propusieron
esta reflexién en un plano arqueolégico y antropoldgico.
Refiriéndose a herramientas de piedra prehistéricas

12. Oswald de Andrade, “Manifesto Antropo6fago,” Revista de Antropofagia 1, no. 1
(Sao Paulo, mayo de 1928), reimpreso en Oswald de Andrade: Obras completas, vol. 6 (Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1972).

13. Lina Bo Bardi, AV Monografias, no. 180 (Madrid: Arquitectura Viva, 2015).
14. 2001: A Space Odyssey, dirigida por Stanley Kubrick (1968).
15. Beatriz Colomina y Mark Wigley, Are We Human? Notes on an Archaeology of

Design (Zirich: Lars Miiller Publishers, 2016).
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FIG03. El cacique ranquel Mariano Rosas y su gente junto al coronel
Lucio V. Mansilla en Leubucé, 1870. Fotografia anénima, Archivo
General de la Nacién (Argentina). / The Ranquel chief Mariano
Rosas and his people with Colonel Lucio V. Mansilla in Leubucé,
1870. Anonymous photograph. General Archive of the Nation
(Argentina).

halladas en 1859 por Joseph Prestwich y John Evans

en el valle del Somme (Francia) [Fig. 12], lo interpretan
como el primer disefio humano. Lo curioso de esta
herramienta es que, durante milenios, la tGnica variacién
de ese objeto consistid en hacerlo mas simétrico, mas
estético, sin aparente evolucién funcional, y en contra

de las necesidades ergonométricas de la mano humana
asimétrica. Recién en el Neolitico se produjo una
actualizacién tecnoldgica al refinar y pulir sus formas.
Colomina y Wigley argumentan que las herramientas
humanas alteran el cuerpo humano de manera permanente,
aunque no necesariamente evolucionen segun criterios
de utilidad. Con el tiempo, el disefio de esas piedras
parecié servir mas a la belleza ornamental que a la funcién
practica. Aunque Darwin intenté explicar este fenémeno
de ‘ornamentacién’ como un proceso de seleccién

sexual, la pregunta que surge entonces es si el disefio se
presenta como servidor del ser humano o si, en realidad,
su ambicién es redisefiarlo -al humano-. En un mundo
mediado por una tecnologia cada vez mds presente e
intima con sus algoritmos, software y estdndares digitales,
esta cuestién resuena con mas fuerza que nunca.

En su célebre ensayo Stocktaking,'® publicado en la revista
Architectural Review, Reyner Banham planteé el dilema
entre tradicién y tecnologia. Define la tradicién como “el
conjunto de conocimientos generales que los especialistas
asumen como base de la préctica presente y el progreso
futuro’, mientras que la tecnologia “representa su opuesto:
el método de explorar, mediante los instrumentos de la
ciencia, potenciales que pueden en cualquier momento
volver obsoletos los conocimientos existentes” Banham
sefala asi una cuestién crucial: si la tecnologia se

inserta en la tradicién o si verdaderamente interrumpe

el conocimiento previo. También reconoce que cada
innovacién termina incorporandose a la tradicion, lo que
vuelve casi imposible desligarse completamente de ella.
En su lectura, la modernidad no podia sostenerse ni en la

nostalgia de las formas heredadas ni en un culto ciego a la
técnica, y el desafio consistia en metabolizar criticamente
cada innovacion.

Hoy, la disciplina enfrenta una nueva frontera, la
sobredigitalizacion de los procesos de disefio y
construccién. Los softwares BIM (Building Information
Modeling) prometen eficiencia, coordinacién y control
total del proyecto. Sin embargo, este orden digital conlleva
el costo del alejamiento del arquitecto de la experiencia
material directa. En lugar de enfrentarse al peso de un
ladrillo o a la textura de la madera, el proyectista manipula
objetos genéricos dentro de una interfaz abstracta.

Segun un informe del Royal Institute of British Architects
(RIBA),"” mas del 70 % de los estudios medianos y grandes
del mundo han adoptado metodologias BIM, y el 90 %

de las empresas de software dominantes en el sector
(Autodesk, Nemetschek, Trimble) controlan los estdndares
de interoperabilidad utilizados a escala global. Este grado
de concentracidn tecnoldgica define hoy gran parte de la
produccién arquitectdnica.

¢Es el resultado es una arquitectura cada vez mas
fragmentada en componentes estandarizados, definidos

en gran parte por corporaciones proveedoras de software
y materiales? La promesa de universalidad que en su
tiempo persiguié el CIAM se actualiza ahora en la forma

de catélogos digitales globales, donde muros, pisos y
techos se vuelven piezas intercambiables, despojadas de
contexto. Rem Koolhaas en la exhibicion y libro Elements of
Architecture™ plantea una blsqueda de las micro-narrativas
de esos fragmentos. ¢ Podemos trazar una genealogia lineal
de los elementos que constituyen la arquitectura o es una
compleja red de historias, tecnologias, politicas, etc.? Y a
nosotros a partir de esto nos preguntamos ¢Qué ocurre
cuando un muro deja de ser muro, o un piso deja de ser
piso? La homogeneizacién no solo suprime la diversidad
cultural y territorial, sino que también sofoca la posibilidad
de reapropiacion y resistencia material.

Arquitectos mestizos y ‘Manufacturing Tansitions’

Si la modernidad se imaginé desde la universalidad
industrial, la realidad latinoamericana ha estado marcada
por una condicién de la desindustrializacién estructural.
América Latina atraviesa lo que los economistas llaman
una “desindustrializacién prematura’, donde el sector
manufacturero ha perdido peso antes de alcanzar niveles
elevados de ingreso per cépita, con Brasil y Argentina

16. Reyner Banham, “Stocktaking,” Architectural Review 127, no. 755 (marzo de
1960): 157-162.

17. Royal Institute of British Architects (RIBA), Digital Transformation in
Architecture: The Global BIM Report 2023 (London: RIBA Publishing, 2023).

18. Rem Koolhaas, ed., Elements of Architecture (Venice: Biennale di Venezia;
Cologne: Taschen, 2014).
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FIG 04. llustracion de Entretiens sur l'architecture, vol. | (1863), Eugene Viollet-le-Duc. A. Morel et Cie., Paris. / Illustration from Entretiens sur
P’architecture, vol. I (1863), by Eugene Viollet-le-Duc. A. Morel et Cie., Paris

mostrando las caidas mds pronunciadas entre las
economias de la regién.'

Los materiales, y sobre todo, las herramientas de precision
y los sistemas constructivos estandarizados, no son
accesibles de manera continua y a precios accesibles.

Al mismo tiempo, el bombardeo de imagenes de la
arquitectura contemporéanea des-localizada genera un
campo de tensién entre la imitacién y la subversién, donde
se ven reinterpretaciones locales de procesos pensados
para otros contextos econémicos y técnicos.

Esto se repite en gran parte del Sur Global, pero
enfoquémonos en Argentina, el contexto donde se
desarrolla la mayor parte de la practica BAAG [Buenos
Aires Arquitectura Grupal]. El mercado de la arquitectura
no es amplio, la posicién geogréfica carece de peso
estratégico en las redes globales, y la poblacién (escasa
en relacion con la vastedad del territorio) se concentra de
forma macrocefalica en las metrépolis. Segun el Banco
Mundial,2® el 18 % de la poblacién urbana argentina vive en
asentamientos informales, en su mayoria construidos sin
participacion profesional. El Registro Nacional de Barrios
Populares (RENABAP)? identificé 4.416 barrios informales

Tecnologias mestizas

y asentamientos, que albergan aproximadamente a 4
millones de personas.

Dentro y fuera de las grandes ciudades, la construccidn
ocurre en gran medida de manera informal, lo que mantiene
vivos oficios artesanales, y muchas veces también
precarios. Este contexto hace que siga siendo mas barato
contratar cuadrillas de albaiiles que alquilar maquinas.

A diferencia de los paises centrales, donde las grandes
oficinas gestionan encargos de escala global, en Argentina
rara vez existen el volumen o la estructura econémica

que permitan sostenerlas solo a través del disefio.
Tampoco hay una politica estatal que exija ni promueva

la intervencién constante de arquitectos en la mayoria de
los proyectos edilicios. Esta precariedad genera un tipo de
préctica distinta, en la que las arquitectas y arquitectos no
pueden limitarse a proyectar, sino que deben involucrarse
directamente en la construccién. Retoman, quizés sin
proponérselo, una tradicién premoderna que la academia
tiende a olvidar: la del arquitecto como maestro de obra,
como J. Cuypers dirigiendo sus talleres entre bloques de
piedra y tableros de dibujo?? [Fig. 13].

Esta escena promueve la figura del director de obra,
como quien con pocos planos asume la mayor parte de
las decisiones in situ, y se vuelve central. Técnicamente,
deberia limitarse a controlar la ejecucion de acuerdo con
un disefio predefinido, a un contrato, pero en la practica
se convierte en un agente de invencién continua. Este rol
exige un constructor flexible, dispuesto a aceptar cambios
de materiales y técnicas ad hoc, muchas veces decididos
segun las oscilaciones de la economia, el precio del
ddlar, la inflacién local o la disponibilidad de un artefacto
sanitario o una cerdmica especifica. El arquitecto mestizo
es proyectista, gestor, mediador econémico y director
improvisado de procesos materiales.

Esta practica constituye la mayor parte de la produccién
arquitectdnica latinoamericana. No se trata de una
carencia, sino de una tradicién con genealogia propia.
La flexibilidad, la improvisacién y la toma de decisiones
en obra no son sintomas de atraso, sino estrategias de
supervivencia que generan innovacion territorial. Lejos
de la rigidez de la estandarizacion digital, esta condicién

19. Comision Econémica para América Latina y el Caribe (CEPAL), Panorama
de la insercion internacional de América Latina y el Caribe 2023: Transformaciones globales y
reconfiguracion regional (Santiago de Chile: Naciones Unidas, 2023).

20. Banco Mundial. Transformar el habitat: Mejorar las condiciones de vida urbana
en Argentina, (Washington, D.C.: World Bank, 2017). https://documents.worldbank.org/en/
publication/documents-reports/documentdetail/701021487084109933/transformar-el-habitat-
mejorar-las-condiciones-de-vida-urbana-en-argentina.

21. Secretaria de Integracion Socio Urbana (SISU), Registro Nacional de Barrios
Populares (RENABAP): Informe 2022 (Buenos Aires: Ministerio de Desarrollo Social de la
Nacion, 2022). https://www.argentina.gob.ar/desarrollosocial/sisw/renabap.

22, Cuypershuis Roermond, “Joseph Cuypers Collectie.” Accessed October 2025.
https://www.cuypershuisroermond.nl/.
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mestiza, donde conviven precariedad y creatividad, merece
celebrarse y teorizarse como una de las contribuciones
mas fundamentales de la arquitectura latinoamericana al
presente global.

Es en este terreno, nuestra practica propone pensar la
idea de tecnologias mestizas como proceso de disefo.
Para BAAG, la obra se convierte en un laboratorio de
subversiones disciplinadas [Fig. 14], una practica que
se infiltra en la matriz productiva de los materiales para
reconfigurar su sentido, son nuestras investigaciones
materiales realizadas.

La hibridacién de nuestra practica también se extiende
también al &mbito académico, donde gran parte del
equipo participa activamente en instituciones como la
FADU-UBA o la Universidad Torcuato Di Tella, ademds de
colaboraciones con otras universidades de la regién y del
exterior. En 2023, invitados por el Stern Professorship de
la University of Houston,? a liderar curso al que llamamos
‘Manufacturing Transitions! Alli propusimos aportar desde
nuestra cosmovisién disciplinar al norte los mismos
procesos que llevamos a cabo en nuestras obras, comenzar
el proceso de disefio desde el andlisis e intervencién de la
matriz productiva, abordando los materiales no solo desde
su condicidn fisica, sino desde su impacto territorial, tanto
fisico como simbdlico.

Basandonos en los tres materiales candnicos de la
construccién, mamposteria, acero y madera, organizamos
una investigaciéon como proceso de disefio e intervencion
en tres escalas. Territorial: estudiando la trazabilidad

e impacto de cada industria, desde la extraccion,
procesamiento, ejecucion, y hasta su presencia en el

imaginario colectivo. El impacto de la deforestacién y
reforestacién a las faunas locales, el recorrido de las

minas de arcilla hasta los hornos de ladrillo en Huston.
Produciendo un atlas material, trabajando siempre

entre el registro y la especulacion. Productiva: visitando
fabricas, hornos y aserraderos para entender quién y cémo
produce esos materiales. Siempre teniendo presente
como dentro de estos procesos nuestra disciplina puede
proponer y activar propuestas alternativas, que van

desde la ingenuidad hasta la eficiencia, y la revaloracion
de elementos residuales en el proceso. Constructiva:
disefiando y fabricando prototipos a escala 1:1 para la
exposicion final [Fig. 15]. Esta se llevé a cabo interviniendo
el edificio Gerald D. Hines, disefiado por Philip Johnson.
Proponemos la construccién no solo como un acto técnico,
pero también como uno ludico, intentando despegarse de
los preceptos tradicionales para los cuales tanto el espacio
como el material fueron creados, y encontrar alternativas
que disuelvan esas ideas creando nuevas experiencias.

Las operaciones espaciales surgidas fueron el resultado de

un proceso colectivo que involucré a un territorio complejo.

La participacion en los procesos productivos generé
espacios legitimos, donde la apropiacién y reapropiacion
se manifestaron tanto en un operario de fabrica como en
un académico o un visitante. Dentro de estas alianzas
estratégicas dotan de sentido al proyecto. Alli reside hoy
la potencia de lo mestizo, una arquitectura del realismo
magico que transita la ficcion y la realidad sin costuras.

23. University of Houston, Gerald D. Hines College of Architecture and Design,
Stern Visiting Professorship: Manufacturing Transitions (Houston: University of Houston,
2023). https://www.uh.edu/architecture/graduate-studies/stern-professorship/index.php.
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Epilogo

Claudio Caveri, en su libro ;Y América, qué??* navega
entre los pensamientos ontolégicos de Heidegger y Kusch,
explorando las diferencias idiométicas del espafiol entre
yo soy y yo estoy, frente a la indiferenciacion del aleman,
el inglés o el francés ich bin, | am, je suis. Se mueve entre
las ideas del estar colectivo y del ser antropocéntrico, uno
simbdlico, el otro antagdnico. Caveri sefala que la cultura
europea intentd evitar ese antagonismo en su busqueda
de autonomia plena, pero no lo consiguid; por el contrario,
terminé profundamente dividida entre lo individual y lo
colectivo. Entonces se pregunta “¢;No serd mas importante
estar, y desde alli intentar ser?”

Este ‘estar; dice, no es una caida, porque nunca se sintié
arriba ni sobrevolando nada. Es un vivir simple que
despierta la necesidad de ‘estar con, un requerimiento de
comunidad, una forma de domicilio en el mundo.

Desde esa perspectiva, me interesa pensar cémo nuestro
ser colectivo, situado y con arraigo contextual, produce una
obra que actta continuamente reformulando no solo donde
estamos, sino también sobre quiénes somos.

El texto intenta mostrar que la tecnologia, lejos de ser
un soporte neutro, es un territorio en el que se disputan
sentidos, formas de poder y modos de habitar. Desde
los proyectos universalistas de la modernidad hasta la
estandarizacion digital contemporanea, la técnica tendié
a presentarse como un lenguaje homogéneo capaz de

aplicarse en cualquier contexto. Sin embargo, una y otra
vez fueron los territorios, las culturas materiales y las
practicas locales los que desbordaron esos modelos,
revelando que toda tecnologia es siempre situada,
conflictiva y re-escribible.

Las perspectivas criticas revisadas desde las arquitecturas
vernaculas hasta las experiencias antropdfagas
latinoamericanas muestran que no se trata de oponerse

a la técnica, sino de intervenirla, desviarla, reinterpretarla
y anclarla en geografias concretas. El trabajo colectivo

y territorial de Manufacturing Transitions ejemplifica

cémo esa reapropiacion puede generar nuevas formas

de conocimiento y nuevos modos de hacer arquitectura,
donde trabajadores, estudiantes y proyectistas producen
sentido en conjunto.

El articulo plantea, asi, que las tecnologias mestizas

no constituyen un estado dado, sino una manera de

pensar la técnica como proceso abierto, un cruce entre
sistemas globales y saberes situados, entre herramientas
estandarizadas y practicas que las transforman. En ese
gesto reside su potencia contemporanea. Recordando la
provocacion de Cedric Price: “Technology is the answer,
but what was the question?,?® se invita a no naturalizar los
instrumentos con los que proyectamos, sino a interrogarlos
criticamente para construir una modernidad capaz de alojar
diferencias y renovar la imaginacion arquitectdnica.

24, Claudio Caveri, ¢ Y América, qué? Ensayo sobre la cultura de nuestra arquitectura (Buenos Aires: Ediciones Castafieda, 1992).
25. Cedric Price, “Technology Is the Answer, but What Was the Question?,” conferencia, Londres, ca. 1966-1969.

FIG06. Fotograma de Terminator 2: Judgment Day (dir. James Cameron, 1991). / Caption from Términator 2: Judgment Day (dir. James Cameron, 1991)..
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Abstract

The article “Mestizo Technologies” offers a critical
reflection on the relationship between technique,
territory, and material culture in contemporary
and Latin American architecture. Drawing on the
thought of Domingo F. Sarmiento and Michel
Nieva, it revisits the persistence of the “civilization
and barbarism” binary, in which technology
emerges as an ambiguous frontier between
domination and emancipation. This tension is
reactivated in the contemporary digital condition,
where BIM software and corporate standards
homogenize design processes and distance
architects from material experience and territorial
specificity.

The text traces a genealogy of modern technique,
from Diderot's Encyclopédie and the modernist
universalism of Le Corbusier to the critical
readings of Bernard Rudofsky, Lina Bo Bardi,
Team 10, and Patrick Geddes, which opened

the way toward a contextual and symbolic
understanding of technology. These approaches
reveal that architectural innovation does not arise
from technical neutrality, but from its cultural
frictions.

Within this framework, the practice of BAAG
(Buenos Aires Arquitectura Grupal) is situated
through the presentation of one of its academic
experiences: Manufacturing Transitions
(University of Houston, 2023). This studio
proposed rethinking design from the perspective
of productive procesees, exploring materials
such as steel, timber, and masonry through their
territories of origin, industrial supply chains, and
potential for projective subversion. The aim of
the article (and its principal contribution) is to
propose mestizo technologies as a conceptual
framework for the discipline. A strategy that
combines the industrial with the artisanal, the
digital with the manual, and the global with the
local, not only as a manifesto of BAAG's practice
but also as a pathway toward imagining a
situated, critical, and deeply territorial modernity.

Keywords: Technology, Mestizaje, Latin
American Architecture, Materiality, Territory

ENG Preface

This article proposes a critical reflection on the relationship
between technology, architecture, and territory,
understanding technique not as a neutral support but as a
field of cultural, political, and material dispute. Against a
modern tradition that has tended to conceive technology as
a universal and homogeneous language, the text explores
practices and theories that reveal its situated, conflictual,
and rewritable character.

Through a genealogical reading, the article traces different
inflections of architectural thought, from Enlightenment
modernity and the universalist projects of the twentieth
century to contemporary experiences of teaching and
practice in Latin America. In this trajectory, authors,
movements, and case studies are brought into dialogue

to question the neutrality of technique and to propose
alternative relationships between technology, culture, and
territory.

The guiding question of this research is what kind of
projective modernity emerges when technology ceases to

be assumed as a universal given and instead becomes an
open system, subject to territorial, symbolic, and material
negotiations. Within this framework, the article proposes
mestizo technologies as a conceptual tool for thinking about
architectural practices capable of combining global systems
and situated knowledges, the industrial and the artisanal,
the digital and the manual.

Architecture and Barbarism

In Facundo, or Civilization and Barbarism, Domingo
Faustino Sarmiento articulated a dilemma that shaped the
cultural and political construction of modern Argentina.
Civilization, embodied by the city, education, and European
heritage, was expected to prevail over barbarism, identified
with the pampas, the caudillos, and Indigenous peoples, to
secure the consolidation of the nation, both territorially and
in terms of identity following its national revolution' [Fig.
01]. This opposition between the two worlds should not

be understood as an abstract metaphor, but as a concrete
clash within the territory, where both coexisted in a state of
permanent tension, a tension that in many ways persists to
this day.

Nearly two centuries later, the Argentine writer Michel
Nieva reformulates this dilemma in the essay Technology and
Barbarism: The Cyberpunk Origins of Argentine Literature.?
Nieva argues that technology cannot be understood as

the exclusive property of civilization nor as a synonym for
progress, but as an ambiguous field of friction in which
domination and emancipation coexist. During the so-called

1 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo: Civilizacion y barbarie (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1946 [1845]).

2. Michel Nieva, Tecnologia y barbarie: Ocho ensayos sobre monos, virus, bacterias,
escritura no humana y ciencia ficcion (Barcelona: Anagrama, 2024).
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FIG07. Relieur (Encuadernador). Ldmina de la Encyclopédie (1751-1772),
Diderot y d’Alembert, grabado por Robert Bénard. / Relieur
(Bookbinder). Plate from the Encyclopédie (1751-1772), edited by
Denis Diderot and Jean d’Alembert, engraved by Robert Bénard.

“Conquest of the Desert” in the nineteenth century,?
imported technologies such as the Remington rifle [Fig.
02], barbed wire, or the electric cattle prod were celebrated
as symbols of modernity, yet in practice they often
operated as devices of discipline and territorial extraction.
In his essay, Nieva questions which side truly embodies
barbarism, and which represents civilization. What is of
particular interest here is that these same tools were, in
many cases, reappropriated. Indigenous groups such as the
Rankiilche (Ranqueles), who inhabited the Pampas region,
incorporated weapons and horses taken from the army
into their resistance. In doing so, they reversed artifacts

of control and extermination, reconfiguring them as
instruments of defense and identity [Fig. 03].

In his Entretiens sur ’architecture,* Eugéne Viollet-le-Duc
argued that tools are extensions of the human body.
Technology, in this sense, is never neutral. It extends and
transforms the subject who wields it, while simultaneously
retaining the potential to become an instrument of power or
of subversion [Fig. 04].
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In Vers une architecture,® Le Corbusier introduced another
binary: “Architecture or Revolution” [Fig. 05]. Here, the
“or” signals a sharp exclusion, in which architecture was
expected to organize modern life in order to prevent social
revolution. The contrast with Sarmiento is revealing. While
in Argentina civilization and barbarism coexisted in a state
of friction, for Le Corbusier architecture and revolution
were mutually exclusive terms. Architectural modernity, in
its universalist ambition, oscillated between these two logics,
either as a promise of technical salvation or as a form of
cultural imposition, as utopia or as dystopia.

Science fiction had a formative effect on my youth, and
continues to do so, by presenting dystopian worlds on
screen. It was through this genre that I encountered
cyberpunk and its absorbing technological dystopias.
Terminator 2: Judgment Day (1991)® was a foundational
experience. Watching the young John Connor escape with a
first-generation Terminator, a punk-like and nearly obsolete
machine, from a technologically superior and liquid enemy
revealed something essential. It is not always the most
advanced technology that prevails, but rather the one that is
capable of learning, deviating, and even becoming human
[Fig. 06]. Fredric Jameson warns that dystopias do not

so much anticipate the future as they reveal the economic
modes of production of the present.”

From the Remington rifle to the robots imagined by James
Cameron, what seems to be at stake is always the same:
technology as a field of dispute. In the clash between
domination and reappropriation, mestizo technologies
emerge as hybrid practices that rework inherited tools in
order to open new horizons. With regard to our discipline,
architecture, which uses technology as a mediation between
the material world and the social world, a series of questions
arises. What is our relationship with technology today?
From what position do we adopt it and transform it?

The Encyclopédie and the Fetish of Progress

Between 1751 and 1772, Denis Diderot and Jean
d’Alembert published the Encyclopédie,® an ambitious
Enlightenment project that sought to systematize all arts
and crafts. Its celebrated plates depicted workshops, tools,
and productive processes, but not from the perspective of
the artisan. They were rendered instead from the distant
viewpoint of the Enlightenment philosopher [Fig. 07].
This operation revealed the tension involved in translating

3. Ricardo Salvatore, Conquista y ocupacion: La i
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2020).

4, Eugeéne Viollet-le-Duc, Entretiens sur Parchitecture (Paris: A. Morel et Cie.,
1863-1872).
5. Le Corbusier [Charles—Edouard Jeanneret], Vers une architecture (Paris:
Editions G. Crés et Cie., 1923).

6. Terminator 2: Judgment Day, dirigida por James Cameron (1991).

7 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other
Science Fictions (London: Verso, 2005).

8. Denis Diderot y Jean le Rond d’Alembert, eds., Encyclopédie, ou dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers (Paris: Briasson, David, Le Breton y Durand,
1751-1772).
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practical knowledge into the rationalized language of

the Enlightenment, universal and abstract, stripped of

its contextual and specific grounding. This distance
between practice and theory anticipated the way industrial
modernity sought to digest, organize, and control the
diversity of techniques. The Industrial Revolution in Europe
transformed not only material production but also the way
technology itself was conceived.

A similar universalist logic was projected onto architecture
through the Congres Internationaux d’Architecture
Moderne (CIAM, 1928-1959). Here, the discussion

was not limited to techniques or aesthetics, but to the
construction of a normative framework with universal
applicability. Under the premise that modern architecture
was “the expression of its time,” CIAM imagined that
housing in Marseille, neighborhoods in Berlin, or urban
plans in Buenos Aires could all be governed by the same
axioms. The Athens Charter (1933, published in 1943)
crystallized this impulse through supposedly universalizable
proposals, grounded in functionalism and in the pursuit
of a rationalized and modernized city. What was ultimately
at stake was not zoning itself, but the belief in an absolute
architectural project.

In response to this orthodoxy, critical voices emerged.

In 1964, Bernard Rudofsky presented the exhibition
Architecture Without Architects at the Museum of Modern Art
in New York,® accompanied by the book of the same name.
The exhibition showcased vernacular and “anonymous”
architectures from around the world [Fig. 09]. Adobe
villages, cliff dwellings, and stone settlements were examples
that did not conform to the modern canon, yet effectively
addressed issues of climate, materials, and communal

life. Rudofsky argued that modernity’s disregard for these
architectures concealed a colonial and Eurocentric bias.

The mantle was then taken up by Team 10, a dissident
group that acted as an internal adversary to CIAM during
the 1950s and 1960s, seeking to reconnect architecture

FIG 08. Patrick Geddes, The Valley Section (1909), reinterpretada por Team
10. Fuente: Geddes, Cities in Evolution (1915); Team 10 Primer
(1962). / Patrick Geddes, The Valley Section (1909), reinterpreted
by Team 10. Source: Geddes, Cities in Evolution (1915); Team 10
Primer (1962).

with its territorial and cultural grounding. One of their
most significant gestures was the reactivation of Patrick
Geddes’s Valley Section, the 1915 diagram that linked
geography, economy, and forms of human settlement. For
Geddes, technique could not be abstracted from place.
Mountains, valleys, and coastlines generated different ways
of life and inhabitation [Fig. 08]. Team 10" translated this
idea into late modernity through their “scale of association,”
attempting to read urban and social contexts as living
sections in which architecture and community could not be
separated.

In Latin America, these debates were reinterpreted within
a specific context. One such reinterpretation was carried
out by the so-called Paulista School, led by Jodo Vilanova
Artigas and Paulo Mendes da Rocha, which explored
reinforced concrete as an emblem of industrial progress.
Their massive works expressed a modernism pushed to its
limits, a kind of modernism on steroids (said here with the
utmost respect and admiration for the Paulista masters). A
marriage between civil engineering acrobatics and tropical
brutalism. Lina Bo Bardi found fertile ground to articulate
a mestizo modernity and to soften the chauvinistic
modernism of the Paulista School. From her arrival in
Brazil in 1946, she identified with the Anthropophagic
Movement, formulated in 1928 by Oswald de Andrade
together with Tarsila do Amaral and Mario de Andrade.
This avant-garde movement advocated a critical “digestion”
of external influences, devouring what was foreign in order
to produce something of one’s own. In Bo Bardi’s words,
this implied a “revolution against the artificial and the
inauthentic.”

Her work was marked by a logic of reusing humble
materials, integrating popular techniques, and engaging in
dialogue with pre-Columbian and Afro-Brazilian traditions.
A paradigmatic example is the Cadeira de Beira de Estrada
(1967), a chair literally made from logs collected along the
roadside [Fig. 10]. Improvisation, economy of means, and
popular creativity converge in this object. It is not merely a
design piece, but a manifesto that transforms precarity into
cultural potency, turning what is found along the way into
symbolic architecture.

Bo Bardi’s “symbolic dimension” can be understood as a
form of resistance against cultural homogenization. In her

9. Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects: A Short Introduction to Non-
Pedigreed Architecture (New York: Museum of Modern Art, 1964).

10. Patrick Geddes, Cities in Evolution: An Introduction to the Town Planning
Movement and to the Study of Civics (London: Williams and Norgate, 1915).

n Dirk van den Heuvel y Max Risselada, eds., Team 10: An Archival History
(Rotterdam: NAi Publishers, 2005).

12, Oswald de Andrade, “Manifesto Antropofago,” Revista de Antropofagia 1, no. 1
(Sao Paulo, mayo de 1928), reimpreso en Oswald de Andrade: Obras completas, vol. 6 (Rio de
Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1972).
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writings and projects, from the MASP in Sao Paulo to the
SESC Pompéia, she argued that Brazil did not belong to the
West and instead had to forge its own path by recognizing
cultural diversity and the vital force of popular culture.

Her modernity was not a rejection of technique, but an
anthropophagic act of devouring European modernity

and technology, absorbing them and returning them
transformed by the symbolic, the ritual, and the collective.®™

The trajectory from the Encyclopédie to the critical
rereadings of Rudofsky, Geddes, Team 10, and Lina Bo
Bardi shows that the idea of technological progress, first
presented as universal knowledge and later as a global
architectural model, has been repeatedly exceeded by

the material cultures and territories in which it attempts

to take root. Each attempt to fix it as an abstract norm

has ultimately revealed its own limits. The responses that
emerged, from architecture without architects to Bo Bardi’s
anthropophagy, did not negate technique, but rewrote

it from other geographies, other practices, and other
sensibilities. It is thus suggested that technology is never a
linear destiny, but a field in which cultural meanings, power
relations, and modes of inhabitation are negotiated.

Digital Standardization and Material Insurgency

In the opening scenes of 2001: A Space Odyssey (1968),"
Stanley Kubrick portrays a hypothetical genesis of
technology. A humanoid ape [Fig. 11] discovers the power
of a bone, apparently the femur of an animal skeleton, as an
instrument of defense and attack. This first technological
act is also an act of appropriation and reconfiguration, of
using something that already exists for a purpose different
from the one for which it was conceived.

Tecnologias mestizas

FIG09. Fotografia incluida en Architecture Without Architects (MoMA,
1964), Bernard Rudofsky. / Photograph included in Architecture
Withoutr Architects (MoMA, 1964) by Bernard Rudofsky

Beatriz Colomina and Mark Wigley, in Are We Human? Notes
on an Archaeology of Design (2016),'" relocate this reflection
to an archaeological and anthropological plane. Referring
to prehistoric stone tools discovered in 1859 by Joseph
Prestwich and John Evans in the Somme Valley in France
[Fig. 12], they interpret them as the first human design.
What is striking about these tools is that, for millennia, the
only variation consisted in making them more symmetrical
and more aesthetic, with no apparent functional evolution,
and even contrary to the ergonomic needs of the
asymmetrical human hand. Only in the Neolithic period
did a technological update occur, through the refinement
and polishing of their forms. Colomina and Wigley argue
that human tools permanently alter the human body, even
if they do not necessarily evolve according to criteria of
utility. Over time, the design of these stones seemed to serve
ornamental beauty more than practical function. Although
Charles Darwin attempted to explain this phenomenon

of “ornamentation” as a process of sexual selection,

the question that then arises is whether design presents
itself as serving the human being or whether, in fact, its
ambition is to redesign the human. In a world mediated

by an increasingly pervasive technology, intimately tied to
algorithms, software, and digital standards, this question
resonates more strongly than ever.

In his well-known essay Stocktaking (1960),'® published in
Avrchitectural Review, Reyner Banham posed the dilemma
between tradition and technology. He defined tradition

as “the sum of general knowledge that specialists assume
as the basis of present practice and future progress,”
while technology “represents its opposite: the method

of exploring, by means of the instruments of science,
potentials that may at any moment render existing
knowledge obsolete.” Banham thus identified a crucial
issue, namely whether technology becomes embedded
within tradition or whether it truly interrupts prior
knowledge. He also acknowledged that every innovation
ultimately becomes incorporated into tradition, making

it almost impossible to detach oneself from it entirely. In
his reading, modernity could not be sustained either by
nostalgia for inherited forms or by a blind cult of technique.
The challenge lay instead in critically metabolizing each
innovation.

Today, the discipline faces a new frontier: the over-
digitalization of design and construction processes. BIM
(Building Information Modeling) software promises
efficiency, coordination, and total control of the project.

13. Lina Bo Bardi, AV Monografias, no. 180 (Madrid: Arquitectura Viva, 2015).
14. 2001: A Space Odyssey, dirigida por Stanley Kubrick (1968).

15. Beatriz Colomina y Mark Wigley, Are We Human? Notes on an Archaeology of
Design (Zirich: Lars Miiller Publishers, 2016).

16. Reyner Banham, “Stocktaking,” Architectural Review 127, no. 755 (marzo de

1960): 157-162.
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However, this digital order comes at the cost of distancing
architects from direct material experience. Instead of
confronting the weight of a brick or the texture of wood,
designers manipulate generic objects within an abstract
interface.

According to a report by the Royal Institute of British
Architects (RIBA, 2023)," more than 70 percent of
medium and large practices worldwide have adopted BIM
methodologies, and 90 percent of the dominant software
companies in the sector, including Autodesk, Nemetschek,
and Trimble, control the interoperability standards used at a
global scale. This degree of technological concentration now
defines a significant portion of architectural production.

Is the result an architecture increasingly fragmented into
standardized components, largely defined by corporations
that supply software and materials? The promise of
universality once pursued by CIAM is now updated in the
form of global digital catalogues, where walls, floors, and
roofs become interchangeable parts, stripped of context. In
the exhibition and book Elements of Architecture (2014),"®
Rem Koolhaas proposes a search for the micro-narratives
embedded in these fragments. Can we trace a linear
genealogy of the elements that constitute architecture, or are
they part of a complex network of histories, technologies,
and politics? From this perspective, we are led to ask: what
happens when a wall ceases to be a wall, or a floor ceases
to be a floor? Homogenization not only suppresses cultural
and territorial diversity but also stifles the possibility of
material reappropriation and resistance.

Mestizo Architects and “Manufacturing Transitions”

If modernity was imagined through industrial universality,
the Latin American reality has been marked by a

FIG10. Lina Bo Bardi en la Cadeira de Beira de Estrada (Roadside Chair),
1967. Archivo Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, Sdo Paulo. / Lina Bo
Bardi with the Cadeira de Beira de Estrada (Roadside Chair), 1967.
Archive of the Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, Sao Paulo..

condition of structural deindustrialization. Latin America
is experiencing what economists describe as “premature
deindustrialization,” in which the manufacturing sector
has lost relative weight before reaching high levels of per
capita income, with Brazil and Argentina showing the most
pronounced declines among the region’s economies."

Materials, and especially precision tools and standardized
construction systems, are not continuously available

nor accessible at affordable prices. At the same time,

the constant circulation of images of decontextualized
contemporary architecture produces a field of tension
between imitation and subversion, in which local
reinterpretations emerge from processes originally
conceived for other economic and technical contexts.

This situation is repeated across much of the Global South,
but let us focus on Argentina, the context in which most

of BAAG’s practice develops. The architectural market

is limited, the country’s geographic position carries little
strategic weight within global networks, and the population,
relatively small in relation to the vastness of the territory, is
concentrated in a macrocephalic manner in metropolitan
areas. According to the World Bank,?° 18 percent of
Argentina’s urban population lives in informal settlements,
most of which are built without professional involvement.
The National Registry of Popular Neighborhoods
(RENABAP)? identified 4,416 informal settlements,
housing approximately four million people.

Within and beyond large cities, construction largely takes
place informally, a condition that keeps artisanal trades
alive, though often in precarious forms. In this context, it
remains cheaper to hire teams of bricklayers than to rent
machinery.

Unlike in core countries, where large offices manage
commissions at a global scale, in Argentina there is rarely
sufficient volume or economic structure to sustain such
practices solely through design. Nor is there a state policy
that requires or promotes the consistent involvement of

17. Royal Institute of British Architects (RIBA), Digital Transformation in
Architecture: The Global BIM Report 2023 (London: RIBA Publishing, 2023).

18. Rem Koolhaas, ed., Elements of Architecture (Venice: Biennale di Venezia;
Cologne: Taschen, 2014).

19. Comision Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL), Panorama
de la insercion internacional de América Latina y el Caribe 2023: Transformaciones globales y
reconfiguracion regional (Santiago de Chile: Naciones Unidas, 2023).

0. Banco Mundial, Transformar el habitat: Mejorar las condiciones de vida urbana
en Argentina (Washington, D.C.: World Bank, 2017). https://documents.worldbank.org/en/
publication/documents-reports/documentdetail/701021487084109933/transformar-el-habitat-
mejorar-las-condiciones-de-vida-urbana-en-argentina.

21. Secretaria de Integracion Socio Urbana (SISU), Registro Nacional de Barrios
Populares (RENABAP): Informe 2022 (Buenos Aires: Ministerio de Desarrollo Social de la
Nacién, 2022). https://www.argentina.gob.ar/desarrollosocial/sisu/renabap.
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architects in most building projects. This precariousness
generates a different kind of practice, one in which
architects cannot limit themselves to design but must
become directly involved in construction. They thus
recover, perhaps unintentionally, a premodern tradition
that academia tends to forget, that of the architect as master
builder, like J. Cuypers directing his workshops amid stone
blocks and drawing boards [Fig. 13].22

This condition elevates the figure of the site supervisor,
who, working with few drawings, assumes most decisions

i situ and becomes central to the process. Technically, this
role should be limited to controlling execution according

to a predefined design and contract. In practice, however, it
becomes one of continuous invention. It demands a flexible
builder, willing to accept ad hoc changes in materials

and techniques, often dictated by economic fluctuations,
exchange rates, local inflation, or the availability of a specific
sanitary fixture or ceramic tile. The mestizo architect
becomes designer, manager, economic mediator, and
improvised director of material processes.

This practice constitutes the bulk of Latin American
architectural production. It should not be understood

as a deficiency, but as a tradition with its own genealogy.
Flexibility, improvisation, and decision-making on site are
not symptoms of backwardness, but survival strategies
that generate territorial innovation. Far removed from the
rigidity of digital standardization, this mestizo condition,

Tecnologias mestizas

FIG 11. Fotograma de 20017: A Space Odyssey
(1968), dir. Stanley Kubrick, guion de
Arthur C. Clarke. / Film still from 2001:
A Space Odyssey (1968), directed by
Stanley Kubrick, screenplay by Arthur
C. Clarke.

in which precarity and creativity coexist, deserves to

be recognized and theorized as one of Latin American
architecture’s most fundamental contributions to the global
present.

It is within this terrain that our practice proposes to think
of mestizo technologies as a design process. For BAAG,
the construction site becomes a laboratory of disciplined
subversions [Fig. 14], a practice that infiltrates the
productive matrix of materials in order to reconfigure their
meaning. This is the basis of our material research.

The hybridization of our practice also extends to the
academic sphere, where much of the team actively
participates in institutions such as FADU-UBA and
Universidad Torcuato DiTella, in addition to collaborations
with other universities in the region and abroad. In 2023,
invited by the Stern Visiting Professorship at the University
of Houston,? we led a course entitled Manufacturing
Transitions. There, we proposed transferring to the Global
North the same processes we carry out in our built work,
initiating design from the analysis and intervention of
productive matrices and approaching materials not only
through their physical condition, but also through their

22, Cuypershuis Roermond. “Joseph Cuypers Collectie.” Accessed October
2025. https://www.cuypershuisroermond.nl/.
23. University of Houston, Gerald D. Hines College of Architecture and Design,

Stern Visiting Professorship: Manufacturing Transitions (Houston: University of Houston,
2023). https://www.uh.edu/architecture/graduate-studies/stern-professorship/index.
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FIG12.  Flint Implements, herramientas de piedra halladas en 1859 por
Joseph Prestwich y John Evans, reproducidas en Are We Human?
(Colomina y Wigley, 2016). / Flint Implements, prehistoric stone
tools discovered in 1859 by Joseph Prestwich and John Evans,
reproduced in Are We Human? (Colomina and Wigley, 2016).

territorial impact, both material and symbolic.

Working with the three canonical construction materials,
masonry, steel, and wood, we organized research as

a design and intervention process across three scales.
Territorial, by studying the traceability and impact of each
industry, from extraction and processing to construction
and their presence in the collective imaginary, including
issues such as deforestation and reforestation and their
effects on local fauna, or the journey of clay mines to brick
kilns in Houston. This work resulted in a material atlas,
always operating between documentation and speculation.
Productive, by visiting factories, kilns, and sawmills to
understand who produces these materials and how, while
constantly considering how architecture can propose and
activate alternative approaches within these processes,
ranging from naive experimentation to efficiency and the

revaluation of residual elements. Constructive, by designing

and fabricating 1:1 prototypes for the final exhibition [Fig.

15], which took place through an intervention in the Gerald

D. Hines Building designed by Philip Johnson. Here,
construction was proposed not only as a technical act but
also as a playful one, seeking to detach from the traditional

precepts for which both space and material were conceived
and to find alternatives that dissolve those assumptions and
generate new experiences.

The spatial operations that emerged were the result

of a collective process involving a complex territory.
Participation in productive processes generated legitimate
spaces in which appropriation and reappropriation
manifested themselves equally through a factory worker,
an academic, or a visitor. These strategic alliances endowed
the project with meaning. It is here that the contemporary
potential of the mestizo resides, an architecture of magical
realism that moves between fiction and reality without
seams.

Afterword

In his book ¢Y América, qué?**[And America, what?],
Claudio Caveri navigates between the ontological thought
of Martin Heidegger and Rodolfo Kusch, exploring the
idiomatic differences in Spanish between yo soy (‘I am’,

as identity) and yo estoy (‘I am’, as state or location), in
contrast to the lack of distinction in German, English, or
French (ich bin, I am, je suis). He moves between the idea
of a collective estar (being as situated or relational) and an
anthropocentric ser (being as fixed identity), one symbolic,
the other antagonistic. Caveri suggests that European
culture attempted to avoid this antagonism in its pursuit
of full autonomy, but failed to do so. Instead, it became
deeply divided between the individual and the collective. He
therefore asks whether it might not be more important to
‘be there’, and from that condition attempt to ‘be’.

24, Claudio Caveri, ¢Y América, qué? Ensayo sobre la cultura de nuestra arquitectura
(Buenos Aires: Ediciones Castafeda, 1992).

FIG13.  Estudio de la firma Cuypers & Co., ca. 1905. Fotografia del
archivo Cuypershuis Roermond, coleccién “Joseph Cuypers
Collectie.” / Studio of the firm Cuypers & Co., ca. 1905. Archival
photograph from the Cuypershuis Roermond, “Joseph Cuypers
Collectie.”Figura 14. Ladrillera Spegazzini, workshop 2021
BAAG.
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This ‘estar’ [to be], he argues, is not a fall, because it was

never experienced as being above or hovering over anything.

It is a simple way of living that awakens the need to ‘be
with’, a demand for community, a form of dwelling in the
world.

From this perspective, it becomes possible to think about
how a collective, situated mode of being, grounded in
context, produces work that continuously reformulates not
only where we are, but also who we are.

The text has sought to demonstrate that technology,

far from being a neutral support, is a territory in which
meanings, power relations, and modes of inhabitation are
contested. From the universalist projects of modernity to
contemporary digital standardization, technique has tended
to present itself as a homogeneous language capable of
being applied in any context. Time and again, however,
territories, material cultures, and local practices have
overflowed these models, revealing that all technology is
always situated, conflictual, and open to rewriting.

The critical perspectives reviewed, from vernacular
architectures to Latin American anthropophagic

experiences, show that the issue is not to oppose technique,
but to intervene in it, to divert it, reinterpret it, and anchor
it in concrete geographies. The collective and territorial
work of Manufacturing Transitions exemplifies how such
reappropriation can generate new forms of knowledge

and new ways of making architecture, in which workers,
students, and designers produce meaning together.

The article thus argues that mestizo technologies do

not constitute a fixed state, but rather a way of thinking
about technique as an open process. They operate at

the intersection between global systems and situated
knowledges, between standardized tools and practices that
transform them. In this gesture lies their contemporary
potential. Recalling Cedric Price’s provocation,
“Technology is the answer, but what was the question?”,2®
the text invites readers not to naturalize the instruments
with which we design, but to interrogate them critically in
order to construct a modernity capable of accommodating
difference and renewing the architectural imagination.

25. Cedric Price, “Technology Is the Answer, but What Was the Question?,”
conferencia, Londres, ca. 1966-1969.

FIG14.  Ladrillera Spegazzini, workshop 2021 BAAG. / Ladrillera Spegazzini, workshop 2021 BAAG.
FIG15.  Exhibicién final Manufacturing Transitions, Stern Professorship, University of Houston, 2023. / Final exhibition Manufacturing Transitions, Stern

Professorship, University of Houston, 2023
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Siglo XVIII

= La técnica como saber universal
Racionalizacién ilustrada, abstraccién del oficio
(Encyclopédie - Diderot y d'Alembert)

Siglo XIX

= La tecnologia como control territorial

Civilizacién y barbarie, extracciéon y dominacién
(Sarmiento, tecnologias coloniales)

= La técnica como extension del cuerpo

Herramientas como instrumentos corporales y simbdlicos
(Viollet-le-Duc)

Modernidad temprana (1920-1940)

= La arquitectura como expresion de su tiempo
Lenguaje universal, optimismo industrial

(Le Corbusier, CIAM)

Posguerra (1950-1970)

= La técnica como contexto cultural

Territorio, comunidad, formas de habitar
(Geddes, Team 10)

= Saber vernaculo y arquitectura sin arquitectos
Inteligencia climéatica, anonimato, experiencia
(Rudofsky)

= Modernidad antropéfaga

Reapropiacion, resistencia simbélica

(Lina Bo Bardi, Escola Paulista)

Tardomodernidad / critica (1960-1980)
= Tradicién y tecnologia

Metabolizar la innovacién

(Banham)

Contemporaneo

= La tecnologia como estandarizacion
BIM, catélogos digitales, control corporativo
= Tecnologias mestizas

Modernidad situada, insurgencia material
(BAAG, Manufacturing Transitions)

18th Century

* Technique as universal knowledge
Enlightenment rationalization, abstraction of craft
(Encyclopédie — Diderot and d’Alembert)

19th Century

* Technology as territorial control

Civilization and barbarism, extraction and domination
(Sarmiento, colonial technologies)

e Technique as an extension of the body

Tools as corporeal and symbolic instruments
(Viollet-le-Duc)

Early Modernity (1920-1940)

* Architecture as the expression of its time
Universal language, industrial optimism

(Le Corbusier, CIAM)

Postwar Period (1950-1970)

e Technique as cultural context

Territory, community, ways of inhabiting

(Geddes, Team 10)

e Vernacular knowledge and architecture without architects
Climatic intelligence, anonymity, experience

(Rudofsky)

* Anthropophagic modernity

Reappropriation, symbolic resistance

(Lina Bo Bardi, Escola Paulista)

Late Modernity / Critical Phase (1960-1980)
* Tradition and technology

Metabolizing innovation

(Banham)

Contemporary

* Technology as standardization

BIM, digital catalogs, corporate control
» Hybrid technologies

Situated modernity, material insurgency
(BAAG, Manufacturing Transitions)

FIG16. Linea de tiempo genealdgica informal de los enfoques culturales de la tecnologia en la arquitectura. / Informal genealogical timeline of cultural

approaches to technology in architecture.
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La biblioteca del siglo XXI
como una coleccion de
ecosistemas

Guillermo Ignacio Sevillano Bengoechea y Elena Orte Largo

Resumen

Las bibliotecas publicas, arquetipos en plena transformacién

del “tercer espacio” —ni doméstico ni productivo—, se estan
convirtiendo en catalizadores y condensadores sociales para

la construccién de comunidad. Pero su relevancia hoy se ve
tensionada por alternativas digitales hipertrofiadas por el
tecnocapitalismo, el declive del espacio publico y sus instituciones
y la fragilizacién de los vinculos comunitarios.

Este ensayo parte del trabajo de disefo e investigacion realizado
por sus autores en la biblioteca Gabriel Garcia Marquez (BGGM)
para reivindicar estos paradigmas del espacio publico por sus
cualidades como ecosistemas interdependientes, donde lo humano
y lo no humano, lo institucional y lo informal, se traman en una

red coherente y sensible y reflexiona sobre el papel mediador de
las instituciones y los representantes y las practicas espaciales
situadas en contextos de transicién.

Palabras clave: Disero ecosistémico, interdependencia, teoria actor-
red, practicas situadas.

The 21st century library
as a collection of
ecosystems
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ESP Contexto: bibliotecas en devenir.

Las bibliotecas de barrio son un paradigma en plena
transformacién del espacio publico,' arquetipos del

“tercer espacio”? —ni doméstico ni productivo—. Nuestras
“catedrales civiles” llevan tiempo alejandose de su
sacralizacién histérica como templos del conocimiento y de
su imagen como contenedores neutros y desideologizados
donde implementar usos y actividades independientes.

Las bibliotecas son, como tantos otros espacios colectivos,
lugares en transicion. Sus funciones tradicionales han sido
desplazadas, duplicadas o cuestionadas por alternativas
digitales hipertrofiadas por el tecnocapitalismo. Google
Books y Amazon mercantilizan y sesgan el acceso al
conocimiento; Facebook y X erosionan la plaza publica
con algoritmos adictivos y polarizadores; o Zoom y Meet
disocian el trabajo de sus espacios fisicos y relacionales.
Con todo ello, asistimos al declive del espacio publico y sus
instituciones y a la fragilizacion de los vinculos afectivos

y sociales. En este devenir, las bibliotecas pugnan por
convertirse en catalizadores y condensadores sociales
para la construccién de comunidad, el cuidado a través

del encuentro y el didlogo, el intercambio de conocimiento
y experiencias, en refugios climaticos, etc. Pero, desde
nuestro punto de vista, la relevancia de las bibliotecas no
puede basarse Gnicamente en estas funciones, puesto

que los programas y actividades que alberga ya se dan en
muchos otros espacios, fisicos o digitales.*

Propuesta: la biblioteca como ecosistema
interdependiente.

El punto de partida es que la relevancia de la biblioteca
publica esta en su fisicidad, en su intensidad espacial
Unica, en sus cualidades como ecosistema que pone en
relacién interdependiente a lo humano y lo no humano,®
lo institucional y lo informal, lo cotidiano y lo excepcional
hasta construir un tejido social® coherente y perdurable. Al
competir con otras alternativas digitales y espaciales, las
prestaciones de las relaciones y la experiencia que ofrece
deben ser irreemplazables. Si la biblioteca gira en torno

a una coleccién, que sea una coleccién de ecosistemas,
ambientes y eventos Unicos que intensifican el acceso,

el intercambio y la produccién de conocimiento y la
construccién de los vinculos sociales y el cuidado de 'lo
comuny’

Una experiencia ‘situada:

Este articulo parte de una reflexién retrospectiva sobre la
participacion de sus autores en el disefio, investigacion

y acompanamiento como arquitectos de la biblioteca
Gabriel Garcia Marquez desde su construccién y durante
sus primeros afios de funcionamiento. No se pretende
presentar un caso de estudio ni validar una autoria, sino
extraer —con la mayor honestidad y distancia critica de
la que somos capaces— aprendizajes y fricciones que

permitan repensar el papel de la arquitectura en el mundo
compartido. Se reconocen los limites de hablar desde
nuestra propia experiencia: falta de distancia, imposibilidad
de verificacién externa... Sin embargo, creemos que
trabajar desde lo vivido —cuando se asume con cuidado—
permite formular preguntas relevantes. La experiencia se
convierte en un lugar desde el que posicionarse, més que
en un objeto que defender. Este texto no busca por tanto
ejemplificar, sino situarse: interrogar el rol del arquitecto y
de las instituciones publicas en la produccién de lo comun..

Contexto: 40%40. Innovacién desde arriba y desde
abajo.

La biblioteca Gabriel Garcia Marquez nace en un barrio
obrero, charnego e histéricamente reivindicativo, tras mas
de cuarenta afos sin inversiones publicas significativas
desde el franquismo. En el afio 2015 las protestas y
demandas vecinales de nuevos equipamientos encontraron
por fin respuesta en el tltimo concurso de arquitectura

del mandato del alcalde Xavier Trias, que proponia
construir una biblioteca, una guarderia y un espacio para
asociaciones locales.

A su vez, el proyecto se inscribia en una transformacién
estructural promovida desde las politicas publicas: el plan
de bibliotecas de Barcelona (1998-2010), que impulsé la
creacion de una red territorializada, accesible, y moderna
de bibliotecas de barrio y distrito donde la Garcia Marquez
ocupa el simbdlico lugar nimero cuarenta. Ademas, tras
casi veinte afnos de implementacién del plan, bibliotecas
de Barcelona vio en este encargo la oportunidad de
revisar criticamente los modelos precedentes y ensayar
un programa pionero capaz de responder a los desafios
contemporaneos de las bibliotecas publicas, mencionados
anteriormente.

Instituciones y arquitectas como traductoras.

Estos impulsos, innovadores en esencia, implicaban la
revision de los paradigmas precedentes y la emergencia

1 Rem Koolhaas y LMN Architects, Seaztle Public Library (Barcelona: Actar,
2005).
2. Ray Oldenburg, The Great Good Place: Cafés, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair

Salons, and Other Hangouts at the Heart of a Community (New York: Paragon House, 1989).

3. S., S. “El teniente de alcalde Jordi Marti la califico ayer de ‘catedral

civil’ del barrio.” La Vanguardia, March 30, 2022.https://www.lavanguardia.com/
cultura/20220330/8162116/2022-garcia-marquez-biblioteca-barcelona.html

4, Nota del Autor: La flexibilidad es, en ese sentido, una receta obsoleta.
Mientras todas las situaciones posibles tienen cabida, ninguna tiene realmente lugar. Tampoco
la indeterminacion garantiza el sustento. Sin los recursos adecuados para “concretar” después
las posibilidades del espacio, puede derivar en su infrautilizacion, como veremos.

5. N. del A.: Asi, suponemos que la arquitectura en general de la biblioteca (la
estructura, la fachada, etc.) no son un problema separado del mobiliario, el programa, la
coleccién y las personas usuarias o trabajadoras.Y a ello podemos incorporar las acciones, las
condicinoes atmosféricas, lo corporeo y lo haptico...

6. Gabriel Tarde, Monadologia y sociologia (1893; Buenos Aires: Editorial Cactus,
2006).Segun Gabriel Tarde, “todo son sociedades”. Con la Teoria Actor-Red, lo social se
extiende a lo no humano.

7 Pierre Dardot y Christian Laval, Comuin: Ensayo sobre la revolucion en el siglo
XXI (Barcelona: Gedisa, 2015).
8. Guillermo Ignacio Sevillano Bengoechea, Mas Alla de la Esperanza de Pandora:
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FIGO1.  El ecosistema del libro en la biblioteca (SUMA, 2016). Fotografia de Sala de Lectura Principal Rose de la Biblioteca Publica Central de Nueva York.
(Reinhard Gorner, 2014). / The ecosystem of the book in the library (SUMA, 2016). Photograph of the Rose Main Reading Room, New York Public

Library (Reinhard Goérner, 2014).

o el reconocimiento de nuevos actores. Se trataba, en
definitiva, de abrir unas ‘cajas’® que, como la de pandora,
conllevaban “reensamblar lo social® Disefar estos nuevos
ecosistemas espaciales inclusivos, interdependientes

y sostenidos supone también repensar el papel de las
instituciones publicas y de quienes representan a la
miriada de actores implicados. En un momento en que

lo institucional es cuestionado por su ineficacia o por su
rigidez, es urgente reivindicar su potencial redistributivo y
articulador cuando se compromete con la produccién de
nuestro mundo compartido.

En estos procesos, arquitectas e instituciones actuamos
como traductoras y representantes de actores muchas
veces ausentes en el proceso proyectual: personas

sin acceso a espacios de decisién, comunidades no
organizadas, generaciones futuras o incluso entidades
no humanas. Representar no es hablar en su lugar, sino
hacer posible su inclusién material y espacial, performativa
y prestacional, dotando a estos actores de capacidades,
relaciones y experiencias que dificilmente conseguirian
por otros medios. No hablamos de simplemente alojar
estos actores y meterlos en una nueva caja, sino de
darles el mejor acomodo posible, ofrecerles, en todo
caso, un “palacio’; utilizando el término que defiende Eric
Klineberg.®®

Este concepto no se opone a lo informal y conlleva
igualmente practicas conversacionales, iterativas y
negociadas, donde el conflicto no se evita, sino que se
canaliza hacia consensos provisionales para construir
relaciones interdependientes inclusivas y cohesivas

(no homogeneizadoras) que sacan el maximo partido

de los recursos institucionales. El resultado no esté
indeterminado, aunque no deja de ser provisional, ya que el
edificio esta siempre deviniendo, como veremos™

Procesos participativos frente a ecosistemas de
representaciones.

En el proceso de disefio y construccion de la biblioteca
Gabriel Garcia Marquez no hubo 'participacién en el
sentido convencional del término, pero si desde luego

un proceso 'participado' y complejo. No hubo asambleas
abiertas, ni presupuestos participativos, ni codisefio directo
con usuarios finales. Sin embargo, el proceso estuvo
atravesado por una densa red de actores, representaciones
e iteraciones que permitieron configurar un ecosistema
complejo, situado y plural.

Barcelona cuenta con una tradicién consolidada y
sofisticada en la construccién de bibliotecas publicas: el

El Soci rwismo Como Her Proyectual de la Arquitectura: Marco Tédrico, Operativo
v Genealdgico en el Siglo XX (Tesis doctoral, Universidad Politécnica de Madrid, 2025) “Caja
negra: Configuracion estabilizada de relaciones y procesos cuyo funcionamiento interno se
torna opaco para sus usuarios o actores externos, debido a su eficiencia o éxito en la red. Es
el resultado de la simplificacion que reduce la atencion a su complejidad interna y centra el
foco en sus resultados o prestaciones. El término describe como, en una red, las mediaciones
y esfuerzos necesarios para producir un objeto o resolver un problema desaparecen de la vista
al ser asumidos como algo dado o evidente. La caja-negra muestra que, cuanto mas efectiva
es una entidad, menos visible se vuelve la red de relaciones y procesos que la sostienen.

Este concepto permite identificar las dinamicas que quedan ocultas en redes humanas y no
humanas debido a la percepcion de eficiencia o éxito.”

9. Bruno Latour, Reensamblar lo Social: Una Introduccion a la Teoria del Actor-Red
(Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2005; ed. 2008). Latour extenderia la encomienda a
localizar otras entidades en circulacion y renovar el repertorio de vinculos sociales con el
objeto de reensamblar lo social.

10. Eric Klinenberg, Palacios para el Pueblo: Como Construir una Sociedad Igualitaria
v Solidaria a Través de Nuestros Espacios Publicos (Madrid: Ediciones Peninsula, 2020).

— Eric Klinenberg [@EricKlinenberg], “The Gabriel Garcia Marquez Library just opened in
a working class neighborhood in Barcelona. It’s magical. It’s real. And it’s the kind of place that
makes you wonder why every city doesn’t give its residents palaces for the people,” Twitter,
September 21, 2022, https://twitter.com/EricKlinenberg/status/1572535438619058178

n Stewart Brand, How Buildings Learn:What Happens After They’re Built (New
York: Viking Press, 1994). Segun Steve Brand, “Nunca se desmontaron completamente los
andamios alrededor de las catedrales medievales europeas porque eso implicaria que estaban
acabadas y perfectas, y eso seria un insulto a Dios”

12, Markus Miessen y Shumon Basar, ¢Alguien Dijo Participar? Un Atlas de
Practicas Espaciales (Barcelona: Gustavo Gili, 2006).
13. Antonio Rubio, Esparia Fea: El Caos Urbano, el Mayor Fracaso de la

Democracia, ed. 2024 (Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2022), 35.
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FIG02. Descripcion ecosistémica de la “experiencia de informacién” (SUMA, 2016). Lectura de poesia de Elvira Sastre en la Sala Barts de Barcelona en
2022 (foto de la poetisa disponible en la web de Cartuja Center de Sevilla en 2025). / Ecosystemic description of the “information experience”
(SUMA, 2016). Elvira Sastre’s poetry reading at Sala Barts, Barcelona, 2022 (photo available on Cartuja Center’s website, 2025).
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mencionado plan de bibliotecas; los protocolos y personal
de Bimsa, la institucion desarrolladora de la actuacion; la
descentralizacion territorial con presupuestos coordinados
directamente por los distritos en relacidn directa con las
asociaciones locales o una sensibilidad cultural histérica
hacia el disefio urbano y arquitecténico.” En este marco,
participaron activamente agentes de miltiples escalas:
técnicos municipales, consultores, distritos, consejos de
barrio, entidades de accesibilidad, sostenibilidad, igualdad,
etc. Personas que, desde sus respectivas posiciones
—funcionarios, arquitectas, asesoras—, pusieron su
conocimiento y vocacion, asi como sus expectativas y
limitaciones, al servicio de una obra colectiva.

Por supuesto, toda traduccién implica pérdida. No hay
mecanismos neutros. Pero este proceso permitié construir
una interdependencia operativa. Tampoco se resolvié

todo en armonia y los avances requirieron multiples
iteraciones. Hubo tensiones asociadas a todo proceso
innovador. Por ejemplo, el programa funcional sufrié
innumerables cambios hasta los Ultimos meses de la obra.
La guarderia desaparecié del programa durante el mandato
de Ada Colau —lo que permitié ampliar la biblioteca—, se
introdujeron una cocina y una radio, etc. Cabe mencionar
también el caso de la asociacion vecinal que, sin recursos
para activar el espacio previsto para ella, acabé cediéndolo
a la biblioteca como sala de estudio.

A su vez, el enfoque ecosistémico que los arquitectos
implementaron durante la redaccién del proyecto y la
direcciéon de obra implicaba que no se podia trabajar por
partes independientes, segregando el edificio en capas
auténomas, como habitualmente se hace (estructuras,
instalaciones, envolvente, etc). Aun contando con
consultores especialistas en cada campo, el edificio debia

disefnarse de forma holistica y transversal. Por ejemplo,

la singular estructura de madera de vista, a definir en las
etapas mas iniciales del proyecto, se trabajé vinculada

con la coleccién y las actividades, contenidos que
habitualmente suelen implementarse en las UGltimas etapas
de la construccidén en unos contenedores basicamente
neutros, lo que obligd a solapar y coordinar tiempos y
procesos.

Algunos episodios sirven también para sefalar la
sensibilidad con la que se trabaja en Barcelona con
respecto a algunos actores no humanos: hubo que
gestionar y hacer convivir las obras con una colonia de
gatos residentes en el solar, que siguen presentes aun
hoy; la posible existencia de restos arqueolégicos por
una calzada romanos cercana exigié una excavacion
supervisada y la inesperada aparicion de agua en el
subsuelo obligd a lastrar una cimentacién para evitar
que, de otro modo, un edificio singularmente ligero fuera
elevado por las arcillas expansivas. Se trata de momentos
en que lo imprevisto comparece, exige adaptacion, y deja
huella imborrable en la trayectoria del edificio.

Mas alla de estos episodios concretos, la evolucién de

la biblioteca Gabriel Garcia Marquez estuvo atravesada
por miltiples tensiones que, por cuestiones de espacio,

no pueden desarrollarse aqui en profundidad. Desde

los desafios del proceso de disefio y construccién —que
implicé articular intereses diversos entre equipos técnicos,
personal bibliotecario, politicos, vecinos y usuarios— hasta

“en las masias catalanas, cuyos moradores, los payeses, como sefiala Martinez-Feduchi,
fueron historicamente mas cultivados, por la cercania a Europa, que los campesinos de las
regiones del centro, lo que quedaba patente en la costumbre de que participara en el proceso
constructivo un maestro de obras”.

14. Henri Baudoin, Lars Bergholtz y Natasha Ziherl, Deleuze, Guattari and Spinoza:
Essays on Affect (Rotterdam: Witte de With Publishers, 2013); Brian Massumi, Parables for the

90 La biblioteca del siglo XXI como una coleccién de ecosistemas

los desajustes entre las intenciones iniciales y ciertos
resultados espaciales. No todos los espacios respondieron
como se esperaba: hubo apropiaciones imprevistas, zonas
infrautilizadas o sensibles a ruidos o inercias funcionales.
Las promesas de inclusién o estimulacién emocional se
pusieron a prueba en la experiencia cotidiana. Sin embargo,
estas fricciones —a veces dolorosas, a veces fértiles—
activaron procesos de adaptacion, ajustes posteriores

y nuevos aprendizajes. Asumir criticamente estas
limitaciones no debilita el proyecto, sino que refuerza su
condicion experimental y viva. Solo desde la transparencia
y la escucha sostenida es posible afinar una metodologia
comprometida con la complejidad del espacio publico.

Entre todas estas contingencias del proceso, es preciso
destacar el trabajo arquitecténico que se hizo para
disefar algunos espacios destacados de la biblioteca,
su redefinicidon programatica y su ensamblaje holistico y
relacional. Es lo que llamamos ‘disefio ecosistémico!

Disefo ecosistémico: construir interdependencias.

El diseio de la biblioteca Gabriel Garcia Marquez se
concibié desde el inicio como una practica espacial
situada centrada en la construccién de ecosistemas
interdependientes. La biblioteca se entiende como un
entorno relacional, donde actores humanos y no humanos
conviven, se condicionan y se sostienen. El disefio
ecosistémico propone una mirada holistica que conecta

cuerpos, usos, materialidades, energias, repertorios fisicos
e intangibles, instituciones, climas y tiempos. Genera
condiciones espaciales para la relacién y la generacion

de vinculos, afectos" y dependencias mutuas. Como
resultado, cada ecosistema de la biblioteca se configura
como un ensamblaje activo, siempre en transformacion.

El trabajo de disefio ecosistémico partié de una
investigacién programatica basada en el cruce entre
referencias globales y situaciones locales. Por un lado,

se analizaron precedentes significativos de bibliotecas
publicas contemporéneas, identificando situaciones
programaticas relevantes. Por otro, se estudiaron escenas
cotidianas del contexto doméstico y barrial —ecosistemas
culturales locales— capaces de ofrecer claves espaciales,
ambientales y relacionales Utiles para la futura biblioteca.

Metodologia: observar, traducir, proyectar.

Durante la fase de investigacion, con el objetivo de revelar
—hacer explicitos, en definitiva— los actores que dan

Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham, NC: Duke University Press, 2002). Desde las
aportaciones de Deleuze, Guattari y Spinoza (Baudoin, Bergholtz, & Ziherl, 2013), los afectos
se entienden como devenires que no solo conectan actores, sino que los transforman. Para
Brian Massumi (Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, 2002), representan una
capacidad mutua de afectar y ser afectados, estableciendo relaciones dinamicas y cambiantes
entre cuerpos y espacios.

15. Bruno Latour, Reensamblar lo Social: Una Introduccion a la Teoria del Actor-

Red (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2005/2008). Siguiendo la Teoria Actor-Red, las

FIG 03. La biblioteca como una coleccién de ecosistemas (SUMA, 2016). / The library as a collection of ecosystems (SUMA, 2016).
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FIG04. La ceremonia. Eventos formales (SUMA, 2016). / The ceremony. Formal events (SUMA, 2016).
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sustento a cada situacién analizada,' se cartografiaron
escenas como "la via publica y el escaparate, tomar la
fresca, el patio, la tertulia, el paseo romantico o atmdsferas
hépticas y sonoras’, asi como distintos tipos de situaciones
lectoras: desde la lectura intima o portatil hasta entornos
estimulantes o saludables.

A la vez, se construyé un catalogo de eventos y actividades
a partir de pares formales e informales —"ceremonia /
tertulia, museo / mercadillo, laboratorio / taller, etc.’— para
hacer visibles no solo los programas, sino las redes de
agencias que los sostienen: infraestructuras, protocolos,
cuerpos, vinculos, recursos, y las prestaciones que ofrece
cada variante, entendiendo que la biblioteca debe ofrecer
ambas versiones, intensificadas y articuladas, en su
repertorio de ecosistemas.

Para fundamentar este repertorio se desplegé un trabajo de
recoleccién y observacién sobre las dindmicas cotidianas
del barrio y sus lugares publicos u otros espacios
homologables. Se recogieron comportamientos, recorridos,
gestos y apropiaciones espontdneas mediante mapeos y
otras técnicas cuantitativas... este material se interpretd
cualitativamente atendiendo a actores, escenografias,
temperatura, luz, mobiliario, sonido y relaciones espaciales,
extrayendo principios susceptibles de traducirse

en criterios de disefo. Paralelamente, se analizaron
estructuras de eventos culturales formales e informales
—sus protocolos, tiempos y montajes— para imaginar
programas hibridos y adaptables a la biblioteca. El proceso
incluyé propuestas, revisiones y descartes con bibliotecas
de Barcelona, el distrito y otros agentes, ajustando cada

decision a las condiciones reales. Diagramas, esquemas de
observacién, mapas de calor de uso y fotografias anotadas
acompanaron esta fase, haciendo visible la red de agencias
y situaciones que finalmente configuraron el conjunto de
ecosistemas espaciales proyectados para la biblioteca
Gabriel Garcia Mérquez.

En estas descripciones que propiciaban cada situacion
analizada aparecian dispositivos arquitecténicos, en un
sentido tradicional —umbrales espaciales, filtros, mobiliario,
acondicionamiento térmico y luminico, etc. —, pero también
otros que forman parte del ecosistema arquitecténico en

un sentido ‘ampliado”® del mismo —cuerpos, afectos, usos
y vinculos de toda condicién.

Todo ello cristalizé en 4 tomos de una investigacion de la
que aqui nos gustaria destacar las siguientes aportaciones.
La primera resume una de las premisas del trabajo y trata
el espacio bibliotecario como algo mas que un contenedor
de documentos. Alrededor del libro existe un ecosistema
que lo rodea, lo activa y lo prolonga. La disposicion

del mobiliario, la disciplina del cuerpo de la lectora y la
presencia de otras personas y repertorios materiales, como

situaciones analizadas se entienden como ecosistemas complejos formados por redes de
actores humanos y no humanos, sin jerarquias preconcebidas. No son escenarios fijos, sino
territorios en disputa donde objetos, cuerpos, condiciones ambientales y relaciones espaciales
se ensamblan en configuraciones dinamicas. La descripcion busca ir mas alla de lo evidente,
identificando los elementos que hacen posible una situacion. Se presta especial atencion a lo
haptico, lo atmosférico y lo corporeo: aquello que el espacio fisico ofrece y lo digital no puede
sustituir.

16. N. del A.: Una de las aportaciones de la Teoria Actor-Red es la extension de lo
social a lo no humano. De forma analoga, podemos extender la agencia sobre la arquitectura
en multiples direcciones y dimensiones.
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FIG05. Actuacion improvisada. Eventos informales (SUMA, 2016). / Improvised performance. Informal events (SUMA, 2016).
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la coleccidn, la temperatura, la luz, el sonido ambiente
forman parte de las redes que sustentan el acto de leer o
estudiar en una biblioteca y hacen que el conocimiento no
se transmita solo como contenido, sino como experiencia
situada.

El trabajo propositivo general consistié en intensificar

esa misma experiencia de acceso a la informacién
inspirdndose en contextos tradicionalmente ajenos al
espacio bibliotecario. Cambiar el medio transforma el
mensaje: la misma informacién se experimenta de forma
distinta si es anticipada, encarnada o compartida. Por
ejemplo, no es igual leer un texto en soledad que asistir a
una lectura publica, ni descubrir un libro en una estanteria
que vivirlo en una puesta en escena, con una atmdsfera
estimulante y participada, con condiciones escenograficas
adecuadas, disposicién coral del mobiliario, temperatura,
luz, sonido, cuerpos, etc. Y es que la necesidad de
redefinir las prestaciones que aporta el espacio fisico, lo
corpdreo, alcanza infinidad de capas. Todo importa en una
préactica que no sustituye al libro, sino que lo acompafa

y lo expande, y puede hacer que, frente a sus alternativas
digitales, el viaje a la biblioteca merezca la pena.

Esta posicién permitia reformular el programa bibliotecario
en base a una experiencia del usuario corpdrea y holistica,
lo que se convirtié en uno de los principios directores del
proyecto y fue aplicado a los diferentes ambitos de la futura
Garcia Marquez, como veremos.

Pero la redefinicion del programa bibliotecario es

una reflexién en la que pueden intervenir colectivos
pluridisciplinares formados por personas usuarias

y representantes vecinales, personal bibliotecario
especializado y de apoyo, técnicas especialistas,
arquitectas, ingenieras —de estructuras, instalaciones

y tecnologia bibliotecaria—, consultoras acusticas

para el acondicionamiento del espacio, escendgrafas

y disefiadoras de interiores, e incluso sociélogas y
especialistas en espacios comerciales y neuromarketing...
esto por mencionar sélo a los representantes humanos

y lo que encarnan. Es un desafio que afecta no solo a las
bibliotecas, sino a los espacios publicos sobre los que
construimos nuestro mundo compartido. Y la respuesta no
consiste en ingenieria social, sino en tener una sensibilidad
extrema cuando trabajamos con nuestro entorno
construido. Se trata de alcanzar en cada caso un nuevo
consenso en el que arquitectura, coleccidn, actividades,
personas y entorno formen una red cohesionada; es decir,
un nuevo ‘ecosistema:

Situaciones analizadas y ecosistemas propuestos.

Los ejemplos que siguen, por tanto, no ofrecen soluciones
cerradas, sino herramientas para proyectar formas
contemporaneas de estar, leer, encontrarse o aprender
juntos y construir una biblioteca como espacio vivo y
situado, capaz de adaptarse y albergar en unas condiciones
Unicas e irremplazables por medios digitales.
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1. Ecosistemas de eventos formales e informales.

Como forma de articular buena parte de las funciones
bibliotecarias, se exploraron repertorios espaciales de
eventos culturales, tanto formales como informales, como
el 'platd’ y la ‘tertulia; el ‘teatro’ y el ‘pop-up; el 'museo’ y el
‘mercadillo; el 'desfile’ y el ‘pasacalles; o el ‘laboratorio’ y el
"taller efimero, cuyas estructuras ofrecen referencias Utiles
para imaginar programas bibliotecarios hibridos, flexibles
y adaptados al contexto. Mientras los eventos formales
permiten coordinar y alinear recursos e intensificar las
experiencias, los informales incentivan la participacion
espontanea, la apropiacién colectiva y los vinculos
comunitarios. La combinacién de ambos mundos permite
concebir la biblioteca como una plataforma cultural viva,
capaz de adaptarse a los ritmos, lenguajes y escalas de su
comunidad.

Por ello, la arquitectura de la BGGM ofrece una coleccién
de ecosistemas donde se dan versiones formales e
informales de las situaciones mencionadas y que se
entienden como traducciones energizantes de las
funciones bibliotecarias tradicionales. Asi, por ejemplo,
convive un mobiliario modular y ligero que promueve
apropiaciones e interacciones espontaneas con dmbitos
mas coreografiados y construidos de forma holistica.

2. Ecosistemas:
2.1, Foro de ideas.

La planta baja de la Garcia Marquez, en cuanto espacio de
acceso e intercambio del conocimiento se concibié como
un foro de ideas. La biblioteca publica, como &gora, rivaliza
con los foros virtuales y las redes sociales, pero también
con las tertulias que ocurren fuera de sus puertas en

bares y plazas; con las consultas de médicos y psicélogos;
y con el sofa de nuestras casas. Todos esos interfaces
ofrecen prestaciones de didlogo, intercambio y desahogo
que las bibliotecas deben ser capaces de asimilar,

realzar e intensificar, ampliando su papel hacia formas
contemporaneas de deliberacién y formacién de vinculos.

Como consecuencia, en vez de ofrecer un espacio

diafano e indiferenciado, tipicamente polivalente, el foro

de ideas de la BGGM ofrece un repertorio de espacios

de interaccién social, con diferentes disposiciones de
mobiliario, interaccién y proxemia, iluminacién y absorcién
acustica, todos ellos velados por unas cortinas translicidas
reconfigurables que propician grados de privacidad
diversos.

2.2. Agora-escaparate.

El acceso de la Garcia M&rquez se concibié como un
agora permeable, capaz de ofrecer cobijo, visibilidad y
oportunidad de uso cotidiano. Se buscaba activar este
espacio apropiable, invitando a los vecinos a “hacer suyo”

el umbral de entrada. Pero el espacio publico ofrece
muchas veces tantos incentivos como obstaculos para

su ocupacion y uso cotidiano e informal, lo que exige una
red de condiciones ambientales y agencias precisas que
hagan posible que los actores se congreguen y la situacion
tenga lugar. Por eso se estudiaron escenas cotidianas como
“tomar la fresca” o la activacién comercial de escaparates,
donde lo publico y lo privado se rozan y se reconfiguran.

Las reuniones a la fresca requieren sombra, ventilacion,
visibilidad, umbrales amplios y actividades y distracciones
compartidas que justifiquen la permanencia —temas de
conversacion, preparar la comida, personas jugando o
transitando—. El escaparate, por su parte, no sélo exhibe:
activa el espacio urbano como espacio escenografico, no
s6lo de transito, al generar atencion, expectativa y sentido
de presencia.

El 4gora-escaparate de la BGGM ofrece un repertorio

que mezcla de forma hibrida estas diferentes situaciones,
ofreciendo dispositivos arquitecténicos como un mobiliario
modular y ligero que permite configuraciones como asiento
o nicho expositor, un cerramiento con diferentes capas —
grandes correderas de vidrio, cortinas translicidas— que
permiten activar el perimetro en contacto con la plaza
elevada como un umbral que puede servir al interior o el
exterior, seglin sea necesario.

Conclusiones: un proceso imperfectivo.

¢Recibieron los vecinos, movilizados durante afios, lo que
reclamaban o algo que auln no sabian que necesitaban?
¢La biblioteca responde a un imaginario preexistente o
esta ayudando a construir uno nuevo? ¢es, como algunos
ya la nombran, “el Guggenheim de La Verneda"? Estas
preguntas las respondera el paso del tiempo, la apropiacién
cotidiana y la sedimentacién afectiva. No obstante, el dia
de la inauguracién, una vecina octogenaria, visiblemente
emocionada, entraba por primera vez al edificio diciendo:
“;qué he hecho yo para merecer esto?" Esa frase condensa
la potencia y las tensiones de un equipamiento publico
que, sin paternalismo, pero tampoco sin ambicidn, aspira

a devolver a su entorno algo méas de lo que se le pide. Y
que, en ese proceso, no solo ofrece un servicio, sino que
activa nuevas formas de pertenencia, orgullo e identidad
colectiva. Alli empieza también su dimensién politica.

Efectivamente, la biblioteca ha activado un orgullo

barrial inesperado, pero también ha sido absorbida por

el mercado, gentrificando la zona (por ejemplo, proliferan
anuncios inmobiliarios que destacan su cercania). Al mismo
tiempo, han emergido usos no previstos —lecturas en la
zona de fotocopiadoras, convivencias intergeneracionales—
mientras otros dispositivos permanecen latentes o
infrautilizados. El edificio no esta cerrado: contindan las
intervenciones, el didlogo, la observacion. Se monitoriza no
solo el uso, sino incluso la estructura, que ha dejado de ser
Gnicamente portante para convertirse en soporte sensible.
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Innovadora, esbelta, permeable, su comportamiento
requiere cuidado, como el de las personas y relaciones que
alberga.”

No todo ha sido atendido: hay sensibilidades que quedaron
fuera —la asociacién de agorafdbicos protestd por la
excesiva transparencia de vidrios y barandillas; algunas
aves chocaban con los vidrios de las grandes ventanas
frente a los arboles, etc—. Pero el proceso sigue. Y eso
importa.

Este articulo es también una invitacién a valorar procesos
complejos y comprometidos, sostenidos desde lo publico y

guiados por una vocacién transformadora. En un momento
en que lo comun, lo institucional y lo arquitecténico se

ven interpelados, se cree necesario reconocer el valor de
aquellas précticas abiertas, inclusivas y exigentes que, aun
enfrentando contradicciones y limites, aspiran a ensanchar
el sentido de lo colectivo. Que hayan sido reconocidas
internacionalmente no resta importancia a seguir
interrogédndolas, defendiéndolas y aprendiendo de ellas.

La arquitectura publica no es una respuesta cerrada, sino
una pregunta en curso. Un espacio vivo que, como la
Gabriel Garcia Marquez, sigue deviniendo.

17. Tras la inauguracion, la promotora publica BIMSA realiz6 una auditoria del proyecto y las obras para verificar que todos los actores implicados habian cumplido con su papel y
eximi6 publicamente de responsabilidades a los equipos técnicos y a la constructora. (Ribalaygue, J. (2025, 22 de octubre). Un informe pericial exime de responsabilidad a los participantes en la

construccion de la biblioteca Gabriel Garcia Marquez. El Periddico).

FIG15. Imagen de la biblioteca durante los preparativos previos y el dia de su inauguracién (Foto izquierda: SUMA, 2022; derecha: Jesls Granada, 2022). /
Figure 15. Photograph of the library during the final preparations and on its opening day (left: SUMA, 2022; right: Jests Granada, 2022).
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Abstract

Public libraries—archetypes undergoing a
profound transformation of the “third space”
(neither domestic nor productive)—are
increasingly becoming social catalysts and
condensers for community building. Yet their
relevance today is under strain, challenged

by digital alternatives hypertrophied by
technocapitalism, by the decline of public space
and its institutions, and by the fragilization of
community bonds.

This essay stems from the design and research
work carried out by its authors on the Gabriel
Garcia Marquez Library. It seeks to reclaim these
paradigms of public space for their qualities as
interdependent ecosystems—where the human
and the non-human, the institutional and the
informal—are woven into a coherent, sensitive
network. It also reflects on the mediating role of
institutions, representatives, and situated spatial
practices within contexts of transition.

Keywords: Ecosystemic design,
Interdependence, Actor-Network Theory, Situated
practices

ENG Context: libraries in becoming

Neighborhood libraries are a paradigm within the ongoing
transformation of public' space—archetypes of the “third
space,”2 neither domestic nor productive. Our “civic
cathedrals”® have long been distancing themselves from
their historical sacralization as temples of knowledge and
from their image as neutral, de-ideologized containers
where independent uses and activities could simply be
implemented.

Libraries are, like so many other collective spaces, spaces
in transition. Their traditional functions have been
displaced, duplicated, or challenged by digital alternatives
hypertrophied by technocapitalism. Google Books and
Amazon commodify and bias access to knowledge;
Facebook and X erode the public square through addictive
and polarizing algorithms; Zoom and Meet dissociate
labour from its physical and relational spaces. As a result,
we are witnessing the decline of public space and its
institutions, and the fragilization of affective and social
bonds.

In this becoming, libraries strive to reposition themselves

as social catalysts and condensers: fostering community
building, care through encounter and dialogue, the
exchange of knowledge and experiences, and serving as
climate refuges.... Yet, from our perspective, the relevance of
libraries cannot rely solely on these functions, since many of
the programs and activities they host already take place in
numerous other spaces, whether physical or digital.*

Proposal: the library as an interdependent ecosystem.

Our starting point is that the relevance of the public

library lies in its physicality, in its unique spatial intensity,
and in its qualities as an ecosystem that interrelates in
interdependence the human and the non-human,® the
institutional and the informal, the everyday and the
exceptional—ultimately weaving a coherent and enduring
social® fabric. In competing with other digital and spatial
alternatives, the value of the relationships and experiences it
offers must be irreplaceable.

1 Rem Koolhaas y LMN Architects, Seaztle Public Library (Barcelona: Actar,
2005).

2. Ray Oldenburg, The Grear Good Place: Cafés, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair
Salons, and Other Hangouts at the Heart of a Community (New York: Paragon House, 1989).

3. S., S. “Deputy Mayor Jordi Marti described it yesterday as the neighborhood’s

‘civic cathedral.” La Vanguardia, March 30, 2022. https://www.lavanguardia.com/
cultura/20220330/8162116/2022-garcia-marquez-biblioteca-barcelona.html

4. Author’s note: Flexibility, in this sense, is an obsolete recipe. While every
possible situation may be accommodated, none truly takes place. Nor does indeterminacy
guarantee viability. Without the appropriate resources to later “concretize” the potentialities of
space, it may lead to underutilization, as we shall see.

Author’s note: Thus, we assume that the overall architecture of the library (its
structure, facade, etc.) cannot be considered separately from its furniture, program, collection,
and users or staff. To this, we may also add actions, atmospheric conditions, the corporeal, and
the haptic...

6. Gabriel Tarde, Monadologia y sociologia (1893; Buenos Aires: Editorial Cactus,
2006).Segun Gabriel Tarde, “todo son sociedades”. With Actor-Network Theory, the social
extends to the non-human.
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FIG06. Eventos en la sala multiusos y eventos en el “Agora-escaparate”
(SUMA, 2016 y Fotos obtenidas en redes sociales). / Events in the
multipurpose hall and in the “Agora—Display Window” (SUMA,
2016 and photos sourced from social media).

If the library revolves around a collection, then let it be a
collection of ecosystems, atmospheres, and singular events
that intensify access, exchange, and the production of
knowledge, while fostering the construction of social bonds
and the care of the commons.”

A ‘situated’ experience.

This essay stems from a retrospective reflection on the
participation of its authors in the design, research, and
professional accompaniment—as architects—of the Gabriel
Garcia Marquez Library, from its construction through its
first years of operation. Our aim is not to present a case
study nor to validate authorship, but rather to extract—with
as much honesty and critical distance as we can muster—
learnings and frictions that may help to rethink the role of
architecture in the shared world.

We acknowledge the limitations of speaking from our

own experience: lack of distance, impossibility of external
verification... Yet we believe that working from lived
experience—when approached with care—enables the
formulation of relevant questions. Experience thus becomes
a standpoint from which to position oneself, rather than an
object to be defended. This text does not seek to exemplify,
but rather to situate: to interrogate the role of the architect
and of public institutions in the production of the common
world.

Context: 40%X40. Innovation from above and from
below.

The Gabriel Garcia Marquez Library was established

in a working-class, charnego, and historically activist
neighborhood, after more than forty years without
significant public investment since the Franco regime.

In 2015, neighborhood protests and demands for new
facilities finally received a response in the last architectural
competition of Mayor Xavier Trias’s term, which proposed
the construction of a library, a nursery, and a space for local
associations.

At the same time, the project was inscribed within a
structural transformation promoted by public policy: the
Barcelona Library Plan (1998-2010), which fostered the
creation of a territorialized, accessible, and modern network
of neighborhood and district libraries, where the Garcia
Marquez Library occupies the symbolic position of number
forty. Moreover, after nearly twenty years of implementing
the Plan, Biblioteques de Barcelona saw in this commission
the opportunity to critically review previous models and

to test a pioneering program capable of addressing the
contemporary challenges of public libraries mentioned
above.

Institutions and architects as translators.

These impulses, innovative in essence, entailed a revision of
preceding paradigms and the emergence—or recognition—
of new actors. Ultimately, it was about opening boxes® that,
like Pandora’s, implied reassembling the social.® Designing
these new inclusive, interdependent, and sustained spatial

7 Pierre Dardot y Christian Laval, Comuin: Ensayo sobre la revolucion en el siglo
XXI (Barcelona: Gedisa, 2015).

8. Guillermo Ignacio Sevillano Bengoechea, Mds Alla de la Esperanza de
Pandora: El Socic rismo Como Her Proyectual de la Arquitectura: Marco Téorico,
Operativo y Genealégico en el Siglo XX (Tesis doctoral, Universidad Politécnica de Madrid,
2025) “Black box: A stabilized configuration of relationships and processes whose internal
functioning becomes opaque to its users or to external actors, due to its efficiency or success
within the network. It is the result of a simplification that reduces attention to its internal
complexity and shifts the focus toward its outcomes or affordances. The term describes
how, within a network, the mediations and efforts required to produce an object or to solve
a problem disappear from view once they are taken for granted or assumed as self-evident.
The black box reveals that the more effective an entity becomes, the less visible the network
of relationships and processes that sustain it. This concept makes it possible to identify the
dynamics that remain hidden in human and non-human networks due to the perception of
efficiency or success"

9. Bruno Latour, Reensamblar lo Social: Una Introduccién a la Teoria del Actor-
Red (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2005; ed. 2008). Latour would extend this task to
identifying other circulating entities and renewing the repertoire of social bonds in order to
reassemble the social.

Guillermo Sevillano y Elena Orte 97



FIG07. Museo. Eventos formales (SUMA, 2016). / Museum. Formal events (SUMA, 2016).
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ecosystems also requires rethinking the role of public
institutions and those who represent the myriad of actors
involved. At a time when institutions are questioned for
their inefficacy or rigidity, it is urgent to reclaim their
redistributive and articulating potential when committed to
the production of our shared world.

In these processes, architects and institutions act as
translators and representatives of actors often absent

from the design process: people without access to
decision-making spaces, unorganized communities, future
generations, or even non-human entities. To represent does
not mean to speak on their behalf, but to make possible
their material and spatial, performative and operational
inclusion—granting these actors capacities, relations, and
experiences that they could hardly obtain by other means.
We are not speaking merely of accommodating these actors
and placing them in yet another box, but of granting them
the best possible place—offering them, should the case
arise, a “palace,” to borrow the term defended by Eric
Klinenberg."

This concept does not stand in opposition to the informal;
rather, it equally entails conversational, iterative, and
negotiated practices, where conflict is not avoided but
channeled toward provisional consensuses in order to build
inclusive and cohesive (non-homogenizing) interdependent

Otrmrvasin

relationships that make the most of institutional resources.
The result is not indeterminate, though it remains
provisional, since the building is always in the process of
becoming, as we shall see."

Participatory processes versus ecosystems of
representations.

In the design and construction process of the Gabriel
Garcia Marquez Library there was no participation' in the
conventional sense of the term, but certainly a participatory
and complex process, nonetheless. There were no open
assemblies, no participatory budgets, and no direct co-
design with end users. However, the process was traversed
by a dense network of actors, representations, and iterations
that enabled the configuration of a complex, situated, and
plural ecosystem.

10. Eric Klinenberg, Palacios para el Pueblo: Cémo Construir una Sociedad Igualitaria
v Solidaria a Través de Nuestros Espacios Publicos (Madrid: Ediciones Peninsula, 2020).

— Eric Klinenberg [@EricKlinenberg], “The Gabriel Garcia Marquez Library just opened

in a working-class neighborhood in Barcelona. It's magical. It's real. And it's the kind of place
that makes you wonder why every city doesn't give its residents palaces for the people,” Twitter,
September 21, 2022,

https://twitter.com/EricKlinenberg/status/1572535438619058178

n Stewart Brand, How Buildings Learn:What Happens After They’re Built (New
York: Viking Press, 1994). According to Stewart Brand, “The scaffolding around European
medieval cathedrals was never completely dismantled, because that would imply they were
finished and perfect—and that would be an insult to God.”

12, Markus Miessen y Shumon Basar, ¢Alguien Dijo Participar? Un Atlas de
Practicas Espaciales (Barcelona: Gustavo Gili, 2006).
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FIG 08. El mercado. Eventos informales (SUMA, 2016). / The market. Informal events (SUMA, 2016).
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Barcelona possesses a consolidated and sophisticated
tradition in the construction of public libraries: the
aforementioned Library Plan; the protocols and staff of
BIMSA, the institution responsible for implementing the
project; territorial decentralization with budgets directly
coordinated by the districts in close relation to local
associations; and a longstanding cultural sensitivity toward
urban and architectural'®design, etc. Within this framework,
agents at multiple scales actively participated: municipal
technicians, consultants, districts, neighborhood councils,
entities focused on accessibility, sustainability, and equality.
Individuals who, from their respective positions—civil
servants, architects, advisors—contributed their knowledge
and vocation, as well as their expectations and limitations,
to the service of a collective work.

Of course, every translation entails loss. There are no
neutral mechanisms. Yet this process made it possible to
construct an operative interdependence. Nor was everything
resolved in harmony; progress required multiple iterations.
There were tensions inherent to any innovative process.

For instance, the functional program underwent countless
changes up until the final months of construction. The
nursery was removed from the program during Ada Colau’s
term—allowing the library to be expanded—while a kitchen
and a radio station were introduced. One may also mention
the case of the neighborhood association which, lacking

the resources to activate the space initially intended for it,
ultimately ceded it to the library to be used as a study room.

At the same time, the ecosystemic design approach
implemented by the architects implied that the project
could not be developed in independent parts, segregating
the building into autonomous layers as is often the case
(structure, services, envelope...). Even with specialized
consultants in each field, the building had to be designed
holistically and transversally. For example, the distinctive
exposed timber structure—requiring definition in the
earliest stages of the project—was conceived in connection
with the collection and the activities, contents that are
usually incorporated only in the later phases of construction
within essentially neutral containers. This demanded
overlapping and coordinating times and processes.

Certain episodes also illustrate the sensitivity with which
non-human actors are addressed in Barcelona: the works
had to be managed in coexistence with a colony of cats
living on the site, who remain there to this day; the potential
presence of archaeological remains due to a nearby Roman

13. Antonio Rubio, Espasia Fea: El Caos Urbano, el Mayor Fracaso de la Democracia,
ed. 2024 (Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2022), 35. “In Catalan
farmhouses (masias), whose inhabitants—the payeses—as Martinez-Feduchi notes, were
historically more cultivated, due to their proximity to Europe, than the peasants of the central
regions, this was evident in the custom of involving a master builder in the construction
process.”
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FIG09. "Bazaar de actualidad” (SUMA, 2016 y Fotos obtenidas en redes sociales). / “News bazaar” (SUMA, 2016 and photos sourced from social media).

road required a supervised excavation; and the unexpected
appearance of groundwater obliged the ballast of the
foundation to prevent the unusually lightweight building
from being lifted by the expansive clays. These are moments
in which the unforeseen emerges, demands adaptation, and
leaves an indelible mark on the building’s trajectory.

Beyond these specific episodes, the trajectory was marked
by multiple tensions that, for reasons of space, cannot be
developed here in depth. From the challenges of the design
and construction process—which required articulating
diverse interests among technical teams, library staff,
politicians, neighbors, and users—to the mismatches
between initial intentions and certain spatial outcomes. Not
all spaces responded as expected: there were unforeseen
appropriations, underutilized areas, or zones sensitive to
noise or functional inertia. The promises of inclusion or of
emotional stimulation were tested in everyday experience.
Yet these frictions—sometimes painful, sometimes fertile—
activated processes of adaptation, subsequent adjustments,
and new learnings. To critically acknowledge these
limitations does not weaken the project; rather, it reinforces
its experimental and living condition. Only through
transparency and sustained listening is it possible to refine
a methodology truly committed to the complexity of public
space.

Among all these contingencies, we would like to highlight
the architectural work carried out to design some of the
library’s most distinctive spaces, their programmatic
redefinition, and their holistic and relational assembly. This
is what we call ecosystemic design.

Ecosystemic design: constructing interdependencies.

The design of the Gabriel Garcia Marquez Library was
conceived from the outset as a situated spatial practice
centered on the construction of interdependent ecosystems.
The library is understood as a relational environment,
where human and non-human actors coexist, condition one

another, and provide mutual support. Ecosystemic design
advances a holistic perspective that connects bodies, uses,
materialities, energies, tangible and intangible repertoires,
institutions, climates, and temporalities. It generates spatial
conditions for relationships and for the production of
affect" and mutual dependencies. Each ecosystem of the
library is configured as an active assemblage, always in
transformation.

The work of ecosystemic design began with programmatic
research based on the intersection between global references
and local situations. On the one hand, significant precedents
of contemporary public libraries were analyzed, identifying
relevant programmatic situations. On the other, everyday
scenes from the domestic and neighborhood context—Ilocal
cultural ecosystems—were studied, capable of offering
spatial, environmental, and relational insights useful for the
future library.

Methodology: observe, translate, design.

During the research phase, with the aim of revealing—of
making explicit, ultimately—the actors that sustain each
situation analyzed,' scenes were mapped such as the street
and the shop window;, sitting outdoors to catch the breeze
(tomar la fresca), the courtyard, the tertulia (informal
gathering for conversation), the romantic promenade, or

14. Henri Baudoin, Lars Bergholtz y Natasha Ziherl, Deleuze, Guarntari and
Spinoza: Essays on Affect (Rotterdam: Witte de With Publishers, 2013); Brian Massumi,
Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham, NC: Duke University
Press, 2002).From the contributions of Deleuze, Guattari, and Spinoza (Baudoin,
Bergholtz, & Ziherl, 2013), affects are understood as becomings that not only connect
actors but also transform them. For Brian Massumi (Parables for the Virtual: Movement,
Affect, Sensation, 2002), they represent a mutual capacity to affect and to be affected,
establishing dynamic and changing relationships between bodies and spaces.

15. Bruno Latour, Reensamblar lo Social: Una Introduccion a la Teoria del Actor-
Red (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2005/2008). Following Actor—Network Theory,
the situations analyzed are understood as complex ecosystems formed by networks of
human and non-human actors, without preconceived hierarchies. They are not fixed
scenarios but contested territories where objects, bodies, environmental conditions, and
spatial relationships assemble into dynamic configurations. The description seeks to

go beyond the evident, identifying the elements that make a situation possible. Special
attention is given to the haptic, the atmospheric, and the corporeal: that which physical
space offers and the digital cannot replace.
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FIG10. “Foro de ideas”. Espacio de trabajo individual y grupal. Eventos formales e informales en el “foro de ideas” (SUMA, 2016 y Fotos obtenidas en
redes sociales). / “Forum of Ideas”. Individual and group workspaces. Formal and informal events in the Forum of Ideas (SUMA, 2016 and photos
sourced from social media).

haptic and sonic atmospheres, as well as different types of
reading situations: from intimate or portable reading to
stimulating or health-promoting environments.

At the same time, a catalog of events and activities was
constructed on the basis of formal/informal pairs—
ceremony / tertulia, museum / street market, laboratory

/ workshop...—in order to make visible not only the
programs but also the networks of agencies that sustain
them: infrastructures, protocols, bodies, bonds, resources,
and the affordances offered by each variant. The library

is thus understood as a place that must provide both
versions—intensified and articulated—within its repertoire
of ecosystems.

To ground this repertoire, a process of collection and
observation was carried out on the everyday dynamics

of the neighborhood and its public places, as well as

other comparable spaces. Behaviors, routes, gestures,

and spontaneous appropriations were recorded through
mappings and other quantitative techniques... This material
was then interpreted qualitatively, focusing on actors,
scenographies, temperature, light, furniture, sound, and
spatial relationships, extracting principles that could be
translated into design criteria. In parallel, formal and
informal cultural event structures—their protocols, timings,
and stagings—were analyzed to imagine hybrid programs
adaptable to the library. The process included proposals,
revisions, and rejections with Biblioteques de Barcelona,
the district, and other agents, adjusting each decision to real
conditions. Diagrams, observation schemes, heat maps of
use, and annotated photographs accompanied this phase,
making visible the network of agencies and situations

that ultimately shaped the ensemble of spatial ecosystems
designed for the Gabriel Garcia Marquez Library.

In these descriptions, architectural devices appeared in
a traditional sense—spatial thresholds, filters, furniture,
thermal and lighting conditioning, etc.—but also others that

form part of the architectural ecosystem in an expanded'®
sense: bodies, affects, uses, and bonds of every kind, etc. All
of this crystallized into four volumes of research, from which
we would like to highlight the following contributions.

The ecosystem of the book.

The first point of departure that exceeds the traditional
library is that it is not a mere container of documents.
Around the book there exists an ecosystem that surrounds,
activates, and prolongs it. The arrangement of furniture, the
discipline of the reader’s body, and the presence of other
people and material repertoires—such as the collection,
temperature, light, and ambient sound—are part of the
networks that sustain the act of reading or studying in a
library. They ensure that knowledge is not transmitted solely
as content, but as a situated experience.

Ecosystem: expanding the experience of knowledge

The propositional work consisted in intensifying that same
experience of access to information by drawing inspiration
from contexts traditionally foreign to the library space.
Changing the medium transforms the message: the same
information is experienced differently if it is anticipated,
embodied or shared. Reading a text in solitude is not the
same as attending a public reading, nor is discovering

a book on a shelf the same as encountering it through

a performative staging. A stimulating and participatory
atmosphere—with appropriate scenographic conditions, a
choral arrangement of furniture, temperature, light, sound,
bodies...

The need to redefine the affordances contributed
by physical space—Dby corporeality—extends across
innumerable layers. Everything matters in a practice that

16. Author’s note: One of the key contributions of Actor-Network Theory is the
extension of the social to the non-human. In an analogous way, we can extend agency over
architecture in multiple directions and dimensions.
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does not replace the book but rather accompanies and
expands it, making the journey to the library worthwhile in
contrast to its digital alternatives.

This position made it possible to reformulate the library
program on the basis of a corporeal and holistic user
experience. It became one of the guiding principles of the
project and was applied across the different domains of the
future Garcia Marquez Library, as we shall see.

Yet the redefinition of the library program is a reflection
in which multidisciplinary collectives may take part: users
and neighborhood representatives; specialized and support
library staff; technical experts; architects; engineers—of
structures, services, and library technologies—; acoustic
consultants for spatial conditioning; scenographers and
interior designers; and even sociologists and specialists

in commercial spaces and neuromarketing... This is to
mention only the human representatives and what they
embody.

It is a challenge that affects not only libraries but also the
public spaces upon which we construct our shared world.
The response is not social engineering, but cultivating an
acute sensitivity when working with our built environment.
It is about reaching, in each case, a new consensus in which
architecture, collection, activities, people, and environment
form a cohesive network—a new ecosystem.

Analyzed situations and proposed ecosystems.

The following examples do not offer closed solutions,
but rather tools for designing contemporary wavs of
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being, reading, meeting, or learning together—and for
constructing a library as a living, situated space capable
of adapting and of caring, in conditions that cannot be
replaced by digital media.

1. Ecosystems of formal and informal events.

As a way to articulate many of the library’s core functions,
the project explored spatial repertoires of cultural events—
both formal and informal—such as the broadcast set and
the informal gathering, the theatre and the pop-up, the
museum and the street market, the runway show and the
procession, or the laboratory and the ephemeral workshop.
These pairings offered useful references for imagining
hybrid, flexible, and context-sensitive library programs.

While formal events allow for coordination, alignment of
resources, and heightened experiences, informal events
foster spontaneous participation, collective appropriation,
and community bonds. The interplay between both spheres
enables the library to operate as a living cultural platform—
responsive to the rhythms, languages, and scales of its
surrounding community.

Accordingly, the architecture of the Gabriel Garcia Marquez
Library offers a collection of ecosystems where formal and
informal versions of these situations coexist—understood

as energizing translations of traditional library functions.
For example, lightweight, modular furniture that promotes
spontaneous appropriations and interactions coexists with
more choreographed, holistically built environments.
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FIGT.  Andlisis de situaciones locales; “tomar la fresca” y la “tertulia” (SUMA, 2016). / Analysis of local situations: “tomar la fresca” and “tertulia” (SUMA,

2016).
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2. Ecosystems:
2.1. Forum of ideas.

The ground floor of the Garcia Marquez Library was
conceived as a forum of ideas—a space for accessing and
exchanging knowledge. As a contemporary agora, the
public library competes not only with digital platforms
and social media, but also with tertulias held in cafés

and public squares, with doctors’ and therapists’ offices,
and with the intimacy of our own living rooms. All these
interfaces provide settings for dialogue, exchange, and
emotional release—capacities that libraries must be able to
accommodate, amplify, and intensify, expanding their role
toward new forms of deliberation and shared affect.

As a result, rather than offering a single open and
undifferentiated (typically “multipurpose”) space,

the Forum of Ideas provides a repertoire of social
interaction settings with different furniture layouts,
degrees of interaction and proxemics, lighting, and
acoustic absorption. These are all veiled by reconfigurable
translucent curtains that enable varying degrees of privacy.

Facaparate estitico |

Escaparate “invasor™

La tentackin fiskea

2.1. Agora—display window.

The entrance to the Garcia Marquez Library was conceived
as a permeable agora—offering shelter, visibility, and
opportunities for everyday use. The goal was to activate

this threshold as an appropriable space, inviting neighbors
to make it their own. Yet public space often presents as
many obstacles as incentives for informal and everyday
occupation, requiring a network of specific environmental
conditions and agencies that allow situations to emerge and
people to gather.

This led to the study of everyday scenes such as “tomar la
fresca”—the Southern European tradition of sitting outside
at dusk—and the spatial strategies of commercial display
windows, where public and private domains blur and are
continuously reconfigured.

Evening street gatherings require shade, ventilation,
visibility, generous thresholds, and shared activities or
distractions that justify lingering—conversation topics,
preparing food, people playing or passing by. The shop
window, in turn, does not merely display: it activates

Accion: apropiacién
del espacio piblico

FIG12.  Andlisis de situaciones locales en el
"escaparate” (SUMA, 2016). / Analysis
of local situations in the “display
window” (SUMA, 2016).
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FIG13.  Propuesta de disefio para el Agora-Escaparate, combinando tradiciones locales como “tomar la fresca’; ‘tertulia’ y "escaparate” (SUMA, 2016). /
Design proposal for the Agora—Display Window, combining local traditions such as “tomar la fresca”, ‘tertulia’, and “display window” (SUMA,

2016).
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the urban space as a scenographic setting—beyond
circulation—Dby generating attention, anticipation, and a
sense of presence.

The Agora—Display Window offers a hybrid repertoire

of these situations through architectural devices such as
lightweight, modular furniture (configurable as seating or
display niches) and a layered enclosure—Ilarge sliding glass
panes and translucent curtains—that activates the perimeter
in contact with the raised plaza as a threshold that can serve
the interior or the exterior as needed.

Conclusions: an imperfective process.

Did the neighbors—mobilized over years—receive what
they had long demanded, or something they did not yet
know they could have? Does the library respond to a
preexisting collective imaginary, or is it helping to shape a
new one? Is it already—as some call it—“the Guggenheim
of La Verneda”? Time, everyday appropriation, and the
accumulation of shared affect will answer these questions.

Umbral - Entrada

FRury
Escaparate expositor
|

,,,,,,,,,,,,,,,,,, Escaparate de piiblico

On the day of its inauguration, however, an elderly
neighbor, visibly moved, entered the building for the first
time asking: “What have I done to deserve this?” Her words
encapsulate the tensions and transformative potential of

a public facility that—without condescension, but also
without modesty—aims to return to its context more

than it was asked for. And in doing so, it not only offers a
service, but also activates new forms of belonging, pride,
and collective identity. That is when its political dimension
begins.

Indeed, the library has sparked an unexpected sense of
neighborhood pride, yet it has also been absorbed by the
market, contributing to gentrification (real estate ads now
highlight its proximity). Simultaneously, unanticipated
uses have emerged—readers in the photocopying area,
intergenerational interactions—while other devices remain
latent or underused.

The building is not finished: interventions, dialogue, and
observation continue. What is monitored is not only usage,

FIG14.  Usos del "Agora Escaparate” (Fotos obtenidas en redes sociales).. / Uses of the Agora-Display Window (photos sourced from social media).
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but even the structure itself, which has ceased to be merely
load-bearing to become a sensitive support. Innovative,
slender, and permeable, its behaviour requires care—like
the people and relationships it houses."”

Not everything has been accounted for: some sensitivities
were left out—an agoraphobic association protested the
excessive transparency of glass fagades and railings; birds
occasionally collided with the large windows facing nearby
trees, etc. But the process remains open. And that matters.

This essay is also an invitation to recognize the value of
complex, committed processes—sustained through public

institutions and driven by a transformative ethos. At a time
when the common, the institutional, and the architectural
are being redefined, we believe it is crucial to acknowledge
those open, inclusive, and demanding practices that, even
when confronted with contradiction and constraint, seek
to expand the meaning of collective life. International
recognition does not close the conversation; rather, it
encourages us to keep questioning, defending, and learning
from these efforts.

Public architecture is not a closed answer but an ongoing
question—a living space that, like the Gabriel Garcia
Marquez Library, continues to become.

17. After the inauguration, the public developer BIMSA carried out an audit of the project and the construction works to verify that all the actors involved had fulfilled their roles, and
publicly cleared the technical teams and the contractor of any responsibility (Ribalaygue, J. (2025, October 22). An expert report clears those involved in the construction of the Gabriel Garcia

Marquez Library of responsibility. El Periodico).
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Las politicas de The politics

la profundidad:
entrelazamientos espacio-
juridicos en el territorio

subterraneo del CERN. territory.

Alberto Reques del Rio

Resumen

En las Ultimas décadas, el uso del espacio subterraneo en los
paises occidentales se ha expandido significativamente, abarcando
proyectos mas profundos y espacialmente mas complejos, como
repositorios de residuos nucleares, centros de datos, almacenes,
centros de investigacion o infraestructuras militares. En gran
medida invisibles en la superficie, estos proyectos parecen
desconectados politicamente de nuestro mundo en la superficie.
A pesar de su creciente importancia, el subsuelo suele concebirse
como un ‘dominio utilitario; gobernado principalmente por
derechos de propiedad heredados de la superficie e imperativos
técnicos.

Este articulo examina las dindmicas legales, espaciales y

politicas de la gobernanza subterranea, centrandose en como

los proyectos subterraneos de gran escala —como el complejo
europeo del CERN situado entre Francia y Suiza— reconfiguran
los marcos territoriales para priorizar objetivos cientificos y
econdémicos globales por encima de necesidades locales. Se
argumenta que la percepcién de aislamiento del subsuelo no es
una condicién natural, sino construida; producida a través de

la interaccion entre practicas discursivas legales y técnicas, e
intervenciones materiales. Este proceso redefine la organizacion
espacial del territorio —tanto bajo tierra como en la superficie—
conceptualizando el subsuelo como un espacio funcional en lugar
de un dominio comun. Al hacerlo, se restringe el acceso a actores
autorizados, se fomenta la privatizacion y se determina quiénes se
benefician y quiénes resultan perjudicados por su urbanizacién y
explotacion.

Este analisis critica el discurso tecnocratico dominante y aboga
por entendimientos alternativos que reconocen el subsuelo

como un territorio complejo e interconectado, incorporando sus
dimensiones culturales, espirituales y ecoldgicas. Al examinar la
interaccidn entre lo legal y lo espacial, se argumenta a favor del
desarrollo de marcos legales holisticos que incorporen actores y
realidades diversas, priorizando el acceso colectivo y democratico
al espacio subterraneo.

Palabras clave: Subsuelo, derecho, bien comiin, soberania, précticas
discursivas.
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ESP Introduccién

En Onkalo, Finlandia, un nuevo depésito de residuos
nucleares comenzard a operar en los préximos afos,
albergando desechos de todo el pais. En Las Vegas, ya
se ha probado una red prototipo de tineles disefiada
exclusivamente para vehiculos Tesla. Mientras tanto,
centros de datos e instalaciones de almacenamiento
estan surgiendo en miltiples ubicaciones, prometiendo
un espacio casi infinito y de alta seguridad. Estos
proyectos subterrdneos, que a menudo se extienden
cientos de metros tanto horizontal como verticalmente,
se desarrollan por primera vez con la participacion activa,
e incluso la propiedad total, de actores privados. Esto
plantea cuestiones sobre la propiedad del subsuelo y, mas
importante auln, sobre quién tiene derecho a acceder a él.

Hoy en dia, el subsuelo se concibe principalmente como
un gran depésito: un espacio del que se extraen recursos
o en el que se depositan residuos, infraestructuras y datos.
En un contexto de crisis ambiental, escasez de espacio
urbano, globalizacién econémica y digitalizacion, el uso
del espacio subterrdneo en los paises occidentales se ha
vuelto cada vez mas frecuente. Esto incluye proyectos
relacionados con la movilidad, el almacenamiento, los
servicios publicos, la industria, las tecnologias digitales

y la seguridad, entre muchos otros. M4as alla de la capa
superficial (aproximadamente 10 metros) que esta
ocupada tipicamente por redes de conductos, el espacio
subterraneo profundo alberga infraestructuras criticas que
configuran, posibilitan y gobiernan los flujos de energia,
informacion, bienes, capital, personas o datos en los que se
sustentan nuestras sociedades.

Sin embargo, a pesar de su creciente importancia, el
subsuelo suele reducirse a un ‘dominio utilitario; disefiado

y gestionado Unicamente por conocimiento experto, como
el de los ingenieros. Esta perspectiva a menudo pasa

por alto los contextos materiales y politicos en los que se
construyen estos espacios subterrdneos” lo que hace que
el subsuelo se conciba como aparentemente despolitizado.?
Como sefiala Emma Colven, “las infraestructuras
espectaculares y visibles generan atencién publica

y politica, mientras que las infraestructuras ocultas y
subterrdneas son ignoradas y politicamente impopulares de
abordar.”® El refran “ojos que no ven, corazén que no siente”
refleja muy bien esta dindmica.

No obstante, el subsuelo estd lejos de ser un espacio no
regulado. Un vasto dispositivo legal rige su construccion,
su logistica, movilizacién de recursos y resolucion de
conflictos, determinando su accesibilidad y uso. Distintos
regimenes legales® regulan cémo se desarrollan y
funcionan dichos proyectos subterrdneos, mediando

entre multiples actores y promoviendo configuraciones
espaciales especificas que moldean realidades sociales. En
este articulo, sostengo que la percepcién de aislamiento
del subsuelo no es una condicién natural, sino construida,
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producida entre otros por practicas discursivas legales

y técnicas, junto con practicas materiales. Este proceso
redefine la organizacién espacial del territorio —tanto bajo
tierra como en la superficie—, describiendo el subsuelo
como un espacio funcional en lugar de un dominio comun.
Al hacerlo, se restringe el acceso a actores autorizados,
se fomenta la privatizacion y se determina quiénes

se benefician y quiénes resultan perjudicados por su
urbanizacién y explotacion.

Para ilustrar este proceso, este articulo se centra en el
complejo subterraneo construido por CERN a lo largo de la
frontera francosuiza y su papel decisivo en la conformacién
del territorio del Pais de Gex.® El objetivo es resaltar la
necesidad de incorporar las dimensiones temporales,
sociopoliticas y ambientales en la concepcién legal del
subsuelo. Y asi, imaginar su futuro como un espacio
compartido, inclusivo y democrético.

Soberania y politica de un dominio oculto

La legislacion sobre el subsuelo suele compararse con

los marcos legales que gobiernan entornos remotos y
verticales como el océano y la atmésfera. Aunque estos tres
dominios solo han sido regulados de manera sistematica
en épocas recientes —coincidiendo con el aumento de
actividades econémicas humanas, como la aviacién o la
mineria en el lecho marino—, su concepcién en términos de
soberania y accesibilidad publica varia entre cada uno de
ellos.

Segun la Convencion de las Naciones Unidas sobre el
Derecho del Mar (UNCLOS).® més alla de las 200 millas
nduticas desde la costa, las aguas internacionales se
consideran un bien comun global, accesible para todos,
pero no sujeto a la soberania de ninguna nacién en
particular [Fig. 01]. De manera similar, el Tratado sobre los
principios que deben regir las actividades de los Estados

en la exploracion y utilizacion del espacio ultraterrestre,
incluso la Luna y otros cuerpos celestes,” designa el espacio

1 Maria de Lourdes Melo Zurita,”Challenging Sub Terra Nullius: A Critical
Underground Urbanism Project”, Australian Geographer 51, no. 3 (2020): 269-82.

2. Uriel Fogué Herreros, “Ecologia Politica y Economia de La Visibilidad de Los
Dispositivos Tecnologicos de Escala Urbana Durante El Siglo XX Abriendo La Caja Negra”
(PhD Thesis, Universidad Politécnica de Madrid, 2015), http://oa.upm.es/37286/.

3. Emma Colven, “Subterranean Infrastructures in a Sinking City: The Politics of
Visibility in Jakarta”, Critical Asian Studies 52, no. 3 (2020): 311. Traduccion propia de la cita.
4, Segun la definicion de John Agnew, régimen se entiende como un sistema de

gobierno, algo mas complejo que un protocolo o un acuerdo entre dos partes. John Agnew,
“Sovereignty Regimes: Territoriality and State Authority in Contemporary World Politics”,
Anmnals of the Association of American Geographers 95, no. 2 (2005): 437-61, JSTOR.

5. La region historica del Pays de Gex (Pais de Gex) corresponde hoy al
arrondissement de Gex, que es un distrito del departamento de Ain, en el este de Francia, y a la
parte noroccidental del cantén suizo de Ginebra. La region quedo dividida entre ambos paises
en 1815, tras el Tratado de Paris, que establecio la frontera actual.

6. United Nations, Division for Ocean Affairs and the Law of the Sea, United
Nations Convention on the Law of the Sea, PDF, accedido 3 Septiembre 2025, https:/www.
un.org/depts/los/convention_agreements/texts/unclos/unclos_e.pdf.

7 United Nations Office for Outer Space Affairs, “Treaty on Principles Governing
the Activities of States in the Exploration and Use of Outer Space, including the Moon and
Other Celestial Bodies,” UNOOSA, accedido 3 Septiembre 2025, https://www.unoosa.org/
oosa/en/ourwork/spacelaw/treaties/introouterspacetreaty.html.
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FIGO1.  Representacién gréfica del tratado UNCLOS. Fuente: NOAA. / Graphic representation of the UNCLOS treaty. Source: NOAA.
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exterior —a partir de los 100 km de altitud®— como un
dominio global, donde los paises firmantes acuerdan un
conjunto minimo de normas para la actividad humana.
Junto con la Antértida y la atmdsfera (a menudo reconocida
en legislaciones nacionales como un recurso esencial para
la vida humana), todos estos entornos estan abiertos a la
exploracién y el uso de todos, sin que ningln Estado pueda
reclamar soberania exclusiva sobre ellos.

En contraste, la soberania sobre el subsuelo no est3 sujeta
a ningun tratado internacional, ni existe una profundidad

a partir de la cual el subsuelo se convierta en un bien
comun global. En su lugar, la legislacién sobre el subsuelo
se organiza principalmente por sectores econémicos y
recursos (mineria, agua, construccién, energia, patrimonio
arqueoldgico, transporte...), cada uno regulado por leyes
nacionales. Los Estados conservan la soberania plena
sobre el espacio y los recursos ubicados bajo su territorio,
sin limites verticales. Por lo tanto, legalmente, el subsuelo
no se considera res communis —la categoria romana para
recursos que deben ser utilizados y disfrutados por todos—,
ni res nullius susceptible de apropiacion libre. Méas bien, se
alinea con la nocién de res publica, donde la propiedad es
gestionada por el gobierno como un activo publico.

Aunqgue los seres humanos han interactuado con el
subsuelo desde la antigliedad, la construccién subterranea
intensiva y sistematica solo se generalizé durante la
Revolucién Industrial y la llustraciéon. Nuevas tecnologias
de excavacion y el auge de los preceptos funcionalistas e
higienistas reorientaron la construccion subterrdnea mas
alla de sus roles histéricos como espacios de refugio y de
enterramiento. Concebidas como ‘el sistema circulatorio
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de la ciudad; muchas infraestructuras fueron reubicadas
para liberar espacios publicos. Proyectos subterrdneos

de gran escala se llevaron a cabo en amplias zonas
urbanas, fomentando la consideracién del subsuelo como
un ‘dominio utilitario! Si bien la construccién subterranea
se convirtié en un asunto cotidiano para los ciudadanos
de muchas ciudades europeas," que presenciaban
constantemente obras en sus calles, el ocultamiento de

las infraestructuras promovié una visién del subsuelo
como algo externo, aislado y subordinado a lo que ocurria
en la superficie. Sin embargo, este cambio pronto generé
conflictos con respecto a los derechos de los propietarios
de tierras y el espacio bajo sus propiedades. La cuestion de
hasta dénde se extienden los derechos de los propietarios
superficiales sigue siendo objeto de debate hoy en dia.

A diferencia de lo que ocurre con la atmésfera y el océano,
en el subsuelo si existe el derecho de propiedad, que
afecta tanto al espacio como a los materiales.” Esta
distincién es una fuente importante de conflicto para el
desarrollo de proyectos subterrdaneos. Histéricamente,

8. Aunque la linea Karman suele ser la convencién mas establecida, este tratado
no establece una frontera predeterminada.
9. Algunos ejemplos previos son la ciudad de Matera, en Italia, y las casi 200

ciudades subterraneas construidas en Capadocia, actualmente parte de Anatolia, en la Turquia
moderna.

10. Por ejemplo, durante la renovacion de Paris en la segunda mitad del siglo XIX,
se creo un sistema de galerias subterraneas abovedadas para albergar, en su parte inferior, los
flujos de aguas residuales, y en la superior, todo tipo de conducciones (tuberias de gas, agua,
aire comprimido y neumaticas), asi como cables de telégrafo y electricidad. Estas galerias

eran lo suficientemente amplias como para permitir que los trabajadores de mantenimiento
circularan por ellas.

1 Rosalind Williams, Notes on the Underground. An Essay on Technology, Society, and
the Imagination (MIT Press, 2008).
12. UN General Assembly resolution 1803 (XVII) of 14 December 1962,

“Permanent sovereignty over natural resources”. https://www.ohchr.org/en/instruments-
mechanisms/instruments/general-assembly-resolution-1803-xvii-14-december-1962-
permanent
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el subsuelo ha sido concebido como un dominio privado
mads que como un bien publico, en el que la propiedad

de la superficie se extiende hacia abajo,”® y donde el
planeamiento urbanistico juega un papel menor." Dos
principios legales establecidos en los siglos Il y XlII d.C.
respectivamente —cuando la actividad subterrdnea era
escasa— han definido histéricamente la propiedad del
subsuelo en el contexto occidental. El primer principio,
superficies solo cedit (la superficie cede al suelo), establece
que la propiedad de la tierra incluye todo lo que esta
permanentemente unido a ella. En otras palabras, cualquier
cosa construida permanentemente en un terreno, desde
cultivos y arboles hasta edificios, pertenece al propietario
de dicho terreno, y este principio también se aplica a lo
construido bajo tierra. Este principio sigue vigente tanto

en sistemas de derecho continental como anglosajén,' lo
que explica por qué las infraestructuras publicas a menudo
se construyen bajo terrenos de propiedad publica, como
calles.’® Probablemente mds conocido, el principio ad
coelum se refiere a la doctrina Cuius est solum, eius est
usque ad coelum et ad inferos. Esta doctrina, mas comun
en las tradiciones legales anglosajonas, afirma que "a quien
pertenece el suelo, le pertenece hasta el cielo y hasta el
infierno’, extendiendo la propiedad infinitamente hacia

el centro de la tierra. Ambos principios reflejan la vision
histérica del subsuelo como un dominio privado, donde los
derechos de propiedad deben negociarse activamente con
multiples propietarios para permitir su desarrollo.

Practicas discursivas y entrelazamientos espacio-
legales

En la actualidad, la urbanizacién del subsuelo depende

de una serie de mecanismos legales disefiados para
separar la propiedad subterrdnea de los propietarios de la
superficie. Histéricamente, solo los Estados llevaban a cabo
proyectos subterraneos de gran escala para desarrollar
infraestructuras publicas. Sin embargo, en las Ultimas
décadas, los inversores privados han comenzado a ver

el subsuelo como un dmbito de expansién econdmica.
Acuerdos publico-privados para la construccién y gestién
de infraestructuras subterraneas se han vuelto comunes,
reflejando una tendencia mas amplia hacia la privatizacién
de infraestructuras que comenzé en la segunda mitad

del siglo XX.”” Ademas, nuevos proyectos subterrdneos
para albergar centros de datos o instalaciones de
almacenamiento son a menudos promovidos, construidos
y de propiedad exclusiva de corporaciones privadas.

Este cambio refleja un proceso de mercantilizacién

del espacio subterraneo,’ que con frecuencia genera
conflictos entre Estados, la sociedad civil y organizaciones
medioambientales en torno a los derechos de propiedad,
el uso a largo plazo y los impactos socioambientales de la
urbanizacién subterrénea.

Como seiiala la gedgrafa Marilu Melo Zurita, “los

regimenes legales subterraneos suelen surgir de una
necesidad politico-econdmica: los Estados tienden a

Las politicas de la profundidad

encontrar formas de apropiarse de la tierra subterranea o
de sus recursos (ya sea para si mismos o en nombre de
corporaciones) con fines de extraccién mineral o desarrollo
urbano subterrdneo."® De esta forma, los sistemas legales
actuales tienden a fomentar una tendencia de segregacion
de los derechos de propiedad, el famoso split estate,?°
tratando el subsuelo como un territorio independiente

y preestablecido, accesible solo para actores y fines
especificos. Stuart Elden y otros gedgrafos argumentan
que la ley actia como una herramienta politica para
establecer el control sobre el territorio, configurdndolo
geograficamente.? Del mismo modo, juristas tedricos han
comenzado a reconocer que la ley no es un concepto
abstracto, sino una préctica espacial que contribuye
activamente a la produccién y organizacién del espacio,
moldeando las relaciones sociales y las dindmicas de
poder. Como explican Braveman y otros en Expanding

the Spaces of Law, "los gedgrafos legales sefialan que

casi todos los aspectos de la ley estan situados, tienen
lugar, estdn en movimiento o poseen alglin marco de
referencia espacial. En otras palabras, la ley siempre esta
‘materializada’ de alguna manera. Asimismo, los espacios
sociales, los lugares habitados y los paisajes estan inscritos
con significados legales."?? Esta perspectiva subraya que
los marcos legales emergen —y son moldeados— por los
mismos contextos sociales, politicos y espaciales que
contribuyen a regular. Como reconoce David Delaney,
aunque la ley surge de una necesidad, sus resultados
implican una multiplicidad de procesos, actores, ideologias
y capacidades que podrian haberse materializado de
formas muy diversas (en otras entidades, relaciones,
politicas, espacios).2® Desde esta perspectiva, debemos

13. Han Admiraal and Antonia Cornaro, Underground Spaces Unveiled: Planning and
Creating the Cities of the Future (ICE Publishing, 2018).
14. Algunos urbanistas afirman que el subsuelo urbano ya esta saturado de

infraestructuras, como tuberias, cables y tuneles de servicio, lo que dificultara su desarrollo
futuro a corto plazo. Segin Bobylev, esta situacion cadtica es el resultado de la falta de
planificacion del espacio subterraneo. Véase: Bobylev, Nikolai. 2009. “Mainstreaming
sustainable development into a city’s Master plan: A case of Urban Underground Space use.”
Land Use Policy 26: 1129-1132.

15. El ‘derecho anglosajon’ es el cuerpo juridico creado principalmente por jueces,
con poca codificacion. Esto significa que los jueces establecen precedentes al resolver casos,
los cuales se utilizan en decisiones posteriores. Se emplea en paises como Estados Unidos,
Australia, Reino Unido e Irlanda, y tiene su origen en la Inglaterra medieval.

Por otro lado, el ‘derecho continental’ es una continuacioén del derecho romano antiguo,
posteriormente actualizado por el derecho napoleodnico. Sus principios fundamentales estan
codificados en un sistema referencial, adoptando la forma de un cédigo legal que sirve como
la principal fuente de derecho.

16. Admiraal and Cornaro, Underground Spaces Unveiled: Planning and Creating the
Cities of the Future.
17. Bradley Garrett et al., “Boring Cities: The Privatisation of Subterranea”,

City 24, nos 1-2 (2020): 276-85; Steve Graham and Simon Marvin, Splintering Urbanism
(Routledge, 2001).

18. Godofredo Pereira, “The Underground Frontier”, Continent 4, no. 4 (2015):
4-11; Melo Zurita, “Challenging Sub Terra Nullius: A Critical Underground Urbanism
Project”.

19. Melo Zurita, “Challenging Sub Terra Nullius: A Critical Underground
Urbanism Project”, 7. Traduccion propia de la cita.
20. Gavin Bridge, “Territory, Now in 3D!”, Political Geography 34 (May 2013):

55-57. Este texto hace referencia al sistema de split estate, comun en EE.UU. y el oeste de
Canada. Bajo este sistema, los derechos sobre los minerales del subsuelo pueden venderse o
arrendarse por separado de la propiedad en superficie.

21. Stuart Elden, “Terrain, Politics, History”, Dialogues in Human Geography 11, no.
2 (2021): 170-89; Stuart Elden, “Secure the Volume: Vertical Geopolitics and the Depth of
Power”, Political Geography 34 (May 2013): 35-51.

22, Irus Braverman et al., eds, The Expanding Spaces of Law: A Timely Legal
Geography (Stanford Law Books, an imprint of Stanford University Press, 2014), 1.
Traduccion propia de la cita.

23. David Delaney, “Legal Geography I: Constitutivities, Complexities, and
Contingencies”, Progress in Human Geography 39, no. 1 (2015): 96-102.
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FIG02. Complejo del CERN con los dos tineles principales, el tinel SPS y el tinel LEP. La linea de puntos representa la frontera francosuiza. Fuente:
CERN./ CERN complex with the two main tunnels, the the SPS and LEP tunnel. The dotted line represents the Franco-Swiss border. Source:
CERN.

dejar de entender los marcos legales como algo inmutable
y ajeno a la realidad fisica para pasar a concebirlos como
algo dinamico, cambiante, contradictorio y arraigado en
practicas materiales y discursivas.

Como espacio gobernado, los territorios se constituyen a
través de una interaccién co-productiva entre practicas
discursivas y materiales. En otras palabras, existe una
reciprocidad entre cémo se conoce y describe el territorio
—su discurso?*— y su espacialidad. Mdas que describir

la realidad, estas practicas discursivas producen un

tipo especifico de territorio al determinar qué se incluye

o excluye de él, qué es visible o invisible, permitido o
prohibido, etc. En el caso del subsuelo, estas practicas
abarcan discursos legales (estatutos, clasificaciones de uso
del suelo, acuerdos, procedimientos), practicas técnico-
cientificas (mapas, clasificaciones territoriales, peritajes

y estudios geoldgicos), asi como el discurso publico, los
medios de comunicacién y las instituciones. Actualmente,

10

determinadas practicas dominantes contribuyen a borrar
la vision del subsuelo como un espacio complejo y
compartido, describiéndolo Gnicamente como un dominio
funcional y privatizado para la explotaciéon econdémica.

El territorio mineral

Las précticas discursivas han sido utilizadas durante
mucho tiempo para crear un ‘territorio mineral’ que permite
la extraccién continua de materiales del subsuelo. En este
proceso, practicas legales discursivas se entrelazan con
dispositivos técnicos y epistemoldgicos para representar

el subsuelo como un depésito de materiales necesarios y
rentables. Bruce Braun ofrece una perspectiva histérica
sobre este tema, vinculando el desarrollo de la geologia

24, Siguiendo la teoria de Michel Foucault, se entiende ‘discurso’ como un sistema
de conocimiento, lenguaje y practicas que configura la manera en que percibimos y actuamos
sobre un dominio especifico de la realidad, en este caso, el territorio. Michel Foucault, The
Archaeology of Knowledge (Knopf Doubleday Publishing Group, 2012).
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como sistema de conocimiento con la racionalidad
gubernamental en la Canada del siglo XIX.2* Braun

revela cémo las ciencias de la tierra, como la geologia,
contribuyeron a la territorializacién del oeste de Canada

al crear una nueva forma de ‘ver’ el subsuelo como

un depdsito de recursos naturales.2® Mediante mapas,
secciones transversales, diagramas estratigraficos,
clasificaciones minerales y estudios geoldgicos, en paralelo
a la comunicacion de los medios publicos, el discurso
institucional, los regimenes legales e incluso la educacién
escolar, la geologia transformd los materiales subterrdneos
en recursos econémicos. Para Braun, el subsuelo no existia
como ‘recurso’ hasta que la geologia lo produjo como tal.

Esta vision del subsuelo estd intimamente ligada a la
extraccién y a los modos de produccién capitalistas.

Los discursos publicos que enfatizan la eficiencia y la
riqueza suelen servir para justificar proyectos mineros,
moldeando los marcos legales para facilitar su expansion.
Braun y otros académicos demuestran como la percepcion
publica, las herramientas epistemoldgicas, la ley y el

poder producen colectivamente el subsuelo como un
depésito de recursos: el ‘territorio mineral:?” Dentro de este
discurso, solo los elementos subterrdneos considerados
econdmicamente valiosos se separan de la propiedad

de la tierra superficial. De esta forma, la mayoria de las
legislaciones mineras actuales operan como listados de
materiales, cada uno sujeto a estructuras legales y de
propiedad distintas. Aunque excepcionalmente podemos
encontrar el sistema de ‘split estate’ (como en EE.UU. y el
oeste de Canadd) que separa los derechos de propiedad de
la superficie de los del subsuelo, la mayoria de los paises
occidentales reservan la propiedad de los minerales de
valor exclusivamente para el Estado.

Sin embargo, esta forma de concebir el subsuelo ha
trascendido los minerales para abarcar todos los aspectos
de la tierra, incluido el espacio en si mismo. Andrea
Ballestero introduce la expresion “infrastructuralizar” para
criticar cémo, por ejemplo, los acuiferos son concebidos
como activos cuantificables dentro de industrias orientadas
al beneficio econémico, describiéndolos Ginicamente en
términos de metros cubicos.?® Este enfoque refleja la
expansion antes mencionada del subsuelo como territorio
minero a territorio ‘funcional: A través de un ensamblaje
discursivo similar, conformado por discursos cientifico-
técnicos, categorias legales y administrativas, y practicas
materiales, se prioriza la construccién de infraestructuras
subterrdneas de gran escala sobre una comprensiéon mas
holistica y democrética de este dominio.

El territorio utilitario del Pais de Gex

El discurso actual tiende a enfatizar la necesidad y los
beneficios sociales de proyectos subterraneos especificos,
mientras vacian su contexto —material, politica y
socialmente— y lo desconectan de la superficie. Este
ensamblaje discursivo hace que el territorio sea percibido
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Unicamente de maneras que justifican su intervencion,

al tiempo que legitiman la desposesién en nombre del
bien comun. Asi, podriamos argumentar que el subsuelo
se concibe como un ‘territorio instrumental;, donde solo
algunas de sus cualidades especificas —de aislamiento,
invisibilidad, estabilidad temporal, disponibilidad espacial
o materialidad constructiva— se convierten a través del
discurso en relevantes.

Desde 1954, el CERN —la Organizacién Europea para

la Investigaciéon Nuclear— ha construido miultiples
laboratorios e instalaciones a lo largo de la parte nororiental
del distrito de Gex (Francia) y el municipio de Meyrin
(Suiza), tanto en la superficie como bajo tierra. Esta region
alberga, oculto bajo el suelo, un complejo de investigacion
subterrdneo que incluye el acelerador de particulas mas
grande del mundo, el Gran Colisionador de Hadrones
(LHC).2® Este experimento se encuentra en un tlinel de 27
km de longitud, a una profundidad promedio de 100 metros.
Construido originalmente en 1989 para el experimento

LEP (predecesor del LHC), el tinel fue adaptado en 2010
para albergar el nuevo experimento, lo que incluyé la
construccion de dos espacios adicionales para conectar el
tdnel con la superficie [Fig. 02].

Los siguientes episodios ejemplifican cémo el discurso
legal y técnico-cientifico se entrelaza con précticas
materiales para producir una comprensién particular —y
privada— del subsuelo, moldeando asi el territorio del Pais
de Gex.

- El discurso de utilidad publica

Desde su creacidn, el CERN ha justificado proyectos
ambiciosos como el LHC resaltando su valor
socioecondémico y cientifico. El discurso publico de la
organizacién ha destacado de manera constante el
progreso cientifico, el avance del conocimiento humano y el
fortalecimiento de la unidad europea. El LHC, en particular,
se presenta como una maravilla tecnoldgica y una proeza
de la ingenieria civil, véase, por ejemplo, el titulo del libro
The Large Hadron Collider: a marvel of technology?® o el uso
constante del término ‘catedral’ para referirse a los nuevos
espacios subterrdneos. Esta narrativa no es meramente
retérica; cumple una funcién legal critica.

Al obtener el estatus legal de ‘utilidad publica; las
autoridades francesas y suizas pudieron expropiar los

25. Bruce Braun, “Producing Vertical Territory: Geology and Governmentality in
Late Victorian Canada”, Ecumene 7, no. 1 (2000): 7-46.

26. Ibid.

27 Megan Black, “Empire Underground: The Stakes of U.S. Claims to Vertical

Power”, Diplomatic History 48, no. 4 (2024): 495-519; Kathryn Yusoff, 4 Billion Black
Anthropocenes or None Ideas First (University of Minnesota Press, 2018); Pereira, “The
Underground Frontier”.

28. Andrea Ballestero, “The Underground as Infrastructure?”, in Infrastructure,
Environment, and Life in the Anthropocene (Duke University Press, 2019).

29. El experimento del LHC cuenta con miles de imanes ubicados a lo largo del
tunel para acelerar particulas casi a la velocidad de la luz antes de hacerlas colisionar con otras
particulas.

30. Lydon Evans, The Large Hadron Collider: A Marvel of Technology, second (EPFL

Press, 2018).
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FIG03. Propiedades del CERN. En marrén oscuro, los terrenos cercados. Fuente: CERN. / CERN properties. In dark brown fenced sites. Source: CERN.

terrenos necesarios para el proyecto. Este estatus permitié
al CERN construir el tinel bajo propiedades privadas sin
compensacion, ya que los cédigos civiles nacionales de
ambos paises otorgan al Estado la propiedad del subsuelo
cuando el propietario de la superficie no tiene un ‘interés
directo’ en su uso.® Asi, las autoridades solo necesitaron
adquirir terrenos en superficie para los puntos de acceso

al tdnel. La designacién de utilidad publica ha posibilitado
la expropiacidn de casi 600 hectareas desde la década

de 1950, ahora bajo el control del CERN, una institucién
internacional [Fig. 03]. Este mecanismo legal también
anulé la oposicion local, desestimando demandas en
Francia que buscaban detener la expropiacion de tierras.32
En Francia, el gobierno firmé un contrato de arrendamiento
de los terrenos expropiados al CERN por 99 afios,
devolviendo este Ultimo 258 hectareas de las 450 originales
a los agricultores en régimen de arrendamiento. Sin
embargo, la naturaleza precaria de estos contratos —donde
el CERN podia recuperar la tierra de un dia para otro— ha
impedido planificar el uso agricola a largo plazo, dejando
las areas restantes en un estado de precariedad y declive.3?
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Cd

Originalmente un paisaje predominantemente rural, esta
regién ha evolucionado hacia un mosaico fragmentado:
sitios cercados bajo control del CERN coexisten con tierras
agricolas residuales, ahora eclipsadas por el crecimiento
urbano. El cambio demografico de la regién ha acelerado la
urbanizacién, transformando antiguas tierras de cultivo en
zonas residenciales y comerciales.

- Tecnologias de prospeccion

La decision de ubicar el tinel del LEP bajo tierra fue
justificada por el CERN mediante una combinacién de
consideraciones practicas, cientificas y de relaciones
publicas. Segiin me confirmé el guia durante la visita a
las instalaciones del CERN, inicialmente se justificé la
ubicacién subterranea como algo necesario para evitar
perturbar los pueblos existentes, dada la escala territorial

31 Francia: Cédigo civil Art. 552. Suiza: Codigo civil Art. 667.

32. Conseil d’Etat, 5/ 3 SSR, du 25 juillet 1986, 52699 52738 55316. https://www.
legifrance.gouv.fr/ceta/id/ CETATEXT000007693447

33. “Plan Local d’Urbanisme Intercommunal Pays de Gex. Annexes - Etudes”,

Pays de Gex agglo, 27 February 2020, 12.
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del proyecto. Ademas, la ubicacion bajo tierra también

era beneficiosa por sus propiedades de aislamiento, que
protegen el experimento de perturbaciones externas. A
medida que crecia la preocupacién publica por los posibles
riesgos de radiacién, el CERN argumenté que la posicién
subterrénea evitaria la contaminacién y protegeria a los
habitantes locales. Este discurso redujo efectivamente el
subsuelo a un espacio ‘materialmente vacio’4, un volumen
aislante sélido, pero sin complejidad ecoldgica, cultural

ni histdrica. A través de esta abstraccién geoldgica, lo
subterrdneo también se constituyé como un territorio
disponible para ser desarrollado urbanisticamente.

De modo similar, las tecnologias de prospeccién hacen que
el subsuelo sea ‘legible’ de maneras especificas, al tiempo
que borran otras realidades existentes. Como sefalan
Alexandra Gormally y otros: “el conocimiento geoldgico
permite derivar el volumen como valor y, a su vez, moldea

y cambia las estructuras politico-legales que posibilitan

su acceso.”*®* Como hemos visto, la declaracién de utilidad
publica no solo refleja el estatus del proyecto, sino que
habilita practicas legales y materiales como la expropiacion
de tierras, la limitacion de la contestacién publica,
permisos acelerados o compensaciones ambientales.
También autoriza el escaneo y la prospeccion extensiva del
subsuelo, lo que reestructura los derechos de propiedad y
permite la excavacion.

En la mayoria de los casos, como en la construccién del
tdnel del LEP, las prospecciones se centran estrictamente
en proporcionar informacidn relacionada con retos para

la construccién, como la ubicaciéon de la parte superior

de la roca firme, el caudal de agua subterranea o las
tensiones del terreno, entre otros. Estos pardmetros

dictan la configuracidn espacial del proyecto, priorizando

la viabilidad técnica sobre otras consideraciones, como

el acceso tradicional al agua, los sistemas ecoldgicos o

los significados simbdlicos vinculados a la tierra. Asi, los
datos y el conocimiento generados refuerzan los discursos
legales. Tras realizar sondeos en el area inicialmente
propuesta, el CERN decidié desplazar la ubicaciéon del tunel
hacia el este, asegurandose que los espacios subterraneos
y la mayor parte del tinel quedaran situados en roca sélida,
minimizando asf los riesgos de construccion.®® [Fig. 04y
05]

La ubicacion final se mantuvo en secreto hasta el Gltimo
momento para evitar la especulacién en los precios
inmobiliarios locales.®” Al mover el tinel, una mayor

parte de la infraestructura quedé bajo territorio suizo. Sin
embargo, las leyes del cantén de Ginebra requerian de un
referéndum publico para aprobar la expropiacién de tierras
necesarias, lo que podria haber retrasado la construccidn.
Por lo tanto, el CERN reposicioné estratégicamente los
puntos de acceso P86, P7 y P8 justo al otro lado de la
frontera, en el lado francés. Esta decision resulté en una
disposicion idiosincrasica, impulsada exclusivamente por
requisitos geoldgicos y legales [Fig. 06].
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- Practicas materiales

Tras setenta afos de expansion, el CERN se ha convertido
en un actor dominante en la reconfiguracién del paisaje
territorial y legal de la regién. Contrariamente a la
percepciéon comun, el CERN no es una institucién de la
Unién Europea ni de ningln gobierno nacional. El CERN
opera como una organizacién internacional independiente,
financiada por sus 25 Estados miembros. Aunque su
infraestructura ocupa fisicamente territorio subterrdneo
nacional, el CERN funciona bajo el derecho internacional
(como una agencia de la ONU) y goza de privilegios

e inmunidades, como la exencién de impuestos, la
inviolabilidad de sus instalaciones y la inmunidad frente a
cualquier procedimiento legal relacionado con el trabajo
que realiza.®® Los acuerdos firmados por el CERN con

las autoridades gubernamentales priorizan el acceso de
esta institucion a recursos criticos —como electricidad,
agua y espacio— al mismo nivel que otras instalaciones
publicas, consolidando asi el poder regional del CERN. Esto
altera fundamentalmente la geografia legal de su espacio
operativo, creando enclaves extraterritoriales que funcionan
fuera de la soberania plena de las naciones anfitrionas.

Hoy en dia, el CERN ha evolucionado hasta convertirse en
un actor legislativo influyente en la regién, participando
activamente en la planificacién urbana junto con las
autoridades locales. La construccién de sus tlneles y sus
instalaciones en superficie ha influido directamente en la
creacién de nueva legislacién regional, a menudo bajo la
supervisién del mismo CERN. Por ejemplo, se ha publicado
una evaluacion del impacto acustico, que cartografia las
dreas alrededor de las instalaciones del CERN donde

los niveles de ruido superan los 35 dB y 40 dB. Este
documento revela cémo los pueblos existentes ya se ven
afectados, con implicaciones para el desarrollo residencial
y comercial futuro. [Fig. 07] Asimismo, la presencia del
tdnel ha establecido una zona subterranea restringida
alrededor del mismo, donde estd prohibido excavar a mas
de 10 metros de profundidad, y una zona adicional donde
se requiere permiso del CERN. Esta regulacion extiende
efectivamente el control del CERN sobre el subsuelo,
condicionando usos futuros como proyectos privados de
geotermia o cualquier construccion en el subsuelo. [Fig. 8]

34. Tras extensas conversaciones con ingenieros especializados en tuneles, Marilu
Melo Zurita observo como tienden a concebir sus proyectos como si atravesaran un espacio
vacio desde el punto A al punto B, ignorando la riqueza material del subsuelo mas alla de
las limitaciones constructivas. Melo Zurita, “Challenging Sub Terra Nullius: A Critical
Underground Urbanism Project”.

35. Alexandra M. Gormally et al., “The Pore Space Scramble; Challenges and
Opportunities for Subsurface Governance”, Geoforum 95 (October 2018): 70-77.

36. Evans, The Large Hadron Collider: A Marvel of Technology.

37. Herwig Schopper, LEP - The Lord of the Collider Rings at CERN 1980-2000:

The Making, Operation and Legacy of the World’s Largest Scientific Instrument (Springer Berlin
Heidelberg, 2009).

38. CERN, Draft revised agreement between the government of the French republic and
the European organization for nuclear research concerning the legal status of the said organization in
France, https://cds.cern.ch/record/24008/files/ CM-P00077746-e.pdf

39. Maria Kaika, City of Flows: Modernity, Nature, and the City (Taylor and Francis,
2012).
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Este ultimo documento también revela la interferencia

real del tinel con los acuiferos locales, una preocupacion
gue solo se abordé de manera superficial durante las
fases de planificacion del proyecto. En 2022, los Ultimos
datos disponibles, el consumo de agua del CERN alcanzé
los 3,2 megalitros (3,2 millones de metros cubicos),
equivalente al uso anual de una ciudad francesa de 6.000
habitantes (incluyendo necesidades agricolas, industriales
y domésticas). La mayor parte de este agua se extrae del
lago Lemdn bajo un acuerdo internacional. Sin embargo, el
CERN enmarca constantemente la gestion del agua como
una responsabilidad ambiental hacia la regidn, en lugar de
reconocer su papel disruptor de los sistemas hidroldgicos
existentes.

En consecuencia, el CERN redefine la gobernanza regional,
imponiendo zonas subterrdneas restringidas que limitan

la excavacion y el uso futuro del suelo para sus habitantes,
mientras presenta su impacto ambiental como una
cuestidn de responsabilidad en lugar de una interrupcién.
De esta manera, la construccidn real del proyecto reafirma
su estatus legal de prioridad por encima de las necesidades
de acceso al espacio y los recursos subterrdneos de los
habitantes locales.

Conclusion: Repensar el subsuelo como un bien comtn

El caso del CERN ejemplifica cdmo los megaproyectos
subterraneos pueden reconfigurar los marcos legales y
territoriales para priorizar objetivos cientificos globales
sobre las necesidades locales. Al enmarcar los proyectos
subterrdneos como de ‘utilidad publica; ‘interés nacional’
o0 ‘seguridad, instituciones como el CERN activan un
extenso aparato legal que facilita una explotacién desigual
del subsuelo. Esto perpetua los discursos dominantes de
de la modernidad, a menudo criticados por académicos
como Maria Kaika: “"Parece que, a pesar de toda la retdrica
sobre el fin de la modernidad, el mundo occidental

no ha terminado de producir imédgenes de deseo,
ideologias y suefios de modernizacién, ni de perseguir
incansablemente su materializacién. La modernizacién
sigue siendo un proyecto en curso, un proceso continuo
en el que la naturaleza, las ciudades y las personas se
entrelazan en una dialéctica inseparable de creacién y
destruccién, perseguida tanto por medios ideoldgicos
como materiales.”® En el contexto del Pais de Gex, las
practicas discursivas legales y técnicas reducen el subsuelo
a un espacio técnicamente gestionable, abstraido de

sus dimensiones ecoldgicas, culturales e histéricas. Asi,
constituyen efectivamente una forma de control territorial
gue concibe el subsuelo como un dominio funcional en
lugar de un espacio compartido.

Sin embargo, aunque este discurso tecnocratico es muy
efectivo, enfrenta desafios crecientes desde discursos
alternativos de lo que es y deberia ser el subsuelo. Como
argumenta Stephen Graham, existe una necesidad urgente
de pasar de una perspectiva tradicional del territorio como
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algo bidimensional a una comprensién mas volumétrica de
nuestros entornos construidos.*® El caso del CERN revela
cémo los proyectos subterrdneos condicionan no solo el
desarrollo futuro bajo tierra, sino que también reconfiguran
los entornos en superficie y las realidades sociales.
Actualmente, en la regiéon del Pais de Gex, agricultores y
organizaciones ambientales se estdn movilizando contra

la propuesta de construir un nuevo proyecto, el Futuro
Colisionador Circular (FCC), un tinel de 91 kildémetros de
longitud y 200 metros de profundidad que se extenderia al
sur del tunel del LHC.* [Fig. 09] Grupos ecologistas como
Noé21y FCC Co-Cernes hacen campana para visibilizar

los impactos a largo plazo de este proyecto, cuestionando
si el progreso cientifico justifica la desposesién de

tierras, la alteracion de ecosistemas y las molestias a las
comunidades locales que conllevaria.

Esta oposicién subraya la necesidad de crear marcos
alternativos que vayan mdas alla de las Idgicas tecnocraticas
y extractivistas que dominan actualmente la gobernanza
del subsuelo. Conceptos legales emergentes como los

de ‘soberania indigena’ o ‘derechos de la naturaleza'?
ofrecen una contra narrativa al discurso dominante de
utilidad publica. Estas perspectivas reconocen el subsuelo
como un sistema vivo e interconectado, con significados
culturales, espirituales y ecoldgicos. Atendiendo a la
influencia reciproca entre el derecho y el espacio, parece
necesario que desarrollemos marcos legales holisticos que
incorporen a actores y realidades diversas en los procesos
de toma de decisiones. Asi, se avanzaria hacia modelos de
gobernanza que prioricen la gestion colectiva, la equidad
intergeneracional y la justicia ambiental.

40. Stephen Graham, Vertical: The City from Satellites to Bunkers (Verso, 2016),
6-10.

4. https://fcc-faisabilite.ew/fcc/

42. Stone, Christopher D. “Should tree have standing? Towards legal rights for

natural objects”, Southern California Law Review 45 (1972): 450-501.
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FIG 04.
FIG 05.

Posicién original del tinel LEP. Fuente: CERN. / Original position of LEP. Source: CERN.
Posicion final del tinel tras los estudios geoldgicos. Fuente: CERN. / Final position of the tunnel after geological surveys. Source: CERN..
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Abstract

Over the last decades, the use of underground
space in western countries has expanded
significantly, encompassing deeper and more
spatially complex projects such as nuclear waste
repositories, data centres, storage facilities,
research complexes, and military infrastructures.
Though largely invisible on the surface, these
projects often appear politically disconnected
from the world above. Despite their growing
importance, subterranean spaces are frequently
reduced to a ‘utilitarian domain, governed
primarily by property rights and technical
imperatives.

This article examines the legal, spatial, and
political dynamics of subterranean governance,
focusing on how large-scale underground
projects—such as CERN's Franco-Swiss
complex—reshape territorial frameworks to
prioritize global scientific and economic goals
over local needs. | argue that the perceived
isolation of the subsurface is not a natural
condition but a constructed one, produced
through the interplay of legal and technical
discursive practices alongside material
interventions. This process reshapes the spatial
organization of the territory—both below and
above ground—by envisioning the subsurface
as a functional space rather than a common
domain. In doing so, it restricts access to
authorized actors, promotes privatization, and
determines who benefits and who is harmed by
its urbanisation and exploitation.

This analysis critiques the dominant technocratic
discourse and advocates for alternative
frameworks that recognize the subsurface as

a complex and interconnected territory with
cultural, spiritual, and ecological significance. By
examining the reciprocal relationship between
law and space, it argues for the development of
holistic legal frameworks that incorporate diverse
actors and realities, prioritizing collective and
democratic access to subterranean space.

Keywords: Subsurface, law, common,
sovereignty, discursive practices.
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ENG Introduction

In Onkalo, Finland, a new nuclear waste depository will
begin operations in the following years, gathering waste
from around the country. In Las Vegas, a prototype network
of tunnels designed exclusively for Tesla vehicles has already
been tested. Meanwhile, data centres and storage facilities
are appearing in many locations, promising near-infinite,
highly secure space. These subterranean projects extending
often hundreds of meters horizontally and vertically are
increasingly developed with the active participation, or

even full ownership, of private stakeholders. This raises
critical questions about subsurface ownership and, more
importantly, who has the right to access it.

Today, the subsurface is conceptualised primarily as a large
depository—a space from which resources are extracted or
into which waste, infrastructure, and data are deposited.
In a context of environmental crisis, scarcity of urban
space, economic globalisation and digitalisation, the use
of underground space in western countries has become
increasingly frequent over the last decades, encompassing
the construction of deeper and larger spatially complex
projects. This includes projects related to mobility,
storage, utility systems, industry, digital technologies and
security, among many others. Beyond the shallow layer
(approximately 10 meters), typically occupied by linear
utility networks, deep underground space hosts critical
infrastructures that shape, enable, and govern flows of
energy, information, goods, capital, people, or data upon
which our societies rely.

Yet, despite its growing importance, the subsurface is
often reduced to a ‘utilitarian domain’, designed and
managed by expert knowledge such as engineers. This
perspective overlooks the material and political contexts'
in which subterranean spaces are constructed, rendering
the underground apparently depoliticised.2 As Emma
Colven notes, “spectacular, visible infrastructures generate
public and political attention, while below ground, hidden
and invisible infrastructures are overlooked and politically
unpopular to address.”® The proverb “out of sight, out of
mind” captures this dynamic very well.

However, the subsurface is far from unregulated. A

vast legal apparatus governs its construction, logistics,
resource mobilisation, and conflict resolution, determining
accessibility and use. Legal regimes® regulate how projects
are developed and function, mediating among multiple
stakeholders and promoting specific spatial configurations
1 Maria de Lourdes Melo Zurita,”Challenging Sub Terra Nullius: A Critical
Underground Urbanism Project”, Australian Geographer 51, no. 3 (2020): 269-82.

2. Uriel Fogué Herreros, “Ecologia Politica y Economia de La Visibilidad de Los

Dispositivos Tecnolédgicos de Escala Urbana Durante El Siglo XX Abriendo La Caja Negra”
(PhD Thesis, Universidad Politécnica de Madrid, 2015), http://oa.upm.es/37286/.

3. Emma Colven, “Subterranean Infrastructures in a Sinking City: The Politics of
Visibility in Jakarta”, Critical Asian Studies 52, no. 3 (2020): 311.
4, Following John Agnew definition, regime is understood as a system of rule,

something more complex than a protocol or an agreement between two parties. John Agnew,
“Sovereignty Regimes: Territoriality and State Authority in Contemporary World Politics”,
Annals of the Association of American G whers 95, no. 2 (2005): 437-61, JSTOR.
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that shape social realities. In this article, I argue that

the perceived isolation of the subsurface is not a natural
condition but a constructed one, enabled by legal and
technical discursive practices alongside material practices.
This process reshapes the spatial organization of the
territory—both below and above ground—by framing the
subsurface as a functional space rather than a common
domain. In doing so, it restricts access to authorized actors,
promotes privatization, and determines who benefits and
who is harmed by its urbanisation and exploitation.

To illustrate this process, I focus on the underground
complex built by CERN along the Franco-Swiss border
and its decisive role in the conformation of the territory of
the Pays de Gex.5 This article aims to highlight the need
to incorporate temporal, socio-political and environmental
dimensions into the legal conception of the subsurface.
And thus, envision its future as a shared, inclusive and
democratic space.

Sovereignty and politics of a concealed domain

Subsurface legislation is often compared to the legal
frameworks governing remote and vertical environments,
such as the ocean and the atmosphere. While these three
domains have only been extensively regulated in recent
history—coinciding with increased human economic
activity like aviation and seabed mining—they are
conceptualised very differently in terms of sovereignty and
public accessibility.

According to the United Nations Convention on the Law of
the Sea (UNCLOS),® beyond 200nm from the coast, high
seas are considered a global common, accessible to all but
subject to no single nation’s sovereignty. [Fig. 01] Similarly,
the Treaty on Principles Governing the Activities of States in
the Exploration and Use of Outer Space, including the Moon
and Other Celestial Bodies,” designates outer space—beyond
100km in altitude®—as a global domain, with signatory
countries agreeing to a minimum set of rules for human
activity. Alongside Antarctica and the atmosphere (often
recognised in national legislations as an essential resource
for human life), these environments are open to exploration
and use by all, yet no state can claim exclusive sovereignty
over them.

In contrast, subsurface sovereignty is not subject to any
international treaty, nor is there a depth at which the
subsurface becomes a global common. Instead, subsurface
legislation is primarily organised by economic sectors

and resources (mining, water, construction, energy,
archaeological heritage, transport) each governed by
national laws. States retain full sovereignty over the space

and resources beneath their territory, without vertical limits.

The subsurface is not considered a res communis—the
Roman legal category for resources to be used and enjoyed
by all—nor res nullius that can be freely appropriated.
Instead, it aligns more closely with the notion of res publica,
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where property is managed by the government as a public
asset.

While humans have interacted with the subsurface since
ancient times, intensive and systematic subterranean
construction only became widespread during the Industrial
Revolution and the Enlightenment.® New excavation
technologies and the rise of functionalist and hygienic
precepts repurposed subterranean construction beyond its
historical roles to offer sheltered inhabitation and burial
sites. Framed as the ‘veins of the city’, many infrastructures
were relocated to free public spaces. Large-scale
underground projects were undertaken for greater parts

of the city," fostering the consideration of the subsurface
as a ‘utilitarian domain’. Even though underground
construction became a daily issue for citizens in most
European cities," who constantly witnessed works on their
streets, the concealment of infrastructures promoted a
vision of the subsurface as something external, isolated and
accessory to what happened on the surface. However, this
shift soon raised conflicts over the rights of landowners’
rights regarding the space beneath their property. The
question of where surface landowners’ rights end remains a
subject of ongoing debate.

Unlike in the atmosphere and the sea, property rights apply
to the subsurface, covering both space and materials." This
distinction is a major source of conflict in subterranean
development. Historically, the subsurface has been treated
as a private domain rather than a public good, with surface
land ownership extending downward," and with urban
planning playing only a minor role." Two legal principles
established in the 2nd and 13th centuries AD—when
subterranean activity was rare—have historically defined

5. The historical region of the Pays de Gex (Country of Gex) today corresponds
to the arrondissement of Gex, which is a borough in the Ain department in eastern France,
and the northwestern part of the Swiss Canton of Geneva. The region was split between the
two countries in 1815 after the Treaty of Paris that established the current border.

6. United Nations, Division for Ocean Affairs and the Law of the Sea, United
Nations Convention on the Law of the Sea, PDF, accessed 3 September 2025, https://www.
un.org/depts/los/convention_agreements/texts/unclos/unclos_e.pdf.

A United Nations Office for Outer Space Affairs, “Treaty on Principles
Governing the Activities of States in the Exploration and Use of Outer Space, including the
Moon and Other Celestial Bodies,” UNOOSA, accessed 3 September 2025, https://www.
unoosa.org/oosa/en/ourwork/spacelaw/treaties/introouterspacetreaty.html.

Although the Karman line is the most established convention, the treaty does
not set a fixed distance.

9. Some prior examples are the city of Matera in Italy and the nearly 200
underground cities built in Cappadocia, now part of Anatolia in modern Turkey.
10. For instance, a system of vaulted underground galleries was created during

the renovation of Paris in the second half of the 19th century to house the sewage flows
on the lower part and all types of pipework (gas lines, water pipes, pneumatic pipes,
compressed air lines), telegraph and electricity cables on top of them. The galleries were
large enough allow maintenance workers to circulate through them.

1. Rosalind Williams, Nozes on the Underground. An Essay on Technology, Society,
and the Imagination (MIT Press, 2008).
12. UN General Assembly resolution 1803 (XVII) of 14 December 1962,

“Permanent sovereignty over natural resources”. https://www.ohchr.org/en/instruments-
mechanisms/instruments/general-assembly-resolution-1803-xvii-14-december-1962-
permanent

13. Han Admiraal and Antonia Cornaro, Underground Spaces Unveiled: Planning
and Creating the Cities of the Future (ICE Publishing, 2018).

14. Many urban planners claim that the urban underground is already filled with
too many infrastructures, such as pipes and wires and service tunnels, which will prevent
its further development in the near future. According to Bobylev this chaotic situation is
the result of a lack of planning of the subterranean space, See: Bobylev, Nikolai. 2009.
“Mainstreaming sustainable development into a city’s Master plan: A case of Urban
Underground Space use.” Land Use Policy 26: 1129-1132.
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FIG06. Punto de acceso P6 y mojén que indica la frontera francosuiza. Fotografia del autor. / Access point P6 and borne indicating the Franco-Swiss
border. Photograph by author.

subterranean ownership in the Western context. The first
principle, superficies solo cedir (“the surface yields to the
ground”) holds that land ownership encompasses all that
is permanently attached to it. In other words, anything
permanently built on a plot, from crops and plants to
buildings, belongs to the owner of that land. And that
principle is applied to anything built beneath too. This
principle remains valid in both civil and common law
systems,' explaining why public infrastructure is typically
built beneath publicly owned land, such as streets.'®
Probably better known, the ad coelum doctrine refers to
the principle Cuius est solum, eius est usque ad coelum et ad
inferos. This doctrine, more common in Anglo-Saxon legal
traditions, asserts that “whoever owns the land, it is theirs
up to the heavens and down to hell”, extending property
infinitely below the surface. Both principles reflect the
historical view of the subsurface as a private domain,
where ownership must be actively negotiated to enable
construction.

Discursive practices and legal-spatial entanglements

The intensive exploitation of the subsurface today relies
on a range of legal mechanisms designed to separate
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underground property from surface landowners.
Historically, only states carried out large-scale subterranean
urbanisation for public infrastructure. However, in recent
decades, private investors have increasingly viewed the
subsurface as a realm for economic expansion. Public-
private partnerships for subterranean excavation and
management have become common, reflecting a broader
trend toward the privatisation of infrastructure that began
in the second half of the 20th century."” Moreover, new
subterranean projects, such as the underground data
centres and storage facilities mentioned above, are now
often entirely promoted, built and owned by private
corporations. This shift marks a process of commodification
of subterranean space,' which frequently leads to conflicts
15. ‘Common law’ is the body of law created by judges mostly, with little
codification. That means that judges states precedents when ruling that will be used in

the following cases. It is used in countries such as the USA, Australia, Uk or Ireland and
originated in medieval England. On the other hand, ‘civil law’ is a continuation of ancient

roman law, later updated by Napoleonic law and its core principles are codified into a
referable system, taking the form of a legal code, which serves as the primary source of law.

16. Admiraal and Cornaro, Underground Spaces Unveiled: Planning and Creating the
Cities of the Future.
17. Bradley Garrett et al., “Boring Cities: The Privatisation of Subterranea”,

City 24, nos 1-2 (2020): 276-85; Steve Graham and Simon Marvin, Splintering Urbanism
(Routledge, 2001).

18. Godofredo Pereira, “The Underground Frontier”, Continent 4, no. 4 (2015):
4-11; Melo Zurita, “Challenging Sub Terra Nullius: A Critical Underground Urbanism
Project”.

Alberto Reques del Rio

among states, civil society, and environmental organisations
over property rights, the long-term use and socio-
environmental impacts of underground urbanisation.

As geographer Marilu Melo Zurita observes, “Underground
legalistic regimes generally emerge out of a political
economic necessity: states tend to find ways to appropriate
subterranean land or its contents (for themselves, or

on behalf of corporations) for mineral extraction or
underground urban development.” ®Thus, current legal
regimes often encourage a ‘split estate’ tendency,?® treating
the subsurface as a separate developable territory, accessible
only to specific actors and purposes. Stuart Elden and
other geographers argue that legislation acts as a political
tool to establish control over land, shaping territories
geographically.?' Similarly, legal scholars have begun to
acknowledge that law is not merely an abstract concept but
an embodied spatial practice that actively contributes to
the production and organisation of space, shaping social
relations and power dynamics. As Braveman et al. explain
in Expanding the Spaces of Law, “Legal geographers note
that nearly every aspect of law is located, takes place, is in
motion, or has some spatial frame of reference. In other
words, law is always ‘worlded’ in some way. Likewise,
social spaces, lived places, and landscapes are inscribed
with legal significance.”?? This perspective underscores that
legal regimes emerge from—and are shaped by—the same
social, political and—increasingly more recognised—spatial
contexts they govern. As David Delaney acknowledges,
whilst law emerges out of necessity, its legal outcomes
involve a great number of processes, actors, ideologies,
capacities, that could have materialised in very different
ways (entities, relationships, policies, spaces).?® Thus,

legal frameworks stop being immutable and above the
physical reality and become something dynamic, shifting,
contradictory and embedded in material and discursive
practices.

As governed space, territories are brought into being
through a co-productive interplay of discursive and
material practices. In other words, there is a reciprocity
between how the territory is described and known—its
discourse?*—and its spatiality. Rather than just describing
the reality, discursive practices produce a certain type of
territory by determining what is included and excluded,
visible and invisible, allowed or forbidden, etc. In the case
of the subsurface, these practices include legal discursive
practices (statutes, land use classifications, agreements,
procedures...) and other techno-scientific practices (maps,
land classifications, expertise and geological surveys),
alongside with public discourse, media and institutions. I
argue that current practices contribute to erase alternative
visions of the subsurface as a complex and shared space,
framing it as a functional, privatised domain for economic
exploitation.

19. Melo Zurita, “Challenging Sub Terra Nullius: A Critical Underground
Urbanism Project”, 7.
20. Gavin Bridge, “Territory, Now in 3D!, Political Geography 34 (May 2013):
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The mineral territory

Discursive practices have long been employed to create

a ‘mineral territory’ that allows continuous extraction

of materials from the subsurface. In this process, legal-
discursive practices intertwine with technical and
epistemological apparatuses, to depict the subsurface

as a depository of necessary and profitable materials.
Bruce Braun offers a historical perspective on this issue,
connecting the development of geology as a system of
knowledge with governmental rationality in 19th-century
Canada.?® He reveals how earth sciences like geology
helped to territorialized western Canada by creating a new
way of ‘seeing’ the subsurface as a depository of natural
resources.?® Through maps, cross-sections, stratigraphic
diagrams, mineral classifications, and geological surveys,
along with public media, institutional discourse, legal
regimes and even school education, geology turned
subterranean materials into investable resources. Thus,
Braun illustrates how the subterranean did not exist as a
‘resource’ until geology produced it as such.

This vision of the subsurface is inextricably linked to
capitalist extraction and modes of production. Public
discourses emphasizing efficiency and wealth often serve

to justify mining projects, shaping legal frameworks to
facilitate their expansion. Braun and other scholars illustrate
how public perception, epistemological tools, law, and
power collectively produce the subterranean as a depositoriy
of resources: the ‘mineral territory’.?” Within this discourse,
only subterranean elements considered economically
valuable are severed from surface land property. Most
mining legislations today operate as lists of materials, each
subject to distinct legal and ownership structures. While

the split estate system (as in the U.S. and western Canada)
separates surface and subsurface rights, most Western
countries reserve ownership of specific minerals exclusively
for the state.

Yet, this resource-centric way of seeing the underground
have expanded beyond minerals to encompass all aspects
of the earth, including space itself. Andrea Ballestero
introduces the expression “to infrastructuralize” to critique

55-57.This refers to split estate system common in the USA and western Canada. the Under
this system, subsurface mineral rights can be sold or leased separately from the aboveground
property.

21. Stuart Elden, “Terrain, Politics, History”, Dialogues in Human Geography 11, no.
2 (2021): 170-89; Stuart Elden, “Secure the Volume: Vertical Geopolitics and the Depth of
Power”, Political Geography 34 (May 2013): 35-51.

22, Irus Braverman et al., eds, The Expanding Spaces of Law: A Timely Legal
Geography (Stanford Law Books, an imprint of Stanford University Press, 2014), 1.

23. David Delaney, “Legal Geography I: Constitutivities, Complexities, and
Contingencies”, Progress in Human Geography 39, no. 1 (2015): 96-102.

24, Following Michel Foucault’s theory, discourse is understood as a system of
knowledge, language, and practices that shapes how we perceive and act upon a particular
domain of reality, in this case the territory. Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge
(Knopf Doubleday Publishing Group, 2012).

25. Bruce Braun, “Producing Vertical Territory: Geology and Governmentality in
Late Victorian Canada”, Ecumene 7, no. 1 (2000): 7-46.

26. Tbid.

27. Megan Black, “Empire Underground: The Stakes of U.S. Claims to Vertical

Power”, Diplomatic History 48, no. 4 (2024): 495-519; Kathryn Yusoff, A Billion Black
Anthropocenes or None Ideas First (University of Minnesota Press, 2018); Pereira, “The
Underground Frontier”.
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FIGO07. Mapa del impacto acustico generado por las instalaciones del
CERN. Fuente: Pays de Gex agglo.. / Map of noise impact by
CERN facilities. Source: Pays de Gex agglo.

FIG 08. Mapa que indica las areas restringidas para excavacion en
rojo. Fuente: DREAL. / Map indicating the restricted areas for

how aquifers, for example, are reduced to quantifiable
assets within profit-driven industries by describing them
only in terms of cubic meters.?® This approach mirrors
the 19th-century transformation of mining territories to
create a ‘functional’ territory. Through a similar discursive
assemblage conformed by scientific-technical discourse,
legal-administrative categories and material practices,

it is prioritized the construction of subterranean large-
scale infrastructures over a more holistic and democratic
understanding of this domain.

The utilitarian territory of the Pays de Gex

Current discursive practices tend to emphasize the necessity
and social benefits of specific subterranean projects while
emptying their surrounding domain—materially, politically,
socially—and disconnecting it from the surface. The
discursive assemblage renders the territory knowable in
specific ways that justify its intervention while legitimising
dispossession for the greater good. Thus, we could argue
that the subsurface is conceived as an ‘instrumental
territory’, where only some of its specific qualities—
isolation, invisibility, temporal stability, spatial availability,
constructive materiality—become discursively defining.

Since 1954, CERN-the European Organization for Nuclear
Research—has built multiple laboratories and facilities
along the northeastern part of the arrondissement of Gex
(France) and the municipality of Meyrin (Switzerland),
both above and belowground. This region holds hidden
beneath the surface an underground research complex that
includes the largest particle accelerator, the Large Hadron
Collider (LHC).?® This experiment is located in a 27km
long tunnel at an average depth of 100m. Originally built
in 1989 for the LEP experiment (the LHC's predecessor)
the tunnel was adapted in 2010 to accommodate the new
experiment, including the construction of two additional
spaces or ‘caverns’ to connect the tunnel to the surface.
[Fig. 02]

The following episodes exemplify how legal and techno-
scientific discourse is entangled with material practices to
produce a particular—and private—understanding of the
subsurface, shaping the territory of the Pays de Gex.

28. Andrea Ballestero, “The Underground as Infrastructure?’, in Infrastructure,
Environment, and Life in the Anthropocene (Duke University Press, 2019).
29. The LHC experiment count with thousands of magnets located along the

tunnel, to accelerate particles almost to the speed of light before colliding them with other
particles.

Alberto Reques del Rio

- The public utility discourse

Since its establishment, CERN has justified its ambitious
projects like the LHC, by emphasising their socio-economic
and scientific value. The organisation’s public discourse
has consistently highlighted the scientific progress, the
advancement of human knowledge, and the strengthening
of European unity. The LHC, in particular, is framed

as both a technological marvel and civil engineering
wonder—e.g. the book The Large Hadron Collider: a marvel
of technology®® or the use of the term ‘cathedral’ to refer to
the new subterranean spaces. This narrative is not merely
rhetorical; it serves a critical legal function.

By securing the ‘public utility’ legal status, the French

and Swiss authorities were able to expropriate the land
necessary for the project. This status allowed CERN

to construct the subterranean tunnel beneath private
properties without compensation, as national civil codes in
both countries grant the state ownership of the subsurface
when the landowner above has no direct ‘interest’ in its
use.3 Thus, authorities only needed to acquire surface land
for tunnel access points. The public utility designation has
enabled the expropriation of nearly 600 hectares since

the 1950s, now under CERN’s control, an international
institution. [Fig. 03] This legal mechanism also overrode
local opposition, dismissing lawsuits in France aimed

at stopping land acquisition.3? In France, the signed
agreement leased the expropriated land to CERN for 99
years, with 258 hectares of the original 450ha leased back
to farmers. However, the precarious nature of these leases—
where CERN could reclaim the land overnight—prevented
counting on these plots for long-term agricultural planning.
Thus, the remaining agricultural areas were left to a certain
degree of precariousness and decline.3?

Initially a predominantly rural landscape, the Pays de
Gex has evolved into a fragmented patchwork: fenced-
off sites under CERN’s control coexist with remaining
agricultural land, now overshadowed by urban growth.
The demographic shift of the region has accelerated
urbanisation, converting former farmland into residential
and commercial zones.

-  Surveying technologies

The decision to locate the LEP tunnel underground was
justified by CERN through a combination of practical,
scientific, and public relations considerations. As confirmed
by the tour guide during the visit to CERN installations,
the subterranean placement was initially framed as
necessary to avoid disrupting existing villages, given the
project’s territorial scale. The underground location was
also promoted for its isolating properties, shielding the
experiment from external disturbances. As public concern
grew regarding potential radiation risks, CERN further
argued that the subterranean position would prevent
contamination and protect local inhabitants. This discourse
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effectively reduced the subsurface to a ‘materially empty’3*
space, a solid volume without ecological, cultural, or
historical complexity. Through this geologic abstraction, the
underground was discursively constructed as “available”
territory.

Similarly, surveying technologies render the underground
‘legible’ in specific ways while erasing other forms of
underground significance. As Alexandra Gormally et al.
state: “geological knowledge enables volume to be derived
as value, and in turn shape and change the political-legal
structures that enable its access”.3® As we have seen, the
declaration of public utility, does not only reflect the status
of the project but enables legal and material practices
such as the expropriation of land, the limitation of public
contestation, fast-tracked permits or environmental trade-
offs. It also authorizes extensive subsurface scanning and
surveying, which restructures property rights and enables
excavation.

In most cases, like for the construction of the LEP tunnel,
surveys focused strictly on providing information related to
construction issues, such as the location of the top of the
firm rock, the groundwater flow rate or field stresses, among
others. These parameters dictates the project’s spatial
configuration, prioritising technical feasibility over other
considerations—such as traditional water access, ecological
systems, or symbolic meanings tied to the land. Thus,
generated data and knowledge reinforces legal discourses.
After conducting test borings in the initially proposed area,
CERN decided to shift the tunnel’s location eastward,
ensuring that the underground caverns and the majority

of the tunnel would be situated in solid rock, minimising
construction risks.3® [Fig. 04 and 05]

The final location was kept in secret until the last moment,
to prevent speculative fluctuations in local real estate
prices.3 By moving the tunnel, a larger portion of the
infrastructure fell under Swiss territory. However, the
Geneva Canton’s laws required a public referendum

to approve land expropriation, that could have delayed
construction. Therefore, CERN strategically re-positioned
the access points 6, P7, and P8 just across the border on
the French side. This decision resulted in an idiosyncratic
layout, driven solely by geological and legal requirements.
[Fig. 06]

-  Material practices

After seventy years of expansion, CERN has become

a dominant actor in reshaping the territorial and legal
landscape of the region. Contrary to common perception,
CERN is not an institution of the European Union or any
national government. Instead, it operates as an independent
international organisation, funded by its 25 member states.
Although its infrastructure physically occupies national
subsurface territory, CERN operates under international
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law (like a UN agency) and enjoy privileges and immunities
like tax exemption, sites inviolability and immunity from
any legal proceeding related to the work conducted.?® The
agreements signed by CERN with governmental authorities
prioritise the institution’s access to critical resources—
such as electricity, water, and space—at the same level to
other public facilities and consolidate CERN’s regional
power. This fundamentally alters the legal geography of its
operational space, creating extraterritorial enclaves that
function outside the full sovereignty of the host nations.

Today, CERN has evolved into a powerful legislative
stakeholder in the region, actively participating in the urban
planning alongside local authorities. The construction of

its underground tunnels and surface facilities has directly
influenced the creation of new regional legislation, often

under CERN’s oversight. For example, a noise impact
assessment has been published, mapping areas around
CERNs sites where noise levels exceed 35 dB and 40 dB.
This document reveals how existing villages are already
affected, with implications for future residential and
commercial development. [Fig. 07] Likewise, the presence
of the tunnel has established a restricted subsurface zone
around the tunnel where it is forbidden to excavate deeper
than 10m and an additional one where permission by
CERN is needed it. This regulation effectively extends
CERN’s control over the subsurface, conditioning future
uses such as private geothermal projects or any space
construction. [Fig. 08]

The same document also reveals the actual interference
of the tunnel with local aquifers, a concern that was only

FIG09. Sefiales de protesta locales contra el proyecto del FCC. Fuente: CO-CERNés.. / Signals supporting local opposition to FCC. Source: CO-CERNés.
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superficially addressed during the project’s planning

phases. In 2022, the latest available data, CERN’s water
consumption reached 3.2 megalitres (3.2 million cubic
metres), equivalent to the annual usage of a French city of
6.000 inhabitants (including agricultural, industrial, and
domestic needs). Most of this water is drawn from Lake
Geneva under an international agreement. However, CERN
constantly frame water management as an environmental
responsibility to the region, rather than as CERN’s
disruption of existing hydrological systems.

Consequently, CERN reshapes regional governance,
imposing restricted subsurface zones that limit excavation
and future land use for communities, while framing its
environmental impact as a matter of ‘responsibility’ rather
than disruption. In this way, the actual construction of
the project restates its ‘priority’ legal status above the
access needs to subterranean space and resources of local
inhabitants.

Conclusion: Rethinking the subsurface as a common

The case of CERN exemplifies how subterranean
megaprojects can reshape legal and territorial frameworks
to prioritise global scientific goals over local needs. By
framing subterranean projects as ‘public utility’, ‘national
interest’ or ‘security purposes’, institutions like CERN
activate an extensive legal apparatus that facilitates an
uneven way of exploiting the subsurface. This aligns with
dominant modernist rationales critiqued by scholars like
Maria Kaika among others: “It seems that, despite all the
rhetoric about the end of modernity, the Western world is
not through with producing wish-images, ideologies, and
dreams of modernization, and with relentlessly pursuing
their materialization. Modernization remains a project still
under way, an ongoing process in which nature, cities, and
people are woven together in an inseparable dialectic of
creation and destruction, pursued through both ideological
and material means.”®® In the context of the Pays de

Gegx, legal and technical discursive practices reduce the
subsurface to a technically manageable space, abstracted
from its ecological, cultural and historical dimensions. Thus,
effectively constituting a form of territorial control, that
conceives the subsurface as a functional domain rather than
a shared space.

However, while this technocratic discourse has been very
effective, it faces growing challenges from alternative
understandings of what the subsurface is and should be.
As Stephen Graham argues there is an urgent need to shift
from the traditional “flat perspective” to a more volumetric
understanding of our built environments.*® The CERN
case reveals how subterranean projects condition not

only future underground development but also reshape
surface environments and social realities. In the Pays de
Gex region, farmers and environmental organizations are
mobilizing against the proposed Future Circular Collider
(FCQC), a 91-kilometer-long, 200-meter-deep tunnel

that would extend south of the existing LHC.#' [Fig. 09]
Environmental groups such as Noé21 and FCC Co-Cernes
are campaigning to highlight the long-term impacts of such
project, questioning whether scientific progress justifies the
dispossession of land, disruption of ecosystems, and trouble
to local communities the project will entail.

These resistances underscore the need for alternative
frameworks that move beyond the technocratic and
extractive logics dominating subsurface governance
currently. Concepts like ‘indigenous sovereignty’ or ‘rights
of nature’#? offer a counter-narrative to the dominant
public utility discourse. These perspectives recognize

the subsurface as a living, interconnected system with
cultural, spiritual, and ecological significance. Attending
to the reciprocal influence between law and space, it
seems necessary to develop holistic legal frameworks

that incorporate diverse actors and realities in decision-
making processes. Thus, shifting to governance models that
prioritize collective stewardship, intergenerational equity,
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Habitar lo posible:

Inhabiting the possible:

pedagogias de la inclusién en pedagogies of inclusion in the

los TFM-ODS UAH TFM-ODS UAH

Enrique Castano Perea, Francisco F. Munoz Carabias, Almudena Fuster Rufilanchas

Resumen

El articulo analiza el itinerario 'TFM-ODS’ del Master Habilitante
en Arquitectura de la Universidad de Alcala como una experiencia
pedagogica situada, en la que los Objetivos de Desarrollo
Sostenible operan, no como un marco normativo, sino como una
herramienta critica para el proyecto arquitectdnico. A partir del
trabajo desarrollado durante varias ediciones del itinerario, el texto
plantea una hipoétesis central: la sostenibilidad en arquitectura se
aprende proyectando desde lo comun, entendiendo el proyecto
como un proceso relacional mas que como un objeto cerrado.

Esta experiencia docente se articula desde un marco tedrico
propio, la Estética de lo Comun (ECO), que vincula frugalidad
material, cooperacién y responsabilidad ambiental. Frente a

una tradicién moderna orientada a la desmaterializacién, ECO
propone una légica inversa —“mads materia, menos energia”"— que
reivindica la masa, la inercia y el espesor como estrategias pasivas
y como fundamentos de una arquitectura inclusiva y sostenible.
Esta aproximacion se apoya en aportaciones contemporaneas

de la estética cotidiana, la filosofia politica y la teoria del espacio,

y se traduce en decisiones docentes concretas: trabajo sobre
solares reales de vivienda social, metodologias colaborativas y una
integracion equilibrada de texto, diagrama y representacion grafica.

A través del andlisis de los Trabajos Fin de Master (TFM)
desarrollados en barrios de Madrid y Alcala de Henares, el

articulo identifica una serie de resultados pedagdgicos: una

mayor conciencia del impacto social y ambiental del proyecto,

una redefinicion de la autoria como practica colectiva y una
comprension de la vivienda social como campo de aprendizaje
ético, técnico y cultural. La transferencia de este modelo se
evidencia tanto en la colaboracién con entidades publicas como en
la produccidn de articulos académicos derivados del itinerario.

En conjunto, el trabajo propone el TFM-ODS como un modelo
docente transferible, capaz de articular sostenibilidad, inclusion
y calidad arquitectdnica desde una pedagogia critica del habitar
contemporaneo.

Palabras clave: Master en Arquitectura, ODS, Sostenibilidad,
habilitante, practica docente.

Enrique Castafio, Francisco F. Mufioz, Almudena Fuster

Enrique Castano Perea
Francisco F. Mufioz Carabias
Almudena Fuster Rufilanchas

Universidad de Alcala
enrique.castano@uah.es
paco.munoz@uah.es
almudena.fuster@uah.es

125



ESP Introduccién: Del mandato de los ODS a la
practica docente

Itinerario y sus objetivos

En el contexto actual de crisis climética, desigualdad social
y transformacién de la practica profesional, la ensefianza
de la arquitectura se enfrenta a una pregunta central:
¢como formar arquitectos capaces de actuar de manera
critica, responsable y situada en un mundo de recursos
finitos? Frente a una incorporacién meramente normativa
de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS)' en los
planes de estudio, este trabajo parte de la conviccién de
que su verdadero potencial pedagdgico emerge cuando
se integran en el propio proceso proyectual, como
instrumentos capaces de transformar el modo de pensar,
disefar y habitar.

Desde esta premisa, se analiza el itinerario TFM-ODS del
Master Habilitante en Arquitectura de la Universidad de
Alcald? como una experiencia docente que desplaza el foco
desde el objeto arquitecténico hacia el proceso de habitar,
entendido como una practica social, ambiental y colectiva.
Aunque el itinerario se inscribe en la reorganizacién del
master en distintas lineas de especializacién, adquiere un
carécter especifico al vincular el Trabajo Fin de Master con
problemas reales de vivienda, sostenibilidad e inclusién
social.

La vivienda se adopta como campo prioritario de
aprendizaje, no solo por su centralidad en la practica
profesional contemporanea, sino por su capacidad para
condensar conflictos técnicos, sociales y ambientales. A
lo largo de varias ediciones, los estudiantes han trabajado
sobre solares reales en barrios de Madrid y Alcala de
Henares, seleccionados a partir de concursos publicos
y situaciones urbanas consolidadas. Esta eleccion evita
planteamientos utépicos o abstractos y sittia el proyecto
en un territorio concreto, atravesado por normativas,
limitaciones materiales, comunidades existentes y
expectativas sociales.

En este marco, la sostenibilidad deja de entenderse como
un repertorio de pardmetros técnicos superpuestos al
proyecto para plantearse como una condicién transversal
del acto de proyectar, inseparable de las decisiones
espaciales, materiales y sociales. Esta aproximacién
permite introducir una reflexién mas amplia sobre el papel
del proyecto arquitectédnico como mediador entre recursos,
contextos y formas de vida, cuestidon que se desarrolla a
través de un marco tedrico propio y de las metodologias
docentes implementadas en el itinerario.

El cardcter transversal del TFM-ODS se refuerza
mediante la implicacién de profesores de distintas areas
de conocimiento, cuyas trayectorias profesionales y
académicas aportan miradas complementarias sobre el
proyecto arquitectodnico. Esta diversidad disciplinar —que

126 Habitar lo posible

abarca desde la expresion gréfica y la composiciéon hasta el
urbanismo, la construccién y los procesos participativos—
permite abordar el aprendizaje del proyecto como un
campo compartido, en el que la sostenibilidad, la inclusién
y la calidad arquitectdnica se entienden como dimensiones
inseparables.

El solar madrileiio como laboratorio real

La eleccién del ambito habitacional como eje del itinerario
TFM-ODS responde a una decisién pedagdgica precisa:
situar el aprendizaje del proyecto en un contexto real,
limitado y socialmente significativo, capaz de activar
simultdneamente cuestiones técnicas, urbanas y éticas.
Frente a ejercicios abstractos o escenarios utépicos, el
trabajo sobre solares existentes en barrios consolidados
de Madrid permite confrontar al estudiantado con las
condiciones efectivas del habitar contemporéaneo:
normativa, tejido urbano, memoria construida,
vulnerabilidad social y recursos disponibles.

Los primeros ambitos de trabajo - la UVA de Hortaleza,
proyectada por Fernando Higueras, y las viviendas de la
M-30 de Sdenz de Oiza (El Ruedo)- ofrecieron un marco
especialmente fértil. Se trata de conjuntos residenciales
que, pese a su relevancia arquitectdnica e histérica, han
experimentado procesos de obsolescencia, degradacién o
cuestionamiento social. Estos casos permitieron abordar
la vivienda no solo como tipologia, sino como sistema
vivo, sometido a transformaciones sociales, econémicas y
ambientales a lo largo del tiempo.

En cursos posteriores, el itinerario se ha desplazado hacia
solares procedentes de concursos publicos de vivienda,
promovidos por la Empresa Municipal de la Vivienda de
Madrid, localizados en barrios como Vallecas, Tetuan o
Barajas. Esta eleccidn refuerza el caracter profesional

del ejercicio, al situar el Trabajo Fin de Master en una
I6gica préxima a la practica real: programas definidos,
escalas medias -generalmente entre 10 y 30 viviendas- y la
necesidad de incorporar equipamientos de proximidad que
respondan a carencias detectadas en el entorno inmediato.

El solar se convierte asi en un dispositivo pedagdgico:

1 United Nations, Work of the Statistical Commission pertaining to the 2030 Agenda

Jfor Sustainable Devel Resolution adopted by the General Assembly on 6 July 2017 (A/

RES/71/313) (New York: United Nations, 2017).

2. La implantacion del Master fue un proceso natural consecuencia del
desarrollo del Espacio Europeo de Educacion Superior que supuso la transformacion de la
antigua licenciatura de arquitectura en el nuevo Grado en Arquitectura, (Bolonia 1), con
300 ECTS. Este modelo evoluciono hacia el sistema actual, denominado Bolonia 2, que
comprende, para alcanzar la habilitacion como arquitecto, el Grado en Fundamentos en
Arquitectura y Urbanismo mas el Master Universitario en Arquitectura. Bolonia 1y 2 es

la denominacion coloquial para indicar ese proceso de adaptacion a los planes al Espacio
Europeo de Educacion Superior (EEES) que es un convenio firmado en junio de 1999, por
los ministros de educacion de 29 paises europeos para establecer un sistema de carreras y
créditos comun a todos los paises de la Union Europea. Este acuerdo es conocido como la
Declaracion de Bolonia.

un lugar concreto que obliga a diagnosticar antes de
proyectar. El programa no se impone de manera cerrada,
sino que se construye a partir de un anélisis urbano, social,
econdmico y medioambiental realizado in situ. De este
modo, la vivienda deja de entenderse como un objeto
aislado y pasa a operar como infraestructura de relacion,
capaz de articular lo doméstico con lo colectivo, lo privado
con lo publico.

En la edicién més reciente, este mismo planteamiento se
ha trasladado a solares de la ciudad de Alcala de Henares,
reforzando el vinculo del méster con su propio contexto
territorial. El cambio de localizacién no altera la I6gica del
itinerario, sino que la confirma: trabajar desde lo cercano,
desde lo existente y desde lo posible, como condicién para

FIGO1.  Laura Barros, 2024 COMEX
HOME Proyecto de cooperativa
Gastronémica. / Laura Barros,
2024, COME_HOME,
Gastronomic Cooperative
Project..
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una ensefanza de la arquitectura comprometida con la
realidad.

Hipotesis: la sostenibilidad se ensefa proyectando desde

lo comun.

La sostenibilidad en arquitectura no puede entenderse
como un conjunto de saberes técnicos afadidos al
proyecto ni como una especializaciéon auténoma del
ejercicio profesional. Se construye, antes bien, en el propio
acto de proyectar, cuando este se sitta en relacién con las
condiciones reales del habitar, los recursos disponibles y
las necesidades compartidas. La hipétesis que articula el
itinerario TFM-ODS parte de esta premisa: la sostenibilidad
se aprende proyectando desde lo comdn.
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Proyectar desde lo comun implica desplazar el foco del
objeto arquitectdnico aislado hacia el sistema de relaciones
que lo hacen posible. La arquitectura deja de concebirse
como una respuesta formal cerrada para entenderse como
una practica situada, atravesada por dimensiones sociales,
ambientales, culturales y econémicas. En este marco, cada
decision de proyecto —material, espacial o constructiva—
se reconoce como una accioén que afecta no solo al usuario
inmediato, sino al entorno urbano, a la comunidad y al
equilibrio ecoldgico que los sostiene.

Desde esta perspectiva, lo comin no es un valor abstracto
ni un ideal normativo, sino un territorio pedagdgico.

Un espacio de aprendizaje en el que los estudiantes
experimentan la arquitectura como practica relacional:
compartir recursos, repensar la vivienda colectiva, valorar
el espacio publico, comprender la ciudad como un
ecosistema interdependiente y asumir que proyectar es
siempre intervenir en una red de vinculos preexistentes.

La hipdtesis se traduce asi en una inversién del aprendizaje
habitual: no se trata de incorporar la sostenibilidad como
requisito final del proyecto, sino de hacer del proyecto

el lugar donde la sostenibilidad se construye, desde el
diagndstico hasta la propuesta. Ensefar arquitectura
desde lo comun supone, por tanto, situar al estudiante
frente a contextos reales, con comunidades y problemas
reales, entendiendo que la sostenibilidad no es un afadido
técnico, sino una forma de pensar y habitar la arquitectura
desde su raiz social.

Hacia una estética de lo comiin (ECO).

La Estética de lo Comun (ECO) se plantea como un marco
tedrico que orienta el proyecto arquitecténico no desde la
forma ni desde el estilo, sino desde su condicién relacional.
No define un lenguaje reconocible ni prescribe soluciones
formales, sino un modo de situarse ante el acto de
proyectar, entendiendo la arquitectura como una practica
situada que media entre recursos, cuerpos, entornos y
formas de vida.

Desde esta perspectiva, la dimensién estética del proyecto
deja de identificarse con la autonomia del objeto para
inscribirse en el dmbito de lo compartido. ECO se aproxima
asi a la nocion de ‘estética de lo cotidiano’® desarrollada
por Yuriko Saito, donde la experiencia sensible no se
reduce al juicio de gusto, sino que se entiende como una
forma de relacién activa con el mundo. La arquitectura que
opera desde este marco no aspira a ser contemplada, sino
habitada; su valor no reside en la singularidad del gesto,
sino en su capacidad de generar condiciones de posibilidad
para la vida cotidiana.

Esta concepcidn se inscribe en una tradicion critica que
vincula estética y politica. Jacques Ranciere ha sefialado
gue toda estética implica una redistribucion de lo sensible,
es decir, una forma de organizar qué puede ser visto,
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dicho o pensado dentro de una comunidad.* Trasladado

al proyecto arquitectdnico, disefiar supone reorganizar las
condiciones de lo habitable, intervenir en los modos en
que el espacio articula relaciones sociales. En esta misma
linea, Henri Lefebvre entendia el espacio como un producto
social, lo que obliga a pensar la ensefianza del proyecto no
como transmisién de formas, sino como préactica critica del
habitar.®

Dentro de este marco, la frugalidad material ocupa un lugar
central. Lejos de interpretarse como carencia o restriccion,
se entiende como una estrategia de emancipacion.

Frente a la tradicién moderna de la desmaterializacion,
ECO propone una ldgica inversa —mas materia, menos
energia— que reivindica la masa, la densidad y la inercia
térmica como recursos activos. El peso y el espesor dejan
de ser obstdculos para convertirse en valores ambientales
y sociales, capaces de reducir la dependencia tecnolégica
y de reforzar el vinculo entre arquitectura, clima y vida
cotidiana. Esta inversién conceptual no persigue aligerar
la arquitectura, sino hacerla mas consciente de su propio
cuerpo y de su responsabilidad material.

La frugalidad se traduce asi en un principio pedagdgico
operativo. Al trabajar con recursos limitados, los
estudiantes se ven obligados a justificar cada decision
material, constructiva y espacial, desplazando el énfasis

del resultado formal hacia el proceso de proyecto. Este
desplazamiento devuelve al estudiante un margen de
decisidn critica y refuerza la comprension del proyecto
como sistema de relaciones mds que como objeto acabado.

A este enfoque se suma la cooperacién como dimensién
constitutiva del aprendizaje. Como ha sefalado Richard
Sennett, las formas de cooperacién generan conocimiento
compartido y transforman la nocién de autoria.® En el
contexto del TFM-ODS, el proyecto se entiende como un
proceso abierto, en el que el intercambio entre estudiantes,
docentes y contextos reales produce una inteligencia
distribuida. El solar urbano, con sus condicionantes
sociales y técnicos, se convierte asi en un espacio
pedagdgico que exige pensar la arquitectura desde la
negociacion, la escucha y la responsabilidad colectiva.

Esta mirada converge con los principios de la New
European Bauhaus, que plantea la necesidad de articular
sostenibilidad, inclusién y belleza.” Desde ECO, la belleza
no se entiende como ornamento ni como atributo del
objeto construido, sino como cualidad emergente de las
relaciones que la arquitectura hace visibles: entre personas,

3. Yuriko Saito, Everyday Aesthetics (Oxford: Oxford University Press, 2007).

4. Jacques Ranciére, El reparto de lo sensible. Estética y politica, trad. Horacio Pons
(Santiago de Chile / Buenos Aires: Ediciones Palinodia, 2014), 17-23.

5. Henri Lefebvre, La produccion del espacio, trad. Emilio Martinez Gutiérrez
(Madrid: Capitan Swing, 2013).

6. Richard Sennett, Juntos. Rituales, placeres y politica de cooperacion, trad. Daniel
Najmias (Barcelona: Anagrama, 2012), 21, 147, 270.

7 European Commission, New European Bauh B iful, Sustainable, Together

(Brussels: European Commission, 2021).

FIG 02. Irene Vela, 2025, proyecto NANA:
centro de acogida para nifios de
educacion infantil./ Irene Vela, 2025,
NANA Project: Reception Center for
Early Childhood Education Children.

recursos, tiempos y lugares. En este sentido, la reflexion
sobre el cuidado® y la vulnerabilidad aparece aqui como un
horizonte ético que atraviesa el proyecto sin agotarlo.

En sintesis, ECO articula una triple transformacién que
estructura el itinerario TFM-ODS: del objeto al proceso,

de la autoria individual a lo comuin y de la forma a la
responsabilidad material. Este marco tedrico no opera
como un discurso abstracto, sino como una herramienta
que permite analizar decisiones docentes, metodologias
de proyecto y resultados pedagdgicos, conectando teoria y
practica en una ensefianza situada de la arquitectura.

La vivienda social como campo de aprendizaje

La vivienda social constituye un campo privilegiado para el
aprendizaje del proyecto arquitectdnico, al concentrar de

forma simultanea conflictos técnicos, sociales, econdmicos
y ambientales. M&s que una tipologia especifica, se
presenta como un territorio de tensién, donde el proyecto
se ve obligado a negociar entre recursos limitados,
normativas estrictas, demandas colectivas y expectativas
individuales. En este sentido, la vivienda social ofrece un
marco especialmente fértil para abordar la sostenibilidad

y la inclusién no como conceptos abstractos, sino como
condiciones operativas del proyecto.

Esta condicién no es ajena a la tradicién arquitecténica
moderna. A lo largo del siglo XX, la vivienda colectiva fue

8. Josep Maria Esquirol, La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de la
proximidad (Barcelona: Acantilado, 2015); Joan Tronto, Moral Boundaries: A Political
Argument for an Ethic of Care (New York: Routledge, 1993). La reflexion sobre lo comtn
encuentra resonancias en la filosofia contemporanea del cuidado. Autores como estos han
mostrado que cuidar no es una accién secundaria, sino la base de toda ética relacional
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entendida como un laboratorio de innovacién espacial,
constructiva y social, también en el contexto espafiol,®
donde arquitectos como Sdenz de Oiza, de la Sota,
Higueras, Fisac o Corrales y Molezin exploraron nuevas
formas de habitar en la periferia urbana. Sin embargo, el
itinerario TFM-ODS no se aproxima a estos referentes
desde una légica nostalgica o tipoldgica, sino como
archivo critico que permite interrogar los limites y las
contradicciones de aquellos modelos frente a los retos
contemporaneos.

En el marco del itinerario, la vivienda se aborda como

un sistema abierto, capaz de integrar distintas escalas y
temporalidades. Los estudiantes trabajan sobre programas
habitacionales de escala media, generalmente entre diez y
treinta viviendas, que se complementan con equipamientos
de proximidad —espacios comunitarios, culturales o
educativos— definidos a partir de un diagndstico previo del
entorno. Esta combinacién permite desplazar la vivienda
del &mbito estrictamente doméstico hacia una légica
relacional, en la que lo privado y lo comun se articulan de
manera flexible.

Desde el punto de vista pedagdgico, la vivienda social
activa un aprendizaje situado basado en la limitacién:
limitacién de superficie, de presupuesto, de normativa y de
recursos materiales. Lejos de entenderse como obstéculo,
esta condicién se convierte en motor de proyecto,
obligando a los estudiantes a priorizar, negociar y justificar
cada decision. En este proceso, la sostenibilidad deja de
operar como requisito afiadido y se integra en el nucleo del
proyecto, desde la eleccidn de sistemas constructivos hasta
la configuracién espacial y el comportamiento bioclimatico.

Asmismo, la vivienda social permite trabajar de manera
directa la dimension colectiva del habitar. El proyecto

deja de centrarse en la unidad residencial aislada para
incorporar espacios compartidos, gradientes de privacidad
y dispositivos de relacién que fomentan la convivencia y el
cuidado mutuo. De este modo, la inclusién se plantea no
como adaptacidn posterior, sino como criterio generador
del proyecto, vinculado a la diversidad de usuarios, a

los ciclos de vida y a las formas contemporaneas de
convivencia.

Entendida como campo de aprendizaje, la vivienda social
ofrece asi un marco idéneo para articular los principios

de ECO: frugalidad material, responsabilidad ambiental y
cooperacion. El proyecto se convierte en un ejercicio de
mediacién entre lo individual y lo colectivo, entre lo posible
y lo deseable, preparando al estudiante para una practica
profesional consciente de su impacto social y ecoldgico.

Como afirmaba Habraken,™ la arquitectura del futuro sera
aquella que deje espacio a la vida, esto es, que permita a
los habitantes apropiarse y transformar su entorno dentro
de un marco comun. El TFM-ODS recoge esta idea y la
traduce en pedagogia: ensefar arquitectura no es ensefiar
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a disefar objetos, sino a construir las condiciones para que
otros puedan habitar.

Metodologia TFM-ODS: del objeto al proceso

El workshop como herramienta diferencial.

La metodologia del itinerario TFM-ODS se estructura a
partir de una premisa clara: el aprendizaje del proyecto
arquitectoénico se produce en el proceso, no Gnicamente
en el resultado final. En coherencia con el marco teérico
de la Estética de lo Comun (ECO), la docencia se orienta
a generar situaciones de trabajo compartido que permitan
a los estudiantes experimentar el proyecto como practica
relacional, situada y colectiva.

El principal dispositivo metodolégico es un workshop
intensivo que se desarrolla en las primeras fases del curso
y retine a todo el grupo del itinerario —en torno a veinte
estudiantes— durante una semana completa de trabajo
presencial continuo. Frente a los ritmos fragmentados del
seguimiento tutorial convencional, el workshop concentra
el tiempo, el espacio y la atencién, creando un entorno de
inmersion que favorece la toma de decisiones tempranas y
el contraste constante entre propuestas.

Desde el punto de vista pedagdgico, este formato responde
a una constatacién empirica derivada de la experiencia
docente: el trabajo individualizado, mediado casi
exclusivamente por el ordenador portatil y por correcciones
espaciadas en el tiempo, tiende a empobrecer el proceso
proyectual y a reforzar dindmicas competitivas o aisladas.
El workshop, por el contrario, introduce una légica de
co-presencia que activa mecanismos de aprendizaje
horizontal: observacién mutua, discusién informal,
correccion entre iguales y construcciéon compartida de
criterios.

La estructura del workshop combina sesiones tedricas
breves y trabajo proyectual intensivo. Las introducciones
conceptuales, impartidas por profesores del itinerario o

por invitados externos, abordan cuestiones directamente
relacionadas con los objetivos del TFM-ODS: vulnerabilidad
social, estrategias pasivas, sistemas constructivos
sostenibles, andlisis de ciclo de vida, economia de recursos
o impacto ambiental. Estas sesiones no funcionan como
clases magistrales, sino como activadores criticos que
alimentan el desarrollo inmediato de los proyectos.

El trabajo posterior se desarrolla de manera individual,
pero en un entorno colectivo y acompafado. El equipo
docente actlia como mediador del proceso, orientando,

9. M?* Concepcion Diez-Pastor Iribas, Scripta Nova, “La vivienda minima en
Espana: primer paso del debate sobre la vivienda social”, en Revista eEectronica de Geografia
v Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona. Vol. VII, num. 146(023), 2003. Fernando
Garcia Mercadal que, en 1929,y de cara a la convocatoria del II Congreso Internacional de
Arquitectura Moderna (CIAM) Das Existenzminimum, en Frankfurt, convoco el “Concurso
de la vivienda minima”

10. N. J. Habraken, Soporzes. Una alternativa a la vivienda de masas (Madrid:
Alberto Corazon, Editor, 1975) , 21-35

FIG03. Laura Barros, 2024 COME-HOME Proyecto de cooperativa Gastronémica. / Laura Barros, 2024, COME_HOME, Gastronomic Cooperative

Project.
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cuestionando y poniendo en relacién las distintas
propuestas. La correccion deja de ser un acto vertical

para convertirse en un proceso distribuido, donde los
estudiantes aprenden tanto de los comentarios del
profesorado como del seguimiento de los proyectos de sus
companeros.

El workshop culmina con una presentacion colectiva
intermedia, jury, que permite evaluar el estado inicial de
las propuestas y establecer un marco comin de exigencia.
Este momento resulta clave, ya que consolida las hipétesis
de proyecto y fija los criterios que guiaran el desarrollo
posterior del TFM a lo largo del curso.

Desde una perspectiva metodoldgica, el workshop cumple
varias funciones simultaneas:

1. acelera la fase conceptual del proyecto,
2. introduce la cooperacién como forma de aprendizaje,
3. hace visible el proceso como objeto de reflexion,

4,y sitta al estudiante ante la responsabilidad de tomar
decisiones informadas en un contexto real.

De este modo, la metodologia del TFM-ODS desplaza el
foco desde el objeto arquitecténico final hacia el proceso
proyectual como préactica cognitiva y ética, coherente
con la hipdtesis central del articulo: la sostenibilidad y la
inclusién se aprenden proyectando desde lo comun, en
situaciones reales y compartidas.

El texto + dibujo como argumento de inclusién

En el itinerario TFM-ODS, el proyecto arquitecténico
no se concibe exclusivamente como un ejercicio de
representacion gréfica, sino como un proceso de
pensamiento articulado a través de multiples lenguajes.
Frente a una tendencia creciente en la ensefianza de la
arquitectura que privilegia la imagen y la eficacia visual,
esta metodologia propone una integracién equilibrada
entre dibujo, diagrama y texto como herramientas
complementarias del proyecto.

El uso del texto no responde aqui a una exigencia
administrativa ni a un soporte explicativo secundario, sino
que se incorpora como instrumento critico del proceso
proyectual. A través de la escritura, los estudiantes
formulan hipétesis, explicitan decisiones, justifican
elecciones materiales y constructivas, y hacen visibles las
implicaciones sociales y ambientales de sus propuestas.

Enrique Castafio, Francisco F. Mufioz, Almudena Fuster 131



El texto permite asi introducir matices, ambigiiedades y
razonamientos que dificilmente pueden expresarse solo
mediante la imagen.

Del mismo modo, el dibujo se desplaza de su condicién
representativa hacia una funcién operativa y relacional.
Diagramas, esquemas y mapas se utilizan para explorar
relaciones espaciales, flujos, gradientes de uso o vinculos
sociales, més que para fijar una forma definitiva. Esta
aproximacion refuerza la comprensién del proyecto como
proceso abierto, susceptible de ser discutido, revisado y
compartido.

Desde una perspectiva pedagdgica, la combinacién de
texto y dibujo actia como dispositivo de inclusion. Al
ampliar los modos de expresion y argumentacion, se
reducen las desigualdades derivadas de la destreza gréfica
o del dominio de herramientas especificas, favoreciendo
que estudiantes con perfiles diversos puedan participar
en condiciones mas equitativas. El proyecto deja de
valorarse exclusivamente por su impacto visual para ser
evaluado también por la coherencia de su razonamiento,
la consistencia técnica y la sensibilidad social de sus
planteamientos.

Esta estrategia metodoldgica contribuye, ademas, a
reforzar la dimensién profesional del Trabajo Fin de
Mdster. La elaboracién de documentacién escrita rigurosa
—analisis normativo, desarrollo constructivo, evaluacion
energética y estimacién econémica— sitda al estudiante
ante las exigencias reales del ejercicio arquitectonico

y amplia su comprensién del proyecto como acto
responsable, que integra forma, técnica y contexto.

En este sentido, el binomio texto + dibujo no constituye

un complemento, sino una estructura argumentativa que
atraviesa todo el proceso del TFM-ODS. La arquitectura

se construye asi no solo como forma visible, sino como
relato critico y compartido, capaz de hacer comprensibles y
discutibles las decisiones que afectan a lo comdun.

Resultados y transferencia

El itinerario TFM-ODS ha permitido consolidar un modelo
docente situado, en el que el Trabajo Fin de Master deja

de entenderse como un ejercicio académico auténomo
para convertirse en una practica proyectual vinculada a
contextos reales, problemas complejos y responsabilidades
compartidas. Esta orientacién ha generado resultados
observables tanto en el proceso de aprendizaje como en la
produccién arquitecténica desarrollada por los estudiantes.

Desde el punto de vista pedagdgico, los TFM evidencian
una mayor conciencia del impacto social, ambiental

y técnico del proyecto, asi como una comprension
ampliada del papel del arquitecto como mediador entre
recursos, normativas, comunidades y formas de habitar.
La incorporacion sistemética de solares reales, programas
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hibridos y diagndsticos urbanos y sociales ha favorecido
una aproximacion critica al proyecto, en la que la
sostenibilidad opera como criterio estructurante y no como
afadido posterior. En este sentido, los resultados confirman
la hipétesis planteada: proyectar desde lo comun activa
aprendizajes mds complejos, transversales y situados.

Esta forma de trabajo ha tenido también una proyeccién
académica verificable." Los proyectos y reflexiones
surgidos del itinerario han dado lugar a publicaciones

en revistas de arquitectura que consolidan una linea

de investigacion reconocible en torno a frugalidad,
sostenibilidad e inclusion, entre ellas Mas vivienda, menos
arquitectura (Astragalo, 2023), “"Otros limites, otra estética”
(VLC Arquitectura, 2024) o "Procesos participativos, politica
y algo del arquitecto” (ZARCH, 2025). Estas contribuciones,
junto con la labor del grupo de investigaciéon ECO-Futuring
de la Universidad de Alcal4,’? evidencian que el TFM-ODS
no solo produce proyectos, sino también conocimiento
transferible a la disciplina.

Asimismo, el trabajo desarrollado ha reforzado la relacién
entre universidad y territorio, a través del contacto con
entidades publicas, concursos de vivienda y experiencias
de co-disefio. Estas interacciones han permitido contrastar
las propuestas académicas con préacticas reales de gestién,
participacion y habitar colectivo, retroalimentando tanto la
docencia como la investigacion. El proyecto arquitectdnico
se configura asi como una herramienta de mediacién
social, capaz de generar vinculos y activar procesos
inclusivos mas allad del &mbito universitario.

Finalmente, la apuesta metodoldgica por integrar texto,
diagrama y representacién grafica se ha consolidado en los
TFM como parte constitutiva del pensamiento proyectual.
Esta integraciéon ha favorecido una comunicacién mas
reflexiva y coherente del proyecto, alineando anélisis, toma
de decisiones y formulacién arquitectdnica, sin reducir el
valor del trabajo a su impacto visual.

En conjunto, los resultados del itinerario TFM-ODS
muestran que una pedagogia basada en problemas
reales, cooperacion y frugalidad material no solo mejora
las competencias técnicas de los estudiantes, sino que
contribuye a formar arquitectos capaces de actuar
criticamente en contextos complejos, entendiendo

la sostenibilidad y la inclusién como dimensiones
inseparables del proyecto contemporaneo.

Conclusion: Arquitectura+Vivienda = +ARQUITECTURA

La experiencia del itinerario TFM-ODS permite afirmar que
el Trabajo Fin de Master puede operar como algo mas que
un ejercicio académico de cierre: puede convertirse en una

1. Uno de los resultados mas visibles ha sido su seleccion en la New European
Bauhaus (NEB+), donde se ha reconocido su valor experimental y ético. Ver https://
coagranada.es/encuentros-neb-sur-belleza-granada-24-de-septiembre/

12. Eco-Futuring, Laboratorio de disefio para la ciudad verde - Eco-Futuring, design
lab for the green city.

practica proyectual, capaz de articular aprendizaje técnico,
responsabilidad social y reflexion critica sobre el habitar
contemporaneo. Al trabajar sobre contextos reales de
vivienda y desde una ldgica de recursos finitos, el proyecto
deja de concebirse como un objeto auténomo para asumir
plenamente su condicidn relacional, publica y territorial.

Los resultados del itinerario muestran que integrar los
Objetivos de Desarrollo Sostenible en la ensefianza

del proyecto no implica su aplicacién normativa ni su
traduccién directa en indicadores, sino su incorporacion
como criterios operativos del disefio, capaces de
estructurar decisiones espaciales, materiales y sociales
desde las primeras fases del proyecto. En este marco, la
sostenibilidad y la inclusién no aparecen como objetivos
anadidos, sino como dimensiones inseparables del propio
proceso proyectual.

La aportacion original de este trabajo reside, por un lado,
en la formulacién de un modelo pedagdgico que integra
los ODS como herramientas criticas dentro del proyecto
arquitecténico y no como condicionantes externos. Por
otro, en la concepcién del TFM como una préactica de
aprendizaje situada, donde la vivienda social actia como
laboratorio ético, técnico y cultural para la formacién

de arquitectos y arquitectas capaces de intervenir
responsablemente en contextos complejos. La escucha
activa de los futuros habitantes, la atencion a las carencias
del entorno, la optimizacién consciente de los recursos y
la integracién del proyecto en su contexto urbano, social y
medioambiental forman parte de este enfoque.

En este sentido, la arquitectura contemporanea no

puede limitarse a satisfacer las necesidades actuales sin
comprometer las de las generaciones futuras —tal como
formulé el Informe Brundtland—, sino que debe aspirar a la
regeneracion de los espacios y de los entornos habitados,
mejorando las condiciones de vida y fortaleciendo los
vinculos sociales. Esta responsabilidad se concentra hoy
en un papel renovado del arquitecto y de la arquitecta,
entendidos como agentes que asumen decisiones a lo
largo de todo el ciclo de vida del proyecto, desde los
procesos previos de participacion hasta el disefio, la
construccion y la gestién futura, incorporando criterios

de circularidad y cuidado. La propuesta de servicios a

la comunidad, el comportamiento bioclimatico de los
espacios interiores y exteriores, y la atencidn a los espacios
compartidos muestran cémo el proyecto arquitecténico
puede incidir directamente en la calidad de vida, en las
relaciones sociales y en el impacto ambiental de los
entornos construidos. Formarse en esta complejidad no es
una opcidn, sino una exigencia ineludible para el ejercicio
contemporéneo de la profesion.

Desde esta perspectiva, los futuros arquitectos y
arquitectas deben aprender a dar respuestas complejas
a problemas reales, a través de aproximaciones

participativas, medioambientalmente responsables e
integradoras.” Estos retos no suponen una limitacién
creativa, sino que pueden convertirse en el origen de
nuevos lenguajes arquitecténicos y de una estética
distinta, atenta a lo cotidiano, a lo existente y a lo posible.
En este sentido, experiencias recientes reconocidas en

el ambito europeo —como las propuestas premiadas en

el EU Mies Young Talent—" evidencian una sensibilidad
compartida hacia la reutilizacién, la frugalidad material y la
transformacion responsable de lo construido.

La ecuacién que sintetiza esta experiencia —arquitectura
+ vivienda = + arquitectura— expresa una paradoja
fundamental: cuanto mds se aproxima el proyecto a

la vida cotidiana, mas intensa se vuelve su dimensién
arquitectodnica. El aprendizaje no se mide por la
sofisticacion formal, sino por la capacidad de hacer visible
lo invisible, de reconocer las necesidades comunes y de
traducirlas en espacio.

Desde la perspectiva de la Estética de lo Comun (ECO),

el itinerario TFM-ODS constituye un ensayo de belleza
responsable, entendida no como atributo formal del objeto,
sino como cualidad emergente de las relaciones que la
arquitectura establece. Como sefala Jacques Ranciere, la
estética no reside en las formas, sino en la redistribucién
de lo sensible; proyectar implica, por tanto, reorganizar lo
visible y lo habitable desde una ética del cuidado y de la
diferencia.’®

En ultima instancia, “habitar lo posible” significa reconocer
los limites del presente y actuar dentro de ellos. En un
contexto de recursos finitos y desigualdades crecientes,

la arquitectura tiene el deber de imaginar espacios

donde la vida pueda continuar. Como vaticinaba Bruno
Latour, “Debemos aprender a habitar la Tierra de otro
modo, a descubrir en ella las condiciones compartidas

de nuestra existencia."® La frugalidad, la cooperacién y

el cuidado son las nuevas herramientas de un oficio que
ya no se define por la forma, sino por la responsabilidad.

El itinerario TFM-ODS no solo ensefia a proyectar, sino a
pensar y a compartir, recuperando la dimensién humanista
de la arquitectura y recordando que toda arquitectura
significativa nace, en esencia, de un gesto simple: abrir un
espacio para los demas.

13. Como ejemplo, la propuesta premiada al talento joven 2025, del EU MIES,
“Re.Imagining Re.Use” (https://eumiesawards.com/heritageobject/beyond-demolition/),
valora la intervencion en la transformacion de un parque de bomberos en desuso a edificio de
programa mixto, que integra unidades residenciales y equipamientos. La clave de la propuesta
estaba en la recuperacion y reutilizacion de los materiales y sistemas constructivos de un
edificio para demoler, utilizandolo como "banco de materiales’ y proponiendo un lenguaje
estético innovador, basado en el mito del "Wolpertinger’, criatura mitologica hibrida.

14. https://eumiesawards.com/wp-content/uploads/2025/08/
EUmiesAwardsYOUNGTALENT_2025_JURY-PROCEEDINGS.pdf

15. Jacques Ranciére, El reparto de lo sensible. Estética y politica, 17-23

16. Bruno Latour, Dénde aterrizar. Como orientarse en politica, Trad. Horacio Pons

(Barcelona: Taurus, 2018), 62.
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Abstract

The article analyzes the TFM-ODS track of the
Master's Degree in Architecture at the University of
Alcald as a situated pedagogical experience, in which
the Sustainable Development Goals (SDGs) operate
not as a normative framework but as a critical tool for
architectural projects. Based on the work developed
during several editions of the track, the text proposes
a central hypothesis: sustainability in architecture is
learned by designing from the common, understanding
the project as a relational process rather than a closed
object.

This teaching experience is articulated through a
specific theoretical framework, the Aesthetics of

the Common (ECO), which links material frugality,
cooperation, and environmental responsibility.

In contrast to a modern tradition focused on
dematerialization, ECO proposes an inverse logic,
“more matter, less energy’; which advocates for mass,
inertia, and thickness as passive strategies and the
foundations of inclusive and sustainable architecture.
This approach is supported by contemporary
contributions from everyday aesthetics, political
philosophy, and spatial theory, and is reflected in
concrete teaching decisions: work on actual sites for
social housing, collaborative methodologies, and a
balanced integration of text, diagrams, and graphic
representation.

Through the analysis of TFMs developed in
neighborhoods in Madrid and Alcala de Henares, the
article identifies a series of pedagogical outcomes:
increased awareness of the social and environmental
impact of the project, a redefinition of authorship as

a collective practice, and an understanding of social
housing as a field for ethical, technical, and cultural
learning. The transfer of this model is evidenced

both in collaboration with public entities and in the
production of academic articles derived from the track.

Overall, the work proposes the TFM-ODS as a
transferable teaching model capable of articulating
sustainability, inclusion, and architectural quality from
a critical pedagogy of contemporary dwelling.

Keywords: Master’s in architecture, SDGs,
Sustainability, Enabling, Teaching Practice.

ENG Introduction: From the Mandate of the SDGs
to Teaching Practice

Track and Its Objectives

In the current context of climate crisis, social inequality, and
the transformation of professional practice, architectural
education faces a central question: how to train architects
who can act critically, responsibly, and situated in a world
of finite resources? In contrast to a merely normative
incorporation of the Sustainable Development Goals
(SDGs)! into curricula, this work is based on the conviction
that their true pedagogical potential emerges when they are
integrated into the design process itself, as tools capable of
transforming the way we think, design, and inhabit.

From this premise, the TFM-ODS track of the Master’s
Degree in Architecture at the University of Alcala?

is analyzed as a teaching experience that shifts the

focus from the architectural object to the process of
inhabiting, understood as a social, environmental, and
collective practice. Although the track is part of the
master’s program’s reorganization into different areas of
specialization, it acquires a specific character by linking
the Master’s Thesis (TFM) with real problems of housing,
sustainability, and social inclusion.

Housing is adopted as a priority field of learning, not only
because of its centrality in contemporary professional
practice but also due to its ability to condense technical,
social, and environmental conflicts. Over several editions,
students have worked on real sites in neighborhoods of
Madrid and Alcala de Henares, selected through public
competitions and established urban contexts. This choice
avoids utopian or abstract approaches and places the
project in concrete territory, shaped by regulations, material
limitations, existing communities, and social expectations.

In this context, sustainability is no longer understood as a
set of technical parameters added to the project, but as a
transversal condition of the act of designing, inseparable
from spatial, material, and social decisions. This approach
allows for a broader reflection on the role of architectural
design as a mediator between resources, contexts, and

ways of life, an issue developed through its own theoretical
framework and teaching methodologies implemented in the
track.

1 United Nations, Work of the Statistical Commission pertaining to the 2030 Agenda

Jfor Sustainable Devel Resolution adopted by the General Assembly on 6 Fuly 2017 (A/

RES/71/313) (New York: United Nations, 2017).

2. The implementation of the Master’s degree was a natural process resulting
from the development of the European Higher Education Area, which involved the
transformation of the former degree in Architecture into the new Bachelor’s Degree in
Architecture (Bologna 1), comprising 300 ECTS credits. This model later evolved into the
current system, known as Bologna 2, which, in order to obtain professional qualification as
an architect, includes a Bachelor’s Degree in Fundamentals of Architecture and Urbanism
followed by a University Master’s Degree in Architecture. Bologna 1 and Bologna 2 are
colloquial terms used to refer to this process of adaptation of degree programmes to the
European Higher Education Area (EHEA), which is an agreement signed in June 1999 by
the ministers of education of 29 European countries to establish a common system of degree
structures and credits across all European Union countries. This agreement is known as the
Bologna Declaration.
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The transversal nature of the TFM-ODS is reinforced
through the involvement of professors from different fields
of knowledge, whose professional and academic trajectories
bring complementary perspectives on architectural design.
This disciplinary diversity — which spans from graphic
expression and composition to urbanism, construction,
and participatory processes — allows the learning of design
to be addressed as a shared field, where sustainability,
inclusion, and architectural quality are understood as
inseparable dimensions.

The Madrid Site as a Real Laboratory.

The choice of housing as the axis of the TEFM-ODS track

is based on a precise pedagogical decision: to situate the
learning of design in a real, limited, and socially significant
context, capable of simultaneously activating technical,
urban, and ethical issues. In contrast to abstract exercises or
utopian scenarios, working on existing sites in consolidated
neighborhoods of Madrid allows students to confront the
actual conditions of contemporary habitation: regulations,
urban fabric, built memory, social vulnerability, and
available resources.

The first working areas — the UVA of Hortaleza, designed
by Fernando Higueras, and the M-30 housing by Saenz de
Oiza (El Ruedo) — offered a particularly fertile framework.
These residential complexes, despite their architectural
and historical significance, have experienced processes of
obsolescence, degradation, or social questioning. These
cases allowed housing to be addressed not only as a
typology but as a living system, subject to social, economic,
and environmental transformations over time.

In later editions, the track shifted to sites from public
housing competitions promoted by the Municipal Housing
Company of Madrid, located in neighborhoods such as
Vallecas, Tetuan, or Barajas. This choice reinforces the
professional character of the exercise by situating the
Master’s Thesis in a context closer to real practice: defined
programs, medium scales — generally between 10 and 30
housing units — and the need to incorporate local amenities
that address identified deficiencies in the surrounding area.

Thus, the site becomes a pedagogical device: a specific
place that requires diagnosing before designing. The
program is not imposed as a closed entity but is constructed
based on an urban, social, economic, and environmental
analysis conducted on-site. In this way, housing stops being
understood as an isolated object and becomes a relational
infrastructure, capable of connecting the domestic with the
collective, the private with the public.

In the most recent edition, this approach has been
transferred to sites in the city of Alcala de Henares,
reinforcing the master’s connection with its own territorial
context. The change in location does not alter the logic of
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the track but confirms it: working from what is near, from
what exists, and from what is possible, as a condition for
architectural education committed to reality.

Hypothesis: Sustainability is Taught by Designing from
the Common.

Sustainability in architecture cannot be understood as a

set of technical knowledge added to the project nor as an
autonomous specialization of professional practice. Rather,
it is constructed in the very act of design, when it is situated
in relation to the real conditions of inhabitation, available
resources, and shared needs. The hypothesis that underpins
the TFM-ODS track stems from this premise: sustainability
is learned by designing from the common.

Designing from the common implies shifting the focus

from the isolated architectural object to the system of
relationships that makes it possible. Architecture stops being
conceived as a closed formal response and is understood

as a situated practice, shaped by social, environmental,
cultural, and economic dimensions. In this framework, each
design decision — whether material, spatial, or constructive
— is recognized as an action that impacts not only the
immediate user but also the urban environment, the
community, and the ecological balance that sustains them.

From this perspective, the common is not an abstract

value or a normative ideal, but a pedagogical territory. A
learning space in which students experience architecture as
a relational practice: sharing resources, rethinking collective
housing, valuing public space, understanding the city as an
interdependent ecosystem, and accepting that designing
always involves intervening in a network of pre-existing
connections.

Thus, the hypothesis translates into an inversion of
conventional learning: it is not about incorporating
sustainability as a final requirement of the project, but
about making the project the place where sustainability is
constructed, from the diagnosis to the proposal. Teaching
architecture from the common, therefore, means placing
the student in real contexts, with real communities and
real problems, understanding that sustainability is not a
technical addition but a way of thinking and inhabiting
architecture from its social roots.

Towards an Aesthetics of the Common (ECO).

The Aesthetics of the Common (ECO) is proposed as a
theoretical framework that guides architectural design not
from form or style, but from its relational condition. It does
not define a recognizable language nor prescribe formal
solutions but instead provides a way of positioning oneself
in the act of designing, understanding architecture as a
situated practice that mediates between resources, bodies,
environments, and ways of life.

FIG05. Irene Vela. 2025, proyecto NANA: centro de acogida para nifios de educacion infantil. / Irene Vela, 2025, NANA Project: Reception Center for Early

Childhood Education Children.
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From this perspective, the aesthetic dimension of the project
is no longer identified with the autonomy of the object

but is inscribed within the realm of the shared. ECO thus
approaches the notion of the ‘aesthetics of the everyday’3, as
developed by Yuriko Saito, where sensory experience is not
reduced to a matter of taste, but is understood as an active
relationship with the world. Architecture operating within
this framework does not aspire to be contemplated but to be
inhabited; its value lies not in the singularity of the gesture,
but in its ability to create conditions for everyday life.

This concept is situated within a critical tradition that
links aesthetics and politics. Jacques Ranciére has pointed
out that all aesthetics involves a redistribution of the
sensible, i.e., a way of organizing what can be seen, said, or
thought within a community.® Transferred to architectural
design, this means that designing involves reorganizing

the conditions of what is inhabitable and intervening

in the ways space articulates social relationships. In the
same line, Henri Lefebvre understood space as a social
product, which requires thinking about teaching design not
as the transmission of forms, but as a critical practice of
inhabiting.5

Within this framework, material frugality occupies a central
place. Rather than being understood as deprivation or
restriction, it is seen as a strategy for emancipation. In
contrast to the modern tradition of dematerialization, ECO
proposes an inverse logic — more matter, less energy —
that champions mass, density, and thermal inertia as active
resources. Weight and thickness are no longer obstacles,
but environmental and social values, capable of reducing
technological dependency and reinforcing the connection
between architecture, climate, and everyday life. This
conceptual inversion does not aim to lighten architecture
but to make it more aware of its own body and its material
responsibility.

Frugality thus translates into an operative pedagogical
principle. By working with limited resources, students are
forced to justify every material, constructive, and spatial
decision, shifting the focus from formal results to the design

3. Yuriko Saito, Everyday Aesthetics (Oxford: Oxford University Press, 2007).
4, Jacques Ranciére, El reparto de lo sensible. Estética y politica, trad. Horacio Pons
(Santiago de Chile / Buenos Aires: Ediciones Palinodia, 2014), 17-23.

5. Henri Lefebvre, La produccion del espacio, trad. Emilio Martinez Gutiérrez
(Madrid: Capitan Swing, 2013).
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process itself. This shift returns to the student a margin for
critical decision-making and reinforces the understanding
of the project as a system of relationships, rather than a
finished object.

This approach is complemented by cooperation as a
constitutive dimension of learning. As Richard Sennett has
noted, forms of cooperation generate shared knowledge and
transform the notion of authorship. In the context of the
TFM-ODS, the project is understood as an open process,
where the exchange between students, teachers, and real-
world contexts produces distributed intelligence. The urban
site, with its social and technical constraints, thus becomes a
pedagogical space that requires thinking about architecture
through negotiation, listening, and collective responsibility.

This perspective aligns with the principles of the

New European Bauhaus, which calls for articulating
sustainability, inclusion, and beauty.® From the perspective
of ECO, beauty’ is not understood as ornament or as an
attribute of the built object, but as an emergent quality of
the relationships that architecture makes visible: between
people, resources, times, and places. In this sense, reflection
on care® and vulnerability appears as an ethical horizon that
permeates the project without exhausting it.

In summary, ECO articulates a threefold transformation
that structures the TFM-ODS track: from object to process,
from individual authorship to the common, and from

form to material responsibility. This theoretical framework
does not operate as an abstract discourse, but as a tool for
analyzing teaching decisions, design methodologies, and
pedagogical outcomes, connecting theory and practice in a
situated architectural education.

Social Housing as a Field of Learning

Social housing constitutes a privileged field for learning
architectural design, as it simultaneously concentrates on
technical, social, economic, and environmental conflicts.
More than a specific typology, it presents itself as a territory
of tension, where the project is forced to negotiate between
limited resources, strict regulations, collective demands, and
individual expectations. In this sense, social housing offers

a particularly fertile framework for addressing sustainability
and inclusion not as abstract concepts, but as operational
conditions of the project.

This condition is not foreign to modern architectural
tradition. Throughout the 20th century, collective housing
was understood as a laboratory for spatial, constructive,
and social innovation, even in the Spanish context,® where
architects like Saenz de Oiza, de la Sota, Higueras, Fisac,
or Corrales and Molezun explored new ways of inhabiting
the urban periphery. However, the TFM-ODS track does
not approach these references from nostalgic or typological
logic, but rather as a critical archive that allows for

138 Habitar lo posible

questioning the limits and contradictions of those models in
the face of contemporary challenges.

Within the framework of the track, housing is approached
as an open system, capable of integrating different scales
and temporalities. Students work on medium-scale
housing programs, generally between ten and thirty units,
complemented by local amenities — community, cultural,
or educational spaces — defined from a prior diagnosis of
the surrounding area. This combination allows housing to
move beyond the strictly domestic realm into a relational
logic, where private and common spaces are flexibly
articulated.

From a pedagogical perspective, social housing activates
situated learning based on limitation: limited surface area,
budget, regulations, and material resources. Rather than
being seen as an obstacle, this condition becomes a driver
of the project, forcing students to prioritize, negotiate, and
justify each decision. In this process, sustainability no longer
operates as an added requirement but is integrated into the
core of the project, from the choice of construction systems
to spatial configuration and bioclimatic behavior.

Additionally, social housing allows direct engagement with
the collective dimension of inhabiting. The project shifts
from focusing on isolated residential units to incorporating
shared spaces, gradients of privacy, and relational devices
that foster coexistence and mutual care. Thus, inclusion

is framed not as a later adaptation, but as a generative
criterion of the project, tied to user diversity, life cycles, and
contemporary forms of living together.

Understood as a field of learning, social housing provides
an ideal framework for articulating the principles of ECO:
material frugality, environmental responsibility, and
cooperation. The project becomes an exercise in mediation
between the individual and the collective, between the
possible and the desirable, preparing the student for a
professional practice that is conscious of its social and
ecological impact.

As Habraken' stated, the architecture of the future will
be that which leaves space for life — that is, architecture
that allows inhabitants to appropriate and transform their

6. Richard Sennett, Juntos. Rituales, placeres y politica de cooperacion, trad. Daniel
Najmias (Barcelona: Anagrama, 2012), 21, 147, 270.
7 European Commission, New European Bauh B iful, Sustainable, Together
(Brussels: European Commission, 2021).

8. Josep Maria Esquirol, La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de la
proximidad (Barcelona: Acantilado, 2015); Joan Tronto, Moral Boundaries: A Political
Argument for an Ethic of Care (New York: Routledge, 1993). Reflection on the common finds
resonances in the contemporary philosophy of care. Authors such as these have shown that
care is not a secondary action, but rather the foundation of all relational ethics.

9. M?* Concepcion Diez-Pastor Iribas, Scripta Nova, “La vivienda minima en
Espana: primer paso del debate sobre la vivienda social”, in Revista Electronica de Geografia y
Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona. Vol. VII, nim. 146(023), 2003. Fernando Garcia
Mercadal, who in 1929, in preparation for the Second International Congress of Modern
Architecture (CIAM), Das Existenzminimum, held in Frankfurt, organized the “Minimum
Housing Competition.”

10. N. J. Habraken, Soportes. Una alternativa a la vivienda de masas (Madrid:
Alberto Corazon, Editor, 1975) , 21-35
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FIG06. Propuesta premiada al talento joven 2025, del EU MIES. / Award-winning

proposal, Young Talent 2025, EU MIES.

environment within a shared framework. The TFM-ODS
embodies this idea and translates it into pedagogy: teaching
architecture is not about teaching how to design objects, but
about constructing the conditions for others to inhabit.

TFM-ODS Methodology: From Object to Process

The Workshop as a Differential Tool

The methodology of the TEM-ODS track is structured
around a clear premise: architectural project learning occurs
in the process, not only in the final result. In line with the
theoretical framework of the Aesthetics of the Common
(ECO), teaching is oriented toward generating shared
working situations that allow students to experience the
project as a relational, situated, and collective practice.

The main methodological tool is an intensive workshop
held in the early phases of the course, bringing together the
entire group of the track — about twenty students — for a
full week of continuous in-person work. In contrast to the
fragmented rhythms of conventional tutorial follow-up, the
workshop concentrates time, space, and attention, creating
an immersive environment that favors early decision-making
and constant contrast between proposals.

From a pedagogical perspective, this format responds to

an empirical observation derived from teaching experience:
individualized work, almost exclusively mediated by laptops
and spaced-out corrections over time, tends to impoverish
the design process and reinforce competitive or isolated
dynamics. The workshop, on the other hand, introduces

a logic of co-presence that activates horizontal learning
mechanisms: mutual observation, informal discussion, peer-
to-peer correction, and shared criteria building.

The structure of the workshop combines brief theoretical
sessions and intensive design work. Conceptual
introductions, delivered by professors from the track

or external guests, address issues directly related to the
objectives of the TFM-ODS: social vulnerability, passive
strategies, sustainable building systems, life cycle analysis,
resource economy, or environmental impact. These sessions
do not function as masterclasses but as critical activators
that feed the immediate development of the projects.

Subsequent work is developed individually but within a
collective and supported environment. The teaching team
acts as mediators of the process, guiding, questioning, and
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relating the different proposals. Corrections cease to be a
vertical act and instead become a distributed process, where
students learn both from the feedback of the professors and
by following the projects of their peers.

The workshop culminates in a collective intermediate
presentation, or jury, which evaluates the initial state of
the proposals and establishes a common framework of
requirements. This moment is key, as it consolidates the
project hypotheses and sets the criteria that will guide the
further development of the TFM throughout the course.

From a methodological perspective, the workshop fulfills
several simultaneous functions:

1. It accelerates the conceptual phase of the project,
2. It introduces cooperation as a form of learning,
3. It makes the process visible as an object of reflection,

4. It places the student before the responsibility of
making informed decisions in a real context.

In this way, the TEFM-ODS methodology shifts the focus
from the final architectural object to the design process

as a cognitive and ethical practice, consistent with the
article’s central hypothesis: sustainability and inclusion are
learned by designing from the common, in real and shared
situations.

Text + Drawing as an Argument for Inclusion

In the TEM-ODS track, architectural design is not
conceived solely as an exercise in graphic representation,
but as a thinking process articulated through multiple
languages. In contrast to the growing trend in architectural
education that prioritizes image and visual effectiveness, this
methodology proposes a balanced integration of drawing,
diagramming, and text as complementary tools for the
project.

The use of text here is not for administrative requirements
or as a secondary explanatory tool, but as a critical
instrument in the design process. Through writing, students
formulate hypotheses, explain decisions, justify material
and construction choices, and make visible the social and
environmental implications of their proposals. Text allows
for the introduction of nuances, ambiguities, and reasoning
that are difficult to express through images alone.

Similarly, drawing shifts from its representational role to an
operational and relational function. Diagrams, sketches, and
maps are used to explore spatial relationships, flows, use
gradients, or social links, rather than to fix a final form. This
approach reinforces the understanding of the project as an
open process, one that is subject to discussion, revision, and
sharing.
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From a pedagogical perspective, the combination of text
and drawing acts as a tool for inclusion. By broadening
modes of expression and argumentation, it reduces
inequalities derived from graphic skill or mastery of specific
tools, enabling students with diverse profiles to participate
on more equitable terms. The project is no longer valued
exclusively for its visual impact, but also for the coherence
of its reasoning, technical consistency, and the social
sensitivity of its proposals.

This methodological strategy also strengthens the
professional dimension of the Master’s Thesis (TFM).

The preparation of rigorous written documentation —
including normative analysis, construction development,
energy evaluation, and cost estimation — places the

student in front of the real demands of architectural
practice, expanding their understanding of the project as a
responsible act that integrates form, technique, and context.

In this sense, the text + drawing combination is not a
supplement but an argumentative structure that spans the
entire TFM-ODS process. Architecture is thus constructed
not only as a visible form, but as a critical and shared
narrative capable of making understandable and discussable
the decisions that affect the common good.

Results and Transfer

The TFM-ODS track has helped consolidate a situated
teaching model, in which the Master’s Thesis is no longer
understood as an autonomous academic exercise but as a
design practice linked to real contexts, complex problems,
and shared responsibilities. This orientation has produced
observable results both in the learning process and in the
architectural production developed by the students.

From a pedagogical point of view, the TFM projects
reflect a greater awareness of the social, environmental,
and technical impact of design, as well as an expanded
understanding of the architect’s role as a mediator between
resources, regulations, communities, and ways of living.
The systematic inclusion of real sites, hybrid programs,
and urban and social diagnostics has promoted a critical
approach to design, in which sustainability operates as a
structuring criterion rather than as an afterthought. In
this sense, the results confirm the proposed hypothesis:
designing from the common activates more complex,
transversal, and situated learning processes.

This way of working has also had an academically verifiable
projection.” The projects and reflections that have emerged
from the track have led to publications in architecture
journals that consolidate a recognizable research line

1n One of its most visible outcomes has been its selection for the New European
Bauhaus (NEB+), where its experimental and ethical value has been recognized.See https://
coagranada.es/encuentros-neb-sur-belleza-granada-24-de-septiembre/

around frugality, sustainability, and inclusion, including
Mas vivienda, menos arquitectura (Astragalo, 2023), “Otros
limites, otra estética” (VLC Arquitectura, 2024), and
“Procesos participativos, politica y algo del arquitecto”
(ZARCH, 2025). These contributions, along with the work
of the ECO-Futuring research group at the University of
Alcala, demonstrate that the TFM-ODS track not only
produces projects but also transferable knowledge to the
discipline.

Additionally, the work developed has strengthened the
relationship between the university and the territory,
through contact with public entities, housing competitions,
and co-design experiences. These interactions have allowed
academic proposals to be contrasted with real practices of
management, participation, and collective living, enriching

both teaching and research. Architectural design thus
becomes a tool for social mediation, capable of generating
links and activating inclusive processes beyond the
university sphere.

Finally, the methodological commitment to integrating text,
diagrams, and graphic representation has been consolidated
in the TFM projects as a constitutive part of design
thinking. This integration has promoted more reflective and
coherent communication of the project, aligning analysis,
decision-making, and architectural formulation, without
reducing the value of the work to its visual impact alone.

In summary, the results of the TFM-ODS track show
that a pedagogy based on real problems, cooperation, and
material frugality not only improves students’ technical

FIG07. Laura Barros, 2024, COME-HOME Proyecto de cooperativa Gastronémica. / Laura Barros, 2024, COME_HOME, Gastronomic Cooperative
Project.
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skills but also helps develop architects capable of acting
critically in complex contexts, understanding sustainability
and inclusion as inseparable dimensions of contemporary
design.

Conclusion: Architecture + Housing = More
Architecture

The experience of the TFM-ODS track allows us to assert
that the Master’s Thesis can operate as something more
than a final academic exercise: it can become a design
practice, capable of articulating technical learning, social
responsibility, and critical reflection on contemporary living.
By working on real housing contexts and within a logic of
finite resources, the project ceases to be conceived as an
autonomous object and fully embraces its relational, public,
and territorial nature.

The results of the track show that integrating the
Sustainable Development Goals (SDGs) into architectural
education does not involve their normative application or
direct translation into indicators. Instead, it incorporates
them as operational design criteria that structure spatial,
material, and social decisions from the early stages of the
project. In this framework, sustainability and inclusion

do not appear as additional objectives, but as inseparable
dimensions of the design process itself.

The original contribution of this work lies, on one hand,

in the formulation of a pedagogical model that integrates
the SDGs as critical tools within architectural design and
not as external constraints. On the other hand, it lies in the
conception of the Master’s Thesis as a situated learning
practice, where social housing serves as an ethical, technical,
and cultural laboratory for training architects capable of

intervening responsibly in complex contexts. Active listening

to future inhabitants, attention to the deficiencies of the
surrounding environment, conscious resource optimization,
and the integration of the project into its urban, social, and
environmental context are integral to this approach.

In this sense, contemporary architecture cannot be limited
to satisfying current needs without compromising the
ability of future generations to meet their own needs — as
formulated by the Brundtland Report. Instead, it must aim
for the regeneration of spaces and inhabited environments,
improving living conditions and strengthening social ties.
This responsibility is now concentrated in a renewed role
for architects, understood as agents who make decisions
throughout the entire life cycle of the project — from

the early stages of participation to design, construction,
and future management, incorporating circularity and

care criteria. The proposal for community services, the
bioclimatic behavior of interior and exterior spaces, and
attention to shared spaces demonstrate how architectural
design can directly influence the quality of life, social
relationships, and the environmental impact of built
environments. Training in this complexity is not an
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option but an unavoidable requirement for contemporary
professional practice.

From this perspective, future architects must learn to
provide complex responses to real problems through
participatory, environmentally responsible, and inclusive
approaches.”® These challenges do not represent a creative
limitation but rather can become the origin of new
architectural languages and a different aesthetic, attentive
to the everyday, the existing, and the possible. In this sense,
recent European experiences — such as the award-winning
proposals in the EU Mies Young Talent competition™

— highlight a shared sensitivity toward reuse, material
frugality, and the responsible transformation of the built
environment.

The equation that synthesizes this experience — architecture
+ housing = more architecture — expresses a fundamental
paradox: the closer the project gets to everyday life, the
more intense its architectural dimension becomes. Learning
is not measured by formal sophistication, but by the ability
to make the invisible visible, to recognize common needs,
and to translate them into space.

From the perspective of the Aesthetics of the Common
(ECO), the TFM-ODS track constitutes an essay on
responsible beauty, understood not as a formal attribute of
the object, but as an emerging quality of the relationships
established by architecture. As Jacques Ranciére points
out, aesthetics does not reside in the forms, but in the
redistribution of the sensible; therefore, designing involves
reorganizing what is visible and inhabitable from an ethics
of care and difference."

Ultimately, inhabiting the possible means recognizing the
limits of the present and acting within them. In the context
of finite resources and growing inequalities, architecture
has the duty to imagine spaces where life can continue.

As Bruno Latour predicted, “We must learn to inhabit the
Earth in a different way, to discover within it the shared
conditions of our existence.”'® Frugality, cooperation,

and care are the new tools of a profession that are no
longer defined by form, but by responsibility. The TFM-
ODS track does not only teach design, but also teaches
thinking and sharing, recovering the humanistic dimension
of architecture and reminding us that all meaningful
architecture arises, essentially, from a simple gesture:
opening a space for others.

13. As an example, the proposal awarded the 2025 Young Talent Prize by the
EU MIES Awards, “Re.Imagining Re.Use” (https://eumiesawards.com/heritageobject/
beyond-demolition/. Values intervention through the transformation of a disused fire station
into a mixed-use building that integrates residential units and public facilities. The key to the
proposal lay in the recovery and reuse of materials and construction systems from a building
slated for demolition, treating it as a “materials bank” and proposing an innovative aesthetic
language based on the myth of the Wolpertinger, a hybrid mythological creature

14. https://eumiesawards.com/wp-content/uploads/2025/08/
EUmiesAwardsYOUNGTALENT _2025_JURY-PROCEEDINGS.pdf

15. Jacques Ranciere, El reparto de lo sensible. Estética y politica, 17-23

16. Bruno Latour, Donde aterrizar. Cémo orientarse en politica, Trad. Horacio Pons
(Barcelona: Taurus, 2018), 62.

FIG 08.

Irene Vela. 2025, proyecto NANA: centro de acogida para nifios de educacion infantil. / Irene Vela, 2025, NANA Project:

Childhood Education Children.
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El Picnic: Intersticio residual
de la impermanencia.

Ayelén Betsabe Zucotti

Resumen

Resulta dificil definir la permanencia cuando todo esta en
movimiento, y mas auin cuando ese movimiento es impredecible.
Las personas de nuestro tiempo se desplazan de forma aleatoria,
en periodos breves y a distancias variables.

Este ensayo surge como una reaccion al articulo “Los lugares

de ocio y de los juegos” de Italo Insolera, que recorre de manera
cronolégica el espacio y el tiempo del denominado “tercer tiempo’,
desde la sociedad rural hasta la contemporanea. El contraste con
la situacién actual reside en la indeterminacién del espacio fisico y
en la variabilidad de los horarios de trabajo. Como consecuencia,
la definicion del ocio como busqueda de lo diverso respecto al
espacio-tiempo laboral se vuelve hoy dinamica y dificil de fijar.

Aquello que se entiende por “lo diverso” cambia al mismo ritmo
que el espacio de trabajo, generando una disociacién espacial y
temporal, asi como una pérdida de vinculo entre las personas y la
identidad de los lugares. Se esta en todos los sitios y en ninguno a
la vez.

En 1776, Goya pintd El Picnic como parte de una serie dedicada a la
vida en las orillas del Manzanares, donde la periferia aparecia como
espacio de contemplacién y de ocio compartido. Recuperando a
Insolera, ese territorio representaba lo diverso frente a la ciudad

y permitia construir colectivamente el tiempo libre. Hoy, en una
sociedad que alterna casi de forma instantanea entre paisajes
reales y virtuales, de trabajo y de ocio, el picnic se convierte en una
representacion poética de ese intersticio residual marcado por la
impermanencia.

Palabras clave: impermanencia, invisible, inerte, inclusiva, intangible.

The Picnic: residual interstice
of impermanence

Ayelen Betsabe Zucotti
ETS. Arquitectura

Universidad Politécnica de Madrid
ayelenbetsabezucotti@gmail.com

Ayelén Betsabe Zucotti

145



ESP En “Los lugares de ocio y de los juegos’, articulo
que se resefa en este texto, el picnic se presenta como un
manifiesto que tiene lugar en un tiempo y en un espacio
distintos del trabajo, ya sea de forma espontdnea —durante
una pausa de almuerzo— o como una cita organizada

con antelacién. Se trata, ademads, de una practica que se
extiende a través del turismo. Lo que varia es el escenario
en el que el picnic se despliega. En el siglo XVIlII, segin
expone Italo Insolera, dicho escenario se situaba fuera

de la ciudad, como parte de la celebracién colectiva

del denominado ‘tercer tiempo”: “el lugar de la fiesta
popular esta fuera de la puerta, fuera de la ciudad; fuera

de las casas pequefias y poco confortables, de las calles
estrechas, de los espacios utilizados a diario." El panorama
era la ciudad misma, situaciéon comparable con el escenario
actual, donde continda siendo objeto de la imagen, pero ya
no el objeto de contemplacién.

Algunas de las corrientes artisticas como el Vedutismo o

el Capriccio formaron parte de ese germen de registrar

el momento del ocio y del viaje, entre los que se puede
mencionar la serie de Goya sobre las margenes del Rio
Manzanares o las Veduta de Canaletto sobre el Gran Canal.
Tanto en estas como en otras representaciones de la
época, era evidente el registro de 'las pieles’: las fachadas,
la vestimenta, y todo aquello que resplandece a primera
vista. Trescientos aflos mas tarde, la representacion de las
pieles va a continuar manifestandose, pero ya no sera a
través de la pintura, sino a través de la fotografia. En ésta
ultima hay un ligero desvanecimiento del contexto para
poner en primer plano la figura del rostro y del reafirmar la
presencia en aquel sitio por sobre la experiencia en el sitio.
Los viajeros llevan consigo una coleccién de imdgenes
digitales, donde la arquitectura en la mayor parte de las
imagenes es un fondo fuera de foco.

En su articulo, Insolera sefiala que, mientras que en el

siglo XIX la legislacién se centra en la regulacién del
tiempo de trabajo cotidiano —organizado en semanas y
jornadas, como la jornada de ocho horas—, en el siglo XX la
intervencién normativa se desplaza hacia el llamado ‘tercer
tiempo:2 Este desplazamiento constituye un momento de
inflexién, en tanto implica la cuantificacién explicita del
espacio-tiempo dedicado al trabajo y, por extension, del
tiempo destinado al ocio. A partir de entonces, el tiempo
libre se convierte en un dato mensurable, susceptible de
célculo, planificacién y analisis estadistico.®

Contexto auln vigente al que se le suma —entre otros— el
perfil del némada digital, que puede operar al mismo
tiempo en el perfil de turista. En ese escenario, el picnic se
desarrolla en el tiempo-espacio residual de quien trabaja
y viaja; puede desarrollarse incluso en movimiento. Es un
manifiesto residual de todo que el trabajo define y excluye.

Impermanencia.

Insolera distingue que una de las constantes en diferentes
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periodos histéricos, para definir un espacio de ocio, es
todo aquello que es ‘diverso’ en el espacio de trabajo. Pero
una de las caracteristicas de la sociedad actual es que se
manifiesta en continuo movimiento; la oferta y demanda de
trabajo ya no dependen de un espacio fisico determinado.
La definicién de ‘diverso’ es tan cambiante como lo es —o
no— el espacio de trabajo.

Se produce una transformacién del espacio-tiempo
dedicado al ocio en relacién con el trabajo. Si el andlisis
parte de la creciente diversidad de los espacios y tiempos
del trabajo —y, mas aln, de un contexto en el que este ya
no depende de un punto geografico ni de una temporalidad
fija—, el denominado ‘tercer tiempo’ adquiere un caracter
aleatorio.

Existe una tendencia a no permanecer, o, al menos, una
reduccion del tiempo en el que las personas habitan un
lugar. El desplazamiento, el movimiento de las personas,
genera flujos impredecibles. En ocasiones, densifica en
gran medida nodos urbanos, en otras, las vacia en periodos
cortos de tiempo. La tendencia mas compleja, sin embargo,
es la llegada repentina, masiva y efimera de poblacién.

Invisible.

Existen cada vez mds comunidades invisibles en la realidad
fisica, pero plenamente visibles en el &mbito virtual. Esta
paradoja pone de manifiesto la progresiva desaparicion

de la figura del vecino, asi como la sustitucién de los
porteros por codigos de acceso y aplicaciones méviles. El
incremento de viviendas destinadas al alquiler temporal,

en respuesta a un nuevo tipo de habitante némada, refleja
al mismo tiempo la emergencia de un turista némada: una
misma persona que se desplaza por motivos laborales y
turisticos de manera simultanea.

El imaginario del juego se ha transformado en un conjunto
de imagenes que ya no se relacionan con los rituales que
celebraban el final de una estacién o de una cosecha,

ni con festejos compartidos en comunidad. Como se ha
sefalado, “La relacion entre las estaciones y las fiestas era
precioso y esencial. El trabajo se ligaba a las estaciones,

y si la fiesta se relacionaba con el trabajo, también ésta
tiene una imagen estrictamente ligada a las estaciones”
Hoy, la separacién entre trabajo, tiempo festivo y ritmos
naturales muestra un cambio profundo en la forma de
entender el juego y la celebracién.* La arquitectura en

su rol escenogréfico actual, responde a ello como un
comodin —mas bien una pieza de caracter camalednica—
adaptandose como paisaje de fondo a todo tipo de
narrativa.

1 Insolera, Italo, “I luoghi dello svago e dei giochi”, en La citta’ giotosa
(Italia: Credito Italiano,1996), p. 204

2. Ibidem, p. 223
3. Ibidem, p. 223
4. Ibidem, p. 201

Es como si lo tangible, lo fisico, se volviera invisible. El
perfil de la persona en movimiento impone, precisamente,
una serie de requisitos orientados a disponer de una
infraestructura que funcione sin dejar registros y sin
generar una vinculacién fisica o residencial. Para ello
existe toda una infraestructura que lo hace posible, como
los sitios web y plataformas digitales, que actian como
mecanismos mediadores.

La arquitectura queda invisible a las dindmicas del
movimiento. Se trata de un montaje escenografico, una
puesta en escena funcional a la imagen que determina las
légicas de mercado; la repeticion de texturas, acabados
cromaticamente estables, en donde el fin es construir una
imagen independiente del punto geogréfico, disociada de
su realidad fisica y contextual.

Inerte.

En la sociedad rural, el espacio destinado a los juegos y al
ocio eran cdlidos y olia como los animales del campo. Era
en los corrales donde los que habitantes de un pueblo se
reunian; aprovechaban el calor de los propios animales
para condicionar climaticamente el espacio en el que
descansaban en las noches de invierno. Sin embargo,
hoy la arquitectura parece no reaccionar. “El café asume
una de las funciones que en el siglo anterior pertenecia al
teatro. Es en el café donde ahora las personas se dan cita
para los negocios o para una conversaciéon"® Aunque sigue
representando ese espacio de encuentro, la contradiccién
surge en la repeticién sin importar el emplazamiento. Ya
sea el interior, la fachada o su funcion social, el café es el
mismo elemento: son contenedores inertes.

"“El centro histérico se construye como un lugar propio

del tiempo libre porque es distinto de las demés partes

de la ciudad moderna. Como se ha visto, en todas las
épocas resulta fundamental que un lugar sea diverso para
poder ser deseado como escenario del tercer tiempo"® La
complejidad de la sociedad actual reside en su movimiento
constante e impredecible y, como consecuencia, resulta
dificil definir los limites de “dentro” y “fuera” de la ciudad,
tal como los planteaba Insolera para la ciudad moderna.
Los desplazamientos contemporéaneos se producen entre
nodos que fluctdan entre la densificacién y el vaciamiento.

Inclusiva.

En el articulo, el autor describe cdmo los espacios de ocio
se han ido transformando y la manera en que esta presente
la division entre el pueblo y quienes representan el poder
en cada uno de los periodos histéricos. Cada sector, en la
blisqueda de formas de trabajo diferenciadas, dificulta el

encuentro entre ellos, tanto dentro como fuera de la ciudad.

En esta ldgica, son los grupos minoritarios los que acceden
a datos cuantificables y operan a gran escala. No es casual,
por ejemplo, que las compaiiias de transporte definan los

pares origen-destino en funcién de periodos del afio en los

que el precio de los billetes varia.

La arquitectura no es inclusiva, desde el momento en

gue posiciona su pensamiento como realidad fisica y
matérica. Como consecuencia, siempre excluye algo para
dar respuesta a otra cosa. Si los centros y las periferias

ya no representan un espacio para el trabajo, tampoco
representan un espacio ‘diverso’ para el ocio. Las personas
trabajan y se divierten de manera simultanea en un espacio
que cambia continuamente. Pero quienes acceden a esta
blsqueda de ‘lo diverso’ son un sector privilegiado de la
sociedad, entendiendo que el privilegio actualmente no se
trata solo del aspecto econdémico, sino de quien tiene —o
adquiere— la condiciones de traspasar fronteras.

La arquitectura, inevitablemente, se desmaterializa

frente a los cambios aleatorios; por momentos son
funcionales al trabajo y en otros son funcionales al turismo,
desplazando toda actividad y participacion ciudadana. El
desplazamiento —y desaparicion— de residentes fortalece
la creacién de espacios para no permanecer. Naturalmente,
si la arquitectura se traduce a un contenedor que solo
atiende las necesidades de la poblaciéon efimera, entonces
la arquitectura definitivamente no es inclusiva.

Intangible.

Vincular el ocio al desplazamiento continuo y a la actividad
laboral simultdnea se ha convertido en una de las formas
en que la sociedad contemporanea reinterpreta la idea

de “lo diverso" Aunque el movimiento como busqueda

de oportunidades no es un fenémeno nuevo, lo distintivo
del presente es la intensificacién de los desplazamientos
individuales y la reduccién del tiempo de permanencia en
un mismo lugar.

Goya pinté en 1776 'El Picnic, como parte de una serie en
la que narra la vida a orillas del rio Manzanares, poniendo
en escena la contemplacién de la ciudad desde la periferia.
En contraste con las palabras de Italo Insolera, existieron
momentos en los que la periferia representaba ‘lo diverso,
y el fin era contemplar la ciudad. Las personas se reunian
para intercambiar momentos de ocio; disponian de tiempo
para compartir y construir el espacio.

La belleza de las pieles, lo simbdélico, el resplandor incluso
de lo banalmente ordinario, y todo aquello que es capaz de
emocionar la arquitectura, se consume. “Se advierte que

el deseo contemporéneo difiere del pasado, sin por ello
interrumpir la continuidad de los afectos y las costumbres.
La uniformidad inmoviliza el &nimo y, a escala del mundo,
empobrece el espiritu.’ El picnic se ha convertido en el
manifiesto —o indicio— de cuanto estd siendo consumada
la arquitectura.

Ibidem, p. 222

Ibidem, p. 224

A Madame de Staél, “Una citta’ tutta moderna”, en La bella Europa
Roma:Editalia,1970), p.89
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Abstract

It is difficult to define permanence when
everything is in motion, and even more so when
that movement is unpredictable. People today
move in an arbitrary manner, over short periods of
time and across variable distances.

This essay emerges as a response to Italo
Insolera’s article “Places of Leisure and Play’,
which traces, in chronological terms, the space
and time devoted to the so-called “third time,’
from rural society to the contemporary one.
The contrast with the present condition lies in
the indeterminacy of physical space and the
variability of working hours. As a result, Insolera’s
definition of leisure as the search for what is
different from the space-time of work becomes
today a dynamic condition that is difficult to fix.

What is understood as “the different” changes at
the same pace as the workspace itself, producing
a spatial and temporal dissociation, as well as a
weakening of the bond between individuals and
the identity of places. One is everywhere and
nowhere at the same time.

In 1776, Goya painted The Picnic as part of a
series depicting life along the banks of the
Manzanares River, where the periphery appeared
as a space of contemplation and shared leisure.
Following Insolera, this territory once represented
what was different from the city and allowed for
the collective construction of free time. Today, in
a society that alternates almost instantaneously
between real and virtual landscapes, between
work and leisure, the picnic becomes a poetic
representation of that residual interstice shaped
by impermanence.

Keywords: impermanence, invisible, inert, inclusive,
intangible.
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ENG In “Places of Leisure and Play”, the article
reviewed in this text, the picnic is presented as a manifesto
that unfolds in a time and a space distinct from work,
whether it takes place spontaneously—during a lunch
break—or as a prearranged occasion. It is also a practice
extended through tourism. What changes is the setting in
which the picnic is enacted. In the eighteenth century, as
Italo Insolera explains, this setting was located outside the
city, as part of the collective celebration of the so-called
“third time”: “the place of popular festivity lies outside the
gate, outside the city; beyond small and uncomfortable
houses, narrow streets, and the spaces of everyday use.”
The panorama was the city itself, a situation comparable to
the current scenario, where it continues to be the subject of
the image, but no longer the object of contemplation.

Some artistic movements, such as Vedutismo and Capriccio,
were part of this trend toward recording moments of leisure
and travel, including Goya’s series on the banks of the
Manzanares River and Canaletto’s Veduta on the Grand
Canal. In these and other representations of the period, the
recording of skins, facades, clothing, and everything that
shines at first glance was evident. Three hundred years later,
the representation of ‘skins’ will continue to manifest itself,
but no longer through painting, but through photography.
In the latter, there is a slight fading of the context to bring
the figure of the face to the foreground and reaffirm the
presence in that place over the experience of the place.
Travelers carry with them a collection of digital images,
where the architecture in most of the images is an out-of-
focus background.

In his article, Insolera mentions that while in the 1800s,
daily working hours were legislated in weeks—eight hours,
four hours—in the 1900s, legislation was enacted directly
on the third period.? A turning point that represents the
quantification of the space-time devoted to work, and by
default that devoted to leisure. Free time at this point is a
precise piece of data on which calculations, projects, and
statistics can be made.?

This context is still relevant today, with the addition —
among others— of the digital nomad, who can also be a
tourist. In this scenario, picnics take place in the residual
time and space of those who work and travel; picnics can
even be on the move. They are a residual manifestation of
everything defined by work.

Impermanence.

Insolera distinguishes that one of the constants in different
historical periods, in order to define a leisure space, is
everything that is ‘diverse’ from the workspace. But one

of the characteristics of today’s society is that it manifests

1 Insolera, Italo, “I luoghi dello svago e dei giochi”, en La citta’ gioiosa
(Italia:Credito Italiano,1996), p. 204

2. Ibidem, p. 223

3. Ibidem, p. 223

itself in continuous movement; the supply and demand for
work no longer depend on a specific physical space. The
definition of ‘diverse’ is as changeable as the —or lack of—
workspace itself.

There is a transformation of space-time dedicated to leisure
in relation to work. If reading starts from ‘the diverse’ of
space and time at work, and even more so where work no
longer depends on a geographical location or a specific
time, ‘the third half’ becomes random.

There is a tendency not to stay, or at least there is

a reduction in the time people spend in one place.
Displacement and the movement of people generate
unpredictable flows, sometimes densifying urban nodes, and
at other times emptying them in very short periods of time.
However, the most complex factor is the sudden, massive,
and ephemeral arrival of population.

Invisible.

There are more and more communities that are invisible in
reality but visible in the virtual community. This paradox
highlights the disappearance of the figure of the neighbor
and the replacement of doormen by access codes and
mobile applications. The increase in temporary rental
housing in response to a new type of nomadic inhabitant

is also the response of a nomadic tourist; the same person
travels for work at the same time as they do for tourism.

The imagery of ‘the third half’ has become multiple images
that are no longer associated with a ritual celebrating the
end of a season or the end of a harvest, nor is it linked to a
shared community celebration: “The relationship between
the seasons and the festivals was beautiful and essential.
Work was linked to the seasons, and if the festival was linked
to work, it also had an image strictly linked to the seasons.”®
Architecture, in its current scenographic role, responds to
this as a wild card —or rather a chameleon-like element—,
adapting as a backdrop to all kinds of narratives.

It is as if the tangible, the physical, became invisible. It is
precisely the profile of the person in motion that sets out a
series of requirements aimed at providing an infrastructure
without leaving any records, let alone any physical link and/
or residence. To this end, there is a whole infrastructure
that makes it possible, such as a website, as a mediating
mechanism.

Architecture becomes invisible in the face of the dynamics
of movement. It is a scenographic montage, a functional
staging of the image that determines market logic; the
repetition of textures, chromatically stable finiture, where
the aim is to construct an image independent of the
geographical location, dissociated from its physical and

contextual reality.
Inert.

In rural society, the space set aside for ‘the third half” and
leisure was warm and smelled like farm animals. It was in
the corrals where the inhabitants of a village gathered; they
took advantage of the heat from the animals themselves to
condition the space climatically so they could stay there
on winter nights. However, today’s architecture seems
insensitive to this. “Coffee shops have taken on one of

the functions that belonged to theaters a century ago. It

is now in coffee shops where people meet for business or
conversation.”® Although it continues to represent that
meeting place, the contradiction arises in the repetition
regardless of the location. Whether it is the interior, the
facade, or its social function, the café is the same element; it
is an inert container.

“The historic center has been invented as a place for leisure
time because it is different from other parts of the modern
city; and we have seen how important it is at all times to

be different for a place that can be desired as a scene for
the third half.” The complexity of today’s society lies in its
constant and unpredictable movement, making it difficult
to define the “inside-outside” boundaries of the city, as
Insolera proposes for the modern city. Current movements
are between nodes that fluctuate between densification and
depopulation.

Inclusive.

In the article, the author describes how leisure spaces have
been transformed and how the division between the people
and those who represent power has been present in each
historical period. Each sector, in its search for diverse in the
workplace, does not allow encounters between them, either
inside or outside the city. In this logic, it is minority groups
who have access to quantifiable data and operate on a large
scale. It is no coincidence, for example, that the origin-
destination of transport companies is defined, like as the
period of the year in which ticket prices vary.

Architecture is not inclusive from the moment it

positions its thinking as physical and material reality. As

a consequence, it always excludes something in order to
respond to something else. If centers and peripheries no
longer represent a space for work, neither do they represent
a “diverse” space for leisure. People work and have fun
simultaneously in a space that is constantly changing. But

4, Ibidem, p. 201.
5. Ibidem, p. 222.
6. Ibidem, p. 224.
7 Madame de Staél, “Una citta’ tutta moderna”, en La bella Europa

Roma:Editalia,1970),p89

Ayelén Betsabe Zucotti 149



FIGO1.  Goyay Lucientes, Francisco de. E/
picnic. 1776. Oleo sobre lienzo, 271 x
295 cm. Museo Nacional del Prado,
Madrid. / Goya y Lucientes, Francisco
de. El picnic. 1776. Oil on canvas, 271
X 295 cm. Museo Nacional del Prado,
Madrid.

those who have access to this search for ‘the diverse’ are a
privileged sector of society, understanding that privilege
today is not only about economics, but also about who has
—or acquires— the conditions to cross borders.

Architecture inevitably dematerializes in the face of random
changes; at times it serves the needs of work, and at others
it serves the needs of tourism, displacing all citizen activity
and participation. The displacement —and disappearance—
of residents reinforces the creation of spaces that are not
meant to be inhabited. Naturally, if architecture translates
into a container that only serves the needs of the ephemeral
population, then architecture is not inclusive.

Intangible.

Associating leisure with movement and work simultaneously
is one of the responses that today’s society finds to the
concept of ‘the diverse’. The notion of displacement as a
search for better opportunities is not new. The difference
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a propdsito de asuntos del maximo interés contemporaneo.

El titulo del conjunto, E/ dilema ambiental, podria aludir a que,
originariamente, en légica, un dilema era un argumento con dos
premisas contrapuestas que conducian a una misma conclusién:
pese a sus matices, que se van destilando a través de la sugerente
estructura repetitiva de las mismas diez preguntas a esta decena
de interlocutores, se va infiriendo una conciencia comun que
apela a integrar lo climatico dentro de la propia arquitectura

de un modo natural, tanto en un sentido atemporal como
contemporaneo. Todos ellos asumen, y lo desgranan con una
variada coleccién de relatos y proyectos concretos, de momentos
y procedencias diversas, en distintos tonos y registros, que los
factores medioambientales siempre han sido parte esencial de

la arquitectura, y que hoy, mas que nunca, deben incardinarse en
nuestros proyectos.

El subtitulo, Conversaciones sobre arquitectura, medioambiente

y patrimonio, igualmente acertado en su explicacién del

formato elegido, es certero en el expandido entrelazamiento de
arquitectura, energia y tiempo, y en esta fusion inclusiva alcanza a
aunar los dos ambitos de reflexion disciplinar mas importantes en
la Gltima arquitectura espafola, y que a su vez caracterizan nuestro
contexto: el medioambiente y el patrimonio.

Palabras clave:

Medioambiente, patrimonio, energia, tiempo, proyecto.
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Justo al inicio de Los origenes de la creatividad humana,
Edward O. Wilson sefala que cuando la evolucién de
nuestro cerebro alcanzé a desarrollar el lenguaje, este nos
permitié ser creativos, imaginar otros tiempos y espacios,
pero no perdimos las emociones primitivas de nuestros
antepasados animales, y esa combinacion, a la que
llamamos humanidades, nos hizo sumamente avanzados y
a la vez tan peligrosos. Tal vez sea esa una de las bases del
dilema, entre el instinto y la cultura, en torno al que gravitan
las conversaciones de estas pdginas. Javier de Andrés
empieza su introduccién apuntando que la arquitectura,
como disciplina viva y atenta a los problemas de su tiempo,
debe ser capaz de desempenfar un rol importante en la
actual crisis climatica, y la concluye, refiriendo que ha

de ser alternativa ecoldgica para el planeta y fuente de
placer para el ser humano. Desde nuestra perspectiva
contemporénea, con el pesar de que entre las actividades
humanas que deterioran nuestro hébitat muchas tienen
que ver con el entorno construido, se hace necesaria esta
reflexién compartida por el autor con los otros diez autores,
desde la razdn humanistica hasta la técnica.

El inteligente titulo del conjunto, eficaz y magnético,

entre otras cosas, podria aludir a que, originariamente, en
I6gica, un dilema era una argumento con dos premisas
contrapuestas que conducian a una misma conclusién:
pese a sus matices, que se van destilando a través de

la sugerente estructura repetitiva de las mismas diez
preguntas a esta decena de interlocutores, se va infiriendo
una conciencia comun que apela a integrar lo climatico
dentro de la propia arquitectura de un modo natural,

tanto en un sentido atemporal como contemporéaneo.
Todos ellos asumen, y lo desgranan con una variada
coleccién de relatos y proyectos concretos, de momentos
y procedencias diversas, en distintos tonos y registros,

que los factores medioambientales siempre han sido parte
esencial de la arquitectura, y que hoy, mas que nunca,
deben incardinarse en nuestros proyectos. El subtitulo,
igualmente acertado en su explicacion del formato elegido,
es certero en el expandido entrelazamiento de arquitectura,
energia y tiempo, y en esta fusién inclusiva alcanza a aunar
los dos dmbitos de reflexion disciplinar mas importantes en
la dltima arquitectura espafola, y que a su vez caracterizan
nuestro contexto: el medioambiente y el patrimonio.

La misma arquitectura podria ser entendida como un
didlogo con lugares y tiempos. Ifiaki Abalos, a propésito
de la nocidn de distancia adecuada en cada clima, refiere
que la casa sevillana busca la sombra de la casa vecina,
como los sevillanos hablamos unos con otros, porque la
ciudad invita a ello, y decanta asi cierta nocién de distancia
cultural. Javier Garcia-German afirma en una de sus
réplicas que los edificios no son otra cosa que coagulos
temporales del flujo continuo de materia y energia que
conforma la corteza de la Tierra. Si Séneca dijo que el
caracter es el destino, de la lectura de este libro también
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puede colegirse que nuestra geografia es nuestro destino y
todo ello da forma a nuestra cultura. Como postula Eduardo
Prieto ante otra de las preguntas, la arquitectura es una
respuesta adaptativa al clima, al medio, que se traduce en
variacion y riqueza cultural. A nosotros esta relacién nos
atafe, ademas, en la hondura de estas dos reciprocidades
metarquitectdnicas: la del didlogo bidireccional entre los
lugares y los edificios, que son construcciones humanas
para mejorar la adaptacién de nuestro cuerpo al entorno o
viceversa; y la de la relacién entre nuestras edificaciones y
los materiales constructivos.

Si la primera de las diez preguntas de cada cuestionario se
ancla al contexto fisico o funcional, y la segunda introduce
la inevitable mirada termodindmica, la tercera se sitda en
ese umbral de Wilson entre lo fisioldgico y lo cultural. En el
largo arco temporal que ha construido nuestras ciudades,
que implica el modo en que el planeta fue conformado
antes que nosotros, nuestra evolucién desde criaturas
anteriores, y finalmente, nuestra reciente capacidad para
transformar el medio, pasividad y actividad se diluyen por el
azar de la evolucién bioldgica. En la naturaleza los cambios
que suponen adaptabilidad perduran; en arquitectura, por
accion, no pasivamente, la inteligencia proyectiva aspira

a superar las limitaciones del determinismo biolégico,
aleatorio y arbitrario. Nos sigue resultando emocionante
este remate del Ultimo parrafo del capitulo final de E/
origen de las especies, "Recapitulacién y conclusion”:

“Hay grandeza en esta concepcién de que la vida, con sus
diferentes facultades, fue originalmente infundida en unas
pocas formas o en una sola; y que, mientras este planeta
ha ido girando segln la ley fija de la gravedad, a partir de
un principio tan sencillo, un sinfin de formas, las mas bellas
y maravillosas, han evolucionado y estan evolucionando.’
Es uno de los pasajes mas bellos y poéticos y, también,
mas inclusivo de la literatura cientifica. Todo lo humano,
hacer o ser, tiene que ver con el contexto y, por ende,

entre otras cosas —pero no solo—, con el clima. Por eso,
también parece deducirse este acuerdo entre todas las
respuestas de este libro: con rigor y creatividad, con
conocimiento y sensibilidad, los proyectos deben adaptarse
a los contextos. Nuestro cerebro se fue desarrollando para
producir escenarios de futuro a partir del pasado, y ello
tiene que ver con el proyecto de arquitectura.

En su Didlogo entre inmortales, muertos y vivos, Hans
Magnus Enzensberger recordaba que al comienzo del
pensamiento filoséfico no estd el tratado, sino el discurso
socrético, incapaz de funcionar sin la réplica. Esta trama
de diez conversaciones reunidas permite un provecho
multiple, en la forma y en el fondo, arquitecténico y
metalinguistico. El lector puede ensayar distintas formas
de avivarlas: por autores, de uno en uno, con sosiego

y espaciamiento, o varios de ellos al azar, explorando
sintonias o singularidades; por preguntas, agotando
miradas complementarias desde algun filtro particular.

Asi, en esta cadencia, en didlogo plural, el lector acaso
conversa consigo mismo y acaba por querer rellenar su
propio modelo de respuestas. En cualquiera de estos
caminos de lectura, se disfruta de la mano maestra de
quien dirige esta mesa redonda en diferido, yuxtapuesta.
Asi se va degustando cdmo amplifica una pregunta con
otras derivadas, y permanece en alguna un poco mas antes
de pasar a la siguiente o cuando ve adecuado reformular
otras de ellas. También se aprende de sus pildoras
condensadas al sintetizar conclusivamente algunas de las
réplicas. Muchas de las preguntas son, ademas, de caracter
doble, y seialan en el interrogante la bifurcacién en doble
via del dilema, y las respuestas van ramificando dualidades:
entre lo robusto y lo ligero, entre la conservacién o la
innovacién, entre la permanencia y el cambio, entre lo
visible y lo invisible.

Como se nos informa en el comienzo, el orden en que
se han editado los diez didlogos es el de la convencién
alfabética, procede elucubrar cuél fue el seguido en

realidad, si los diez autores estaban claros de antemano,

o0 si unas respuestas fueron llamando a la curiosidad por
convocar otras siguientes, y en qué medida el pensamiento
mismo del autor se fue sedimentado. Resulta igualmente
sugerente concebir que lo que aqui se publica es parte de
un proyecto mas amplio que el autor, generosamente, ha
compartido ahora con nosotros al desvelar la intrahistoria
de sus propias pesquisas como investigador en torno a
estas cuestiones; esperamos pues leer futuros escritos
suyos sobre estas materias, que funcionen como sus
propias indagaciones expandidas ante estas preguntas.
Sabremos ya que sus respuestas al dilema habrén sido
alentadas en conversacién, nunca en soliloquio como en
otro tiempo Shakespeare imaginé a aquel principe danés,
ante la mortalidad del cerebro humano, interrogdndose a si
mismo sobre la vida o la muerte. La arquitectura del futuro
serd contextual o no sera.

FIG 01.  Javier de Andrés, El dilema ambiental, 2025 / Javier de Andrés El dilema ambiental.
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Abstract

This book brings together ten conversations with
architects, Abalos, Aguilé, Cuchi, Fernandez-
Galiano, Garcia-German, Nieto, Paricio, Prieto,
Ricart and Tato —authors of projects or
significant essays—addressing issues of the
utmost contemporary relevance. The title of

the collection, in Spanish E/ dilema ambiental,
might allude to the fact that, originally in logic,

a dilemma was an argument with two opposing
premises leading to the same conclusion:
despite their nuances, which gradually emerge
through the suggestive repetitive structure of
the same ten questions posed to this group of
interlocutors, a shared awareness is inferred—
one that calls for the integration of the climatic
within architecture itself in a natural way, both in
a timeless and contemporary sense. All of them
acknowledge—and unfold through a diverse set
of stories and concrete projects, from different
moments and backgrounds, in varied tones

and registers—that environmental factors have
always been an essential part of architecture,
and today, more than ever, must be embedded in
our designs. The subtitle, Conversaciones sobre
arquitectura, medioambiente y patrimonio, equally
apt in its explanation of the chosen format,
precisely conveys the expanded interweaving of
architecture, energy, and time; in this inclusive
fusion, it succeeds in uniting the two most
significant fields of disciplinary reflection in recent
Spanish architecture—those that also define our
context: the environment and heritage.

Palabras clave:

Environment, heritage, energy, time, project.
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ENG Contextual dialogues

At the beginning of The Origins of Human Creativity,
Edward O.Wilson points out that when the evolution of
our brain reached the capacity for language, it allowed us to
be creative, to imagine other times and spaces—but we did
not lose the primitive emotions inherited from our animal
ancestors. That combination, which we call the humanities,
made us extraordinarily advanced and, at the same time,
deeply dangerous. Perhaps that is one of the roots of the
dilemma—between instinct and culture—around which

the conversations in these pages revolve. Javier de Andrés
opens his introduction by noting that architecture, as a
living discipline attentive to the problems of its time, must
be capable of playing a major role in the current climate
crisis. He concludes by arguing that it should be both an
ecological alternative for the planet and a source of pleasure
for human beings. From our contemporary perspective—
painfully aware that many human activities that degrade our
habitat are linked to the built environment—this reflection
shared by the author and the ten other participants becomes
necessary, ranging from humanistic reason to technical
insight.

The intelligent, effective, and magnetic title of the collection
may allude to the fact that, originally in logic, a dilemma
was an argument with two opposing premises leading to

the same conclusion. Despite its many nuances, which are
distilled through the suggestive repetitive structure of the
ten identical questions posed to this group of interlocutors,
a shared awareness emerges—one that calls for the natural
integration of the climatic dimension into architecture itself,
both in a timeless and a contemporary sense. All of them
recognize—and unpack through a wide array of stories and
concrete projects, from different moments and origins,

in varied tones and registers—that environmental factors
have always been an essential component of architecture,
and that today, more than ever, they must be embedded

in our projects. The subtitle, equally apt in explaining the
chosen format, aptly conveys the expanded interweaving

of architecture, energy, and time. In this inclusive fusion, it
succeeds in bringing together the two most significant fields
of disciplinary reflection in recent Spanish architecture—
those that, in turn, define our context: environment and
heritage.

Architecture itself could be understood as a dialogue with
places and times. Inaki Abalos, reflecting on the notion

of the appropriate distance in each climate, observes

that the Sevillian house seeks the shade of its neighbor,
just as Sevillians speak closely with one another, because
the city invites it—thus crystallizing a certain notion of
cultural distance. Javier Garcia-German remarks in one
of his responses that buildings are nothing but temporary
coagulations of the continuous flow of matter and energy
that forms the Earth’s crust. If Seneca said that character
is destiny, one might also infer from this book that our
geography is our destiny—and that both shape our culture.

As Eduardo Prieto proposes in response to another
question, architecture is an adaptive response to climate
and environment, expressed through variation and cultural
richness. For us, this relationship deeply concerns two
meta-architectural reciprocities: the two-way dialogue
between places and buildings—human constructions
intended to improve our adaptation to the environment (or
vice versa)—and the relationship between our constructions
and their building materials.

If the first of the ten questions in each interview anchors
itself in the physical or functional context, and the second
introduces the inevitable thermodynamic perspective,

the third occupies that threshold described by Wilson
between the physiological and the cultural. Over the long
temporal arc that has shaped our cities—which includes
the formation of the planet before us, our evolution

from ancestral creatures, and finally our recent capacity

to transform the environment—the distinction between
passivity and activity fades amid the randomness of
biological evolution. In nature, adaptive changes endure; in
architecture, through action rather than passivity, projective
intelligence aspires to overcome the limitations of a
biological determinism that is random and arbitrary.

We still find moving the closing paragraph of the final
chapter of On the Origin of Species, “Recapitulation and
Conclusion”: “There is grandeur in this view of life, with
its several powers, having been originally breathed into

a few forms or into one; and that, whilst this planet has
gone cycling on according to the fixed law of gravity, from
so simple a beginning endless forms most beautiful and
most wonderful have been, and are being, evolved.” It
remains one of the most beautiful, poetic, and inclusive
passages in the history of scientific literature. Everything
human—our actions and our being—is bound to context
and, therefore, among other things though not exclusively,
to climate. This shared conviction seems to underlie all the
responses collected in this book: with rigor and creativity,
with knowledge and sensitivity, projects must adapt to their
contexts. Our brain evolved to generate future scenarios
from past experience—and that process lies at the heart of
architectural design.

In his Dialogue Berween Immortals, the Dead and the Living,
Hans Magnus Enzensberger reminded us that at the

origin of philosophical thought lies not the treatise, but

the Socratic discourse—unable to exist without reply.

This web of ten conversations allows for multiple kinds of
enrichment, both in form and substance, architectural and
metalinguistic. The reader can approach them in various
ways: author by author—slowly, one at a time—or several at
random, exploring resonances or singularities; by question,
exhausting the complementary perspectives from a chosen
filter. Through this rhythm, in plural dialogue, the reader

perhaps ends up conversing with themselves and feels
compelled to complete their own set of answers.

In any of these reading paths, one enjoys the masterful

hand guiding this round table held in deferred yet
simultaneous fashion. The reader can savor the way a
question is amplified by others derived from it, how the
conversation lingers briefly before moving on, or when it
seems appropriate to reformulate. One also learns from

the author’s distilled insights as they synthesize some of

the replies. Many of the questions are dual in nature and
point to the bifurcation intrinsic to every dilemma, while the
answers branch into further dualities: between the robust
and the light, conservation and innovation, permanence and
change, the visible and the invisible.

As the introduction informs us, the order of the ten
dialogues follows alphabetical convention. One might
speculate, however, about the actual sequence: whether all
ten participants were chosen from the outset, whether some
responses sparked curiosity that led to the next invitations,
and to what extent the author’s own thought was gradually
sedimented. It is equally suggestive to imagine that what

is published here forms part of a larger project, which the
author has generously shared with us, revealing the inner
history of his own inquiries as a researcher into these
subjects. We therefore look forward to future writings of his
on these matters, serving as expanded explorations of the
same questions. We can already assume that his responses
to the dilemma must have been developed in conversation,
never in soliloquy—as once Shakespeare imagined that
Danish prince, confronting the mortality of the human
mind, asking himself whether to be or not to be. The
architecture of the future will be contextual—or it will not
be at all.

FIG 02.  Richard Neutra, Emerson School. Los Angeles. 1938. / Richard Neutra.
Emerson School. Los Angeles. 1938.
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We the bacteria: Notes Toward Biotic Architecture ve la luz diez
anos después de Are we human?: Notes on an Archaeology of

Review on We the bacteria:
Notes Toward Biotic
Architecture

Salvora Feliz Ricoy
Universidad Politécnica de Madrid
salvora.feliz@upm.es

Design, desarrollado también por Beatriz Colomina y Mark Wigley.
Aquel primer documento, acompanaba a la exposicién homoénima
realizada en la 2016 Istanbul Design Biennal, donde se cuestionaba
la autonomia del ser humano en un mundo completamente

disenado.

Frente a este pensamiento, este volumen profundiza sobre las
reflexiones de la exposicién que lleva el mismo nombre, mostrada
en la 24th Triennale Milano International Exhibition —/nequalities—,
entre el 13 de mayo y el 9 de noviembre de 2025. En esta ocasion,
los comisarios y autores del libro plantean que reflexionar sobre

el concepto de ‘desigualdad; implica hacerlo sobre el bienestar

y la salud y, asimismo, sobre los microbiomas. Es la pérdida de
diversidad microbiana la que se vincula en la contemporaneidad
con enfermedades como la diabetes, alergias, depresiones, etc. Por
ello, apuntan los comisarios, el concepto de ‘desigualdad’ debe ser

explorado mas alla de lo humano.

En este sentido, la exposicion funciona como un reflejo y

un reflector a la vez, ya que muestra al visitante su realidad
microbiana y el viaje de los microbios temporal y espacialmente.
Complementariamente, se presentan instalaciones que miran hacia
el futuro realizadas por nueve equipos como: Rachel Armstrong;
Hayley Eber y Lydia Kallipoliti; ecoLogic Studio; Footprint Project

y Wang Lab; Andrés Jaque / Office for Political Innovation; MAEID
- Buro fur Architektur & transmediale Kunst (Daniela Mittelberger
y Tiziano Derme); Philippe Rahm architectes; Orkan Telhan +

elii [oficina de arquitectura]; y PauloTavares / AUTONOMA with

Terraformae.

Palabras clave:

Arquitectura biética, microbioma, mas-que-humano, higienismo

arquitectonico, ecologia.
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ESP Cualquier arquitecta/o o académica/o que

viva en este planeta habra escuchado en los ultimos
tiempos discursos que se alinean, ya no con el concepto
de sostenibilidad, sino con el de ecologia. Este término,
que parece que ha llegado con nuevos aires para

redefinir una realidad que cada vez mas se imbrica con

la arquitectura (como habia pasado en otro momento y
menos mal), amplia sus fronteras a medida que la reflexién
va siendo mas profunda. En este sentido, aparecen nuevas
compafieras de viaje para arroparlo como “mds que
humano’, “sinantropia” o “bidtico” y se redescubren autores
que juntos sobre una mesa conforman un banquete que
vela por la coexistencia entre especies (como Haraway,
Despret, Mancuso, Serres, Montgomery, Von Uexkdill...)?

Sin embargo, parecia que nos faltaba algo, un libro de
cabecera que poder citar y que aunara todas esas voces
convergentes que nos iban permeando junto con un
pensamiento arquitecténico. Aparece en este contexto WE
THE BACTERIA, conformado por catorce capitulos y una
conclusién que se desarrolla bajo el mismo nombre que el
subtitulo de este volumen: Toward Biotic Architecture. Los
diferentes episodios de este conjunto se van sucediendo,
siempre inicidndose con una imagen y un breve texto que
da paso a un desarrollo estructurado por subapartados,
donde el escrito se apoya en imagenes que permiten
visualizar el discurso elaborado.

Desde el inicio del libro, los autores Beatriz Colomina y
Mark Wigley establecen claramente que el ser humano

no es un ente Unico, ni como especie ni como cuerpo en

si mismo. Ademas de ser una de las millones de especies
que habitan el planeta, los humanos estamos formados

por alianzas de ecosistemas que conviven, ya que nosotros
somos infinidad de microbiomas. Esta lectura entre

lo cientifico y lo literario, que se acompania de tantos

datos desde el primer capitulo “We are never alone”,

se convierte en un viaje mas global y arquitecténico a
medida que se va avanzando en sus paginas. Reforzando
el pensamiento de textos ya conocidos como Las edades
de Gaia de Lovelock (1979), en los que la complejidad
amplia de un organismo como la tierra se interpreta

como un todo que debe entenderse para un adecuado
mantenimiento del equilibrio, en capitulos como “Microbes
in space” se recuerda que el ser humano se desmarca de
esta agrupacion para habitar en condiciones moderadas,
utilizando los edificios como dispositivos de control
ambiental. Tanto en la superficie terrestre como en el
espacio (a través de los diferentes satélites que han sido
enviados), el ser humano modifica su entorno y lo adecua a
él, contrarrestando las condiciones climaticas que él mismo
ha desequilibrado. Y, sin embargo, no puede entender que
hay organismos que son los hacedores reales de la biosfera
y de todas sus formas de vida, por lo que se encuentran en
todas partes, y que se llaman microbios (bacterias, virus,
hongos, etc).

En el tercer capitulo "Deep time”, las palabras discurren

Resefia sobre We the Bacteria

en torno al concepto de simbiosis de la mano de Patrick
Geddes y su evolucién desarrollada por Lynn Margulis,
entre otros autores que se transitan. En este sentido, no
puedo evitar recordar las palabras de Krznaric (2022) en
El buen antepasado, entendiendo que si el entorno penetra
en las diferentes capas de los organismos como nos dicen
en un momento dado Colomina y Wigley, deberiamos
sentirnos responsables del futuro habitat que vamos a
dejar a nuestros descendientes. Totalmente sumergidas/
os en La sociedad del cansancio de Byung-Chul (2010), el
ritmo vital al que estamos sometidas/os no nos permite
considerar que otros tiempos, formas y materializaciones
serian necesarios para respectar el territorio que a nuestras
nietas/os les tocara poblar.

Se recupera también la critica hacia la arquitectura del
Movimiento Moderno, en palabras de Mumford (“The
Case Against Modern Architecture” en Architectural
Record, 1962), definida como maquinas higiénicas, donde
las cocinas pasaron a entenderse como laboratorios.

No podemos entonces evitar acordarnos de Margarete
Schitte-Lihotzky y el disefio de la Cocina de Frankfurt, asi
como otras pioneras que trabajaron sobre este tema como
Erna Meyer, Benita Otte o Christine Frederick. Aunque,
realmente, la practica higienista entendida como la batalla
a batir contra las bacterias, y que estamos destinados

a perder irremediablemente, se desarrolla con mayor
profundidad en el siguiente capitulo “The expanded gut”.

Bien claro queda que los patégenos que se encuentran en
el interior y exterior de una construccidn son distintos. Esta
realidad ya se evidenciaba en los edificios neoliticos de
mas de diez mil afios que se localizan en Jordania, donde
el yeso de cal se presenta como el primer tratamiento
higienizador de la historia. Este desencadenante, permite
abordar en el quinto capitulo “Building - network -
empire” cémo los asentamientos residenciales dieron paso
a vidas mas cortas y epidemias como la de la tuberculosis.
A raiz de esto, la planificacién y disefio del espacio
doméstico empieza a modificarse para facilitar dindmicas
de mantenimiento que se fundamentan en la limpieza.
Realmente, parte de la narrativa de este capitulo podria
recordarnos a cuestiones que nos plantedbamos seis afos
atrds, cuando la ciudad densa quedé en entredicho por su
dudosa seguridad sanitaria. De este modo, se identifica la
arquitectura como un elemento que no es capaz de curar,
pero si de prevenir epidemias, en palabras vitruvianas.

En este sentido, en el capitulo séptimo “Sanitary reform”
se profundiza en cdmo el diseio de nuestras ciudades,
infraestructuras, edificios o mobiliario es el reflejo de la
historia de nuestras enfermedades. Es esa alianza entre la
medicina y la politica lo que desencadena las dinamicas
y protocolos que hoy en dia seguimos para prevenir

1. Por supuesto, faltan por citar muchas mas reflexiones que las que se citan aqui
y que no han tomado forma tinicamente escrita, sino también como ciclos de conferencias,
congresos, coloquios, programas televisivos, etc.
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enfermedades, asi como lo que permite que el concepto de
salud publica se formalice.

A pesar de las diferentes teorias a favor y en contra del
concepto de contagio, a finales del siglo XIXy a raiz de

los argumentos de Pasteur, los arquitectos/as comienzan
a entender que la arquitectura debe actuar como un
profilactico contra las enfermedades que asedian las
ciudades. Se produce de este modo una reforma, no
Unicamente estratégica arquitecténicamente, sino también
estética, inicidndose asi el Movimiento Moderno. Simple,
econdmica, novedosa o limpia es como se describe

esta nueva arquitectura blanca que en el capitulo “The
Bacterial turn” se presenta como la solucién construida a
las epidemias.

A partir de este momento, el discurso claramente se
posiciona en una narrativa mds arquitecténica que
cientifica. Como curiosidad a sefalar, apuntaremos en el
capitulo “Cure by design” la comparativa de fotografias
de la Sala de emergencias de gripe de San Francisco en
1918 y la del Pabellén de IFEMA convertido en un hospital
por el COVID-19 en 2020, pensando que la ingenuidad
espacial planteada es irrisoria a la vez que ridicula. El caso
es que esto evidencia claramente que, en algin momento,
medicina y arquitectura dejaron de trabajar alineados para
proyectar un mundo que nos facilitara la subsistencia. En
algin momento, los arquitectos/as pensamos que otras
variables eran més importantes que sobrevivir.

La realidad es que el problema de la enfermedad es un
problema doméstico, como bien sefiala Osler (“The home
in its relation to the tuberculosis problem” en Medical News,
1903). Por ello, al navegar por el relato de la evolucién de
los sanatorios en el capitulo “Cure by design’, no puedo
evitar pensar que son conjuntos tratados como hoteles,
residencias de tratamiento donde los huéspedes recibian
los cuidados necesarios. Y, en ese sentido, podemos
entenderlos como hogares temporales con sus diferentes
gradientes de privacidad. Por supuesto su arquitectura
menor fue proyectada en funcién de los microbios que
combatian, como se relata en el capitulo décimo “The
architecture of spit”. Todas/os tenemos en mente
meticulosos diseios de referentes como Alvar y Aino Aalto,
gue supieron encontrar comodidad, descanso e higiene

en sus piezas de uso mds prosaico, entendiendo un nuevo
plano para habitar, el horizontal.

Por supuesto, esta narrativa no podia terminar sin apuntar
gue la alteracién del equilibrio de los microbiomas, en
este caso por la limpieza buscada por el ser humano,
desencadend nuevas enfermedades como la polio, lo que
se trata en el capitulo “Dysbiosis’. Efectivamente, como
en una pelicula de ciencia ficcién, la solucién produce
una mutacién que tiene efectos similares al problema
erradicado. Una guerra que nunca acaba, pero con la que
se aprende a convivir, asimilando una nueva normalidad
gue se establece de forma permanente hasta la siguiente
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mutacién. En nuestro caso, esa nueva parada es sefalada
por lo autores como la resistencia a los antibidticos, sin
duda, una de las principales amenazas de salud publica del
siglo XXI (como bien indica la OMS).

Este problema para el ser humano se acrecienta cuando

el consumo de carne también implica la ingesta de
antibiéticos. Como bien sabemos, éstos son utilizados para
prevenir enfermedades derivadas del hacinamiento y como
promotores del crecimiento y, posteriormente, sus trazas
terminan en nuestro organismo. Autores como Singer
(Liberacion animal, 1975) nos llamarian a la reconsideracion
de nuestras practicas actuales en alimentacién (y también
investigacién) para sopesar el dafo injustificado que estos
seres vivos sufren. En todo caso, si bien no queremos
reflexionarlo por nosotros, cuanto menos, por ellos. Del
mismo modo, termina el capitulo haciendo referencia a los
micro plasticos, que estdn en todas partes y los cuales nos
comemos dia a dia... generdndose basuraleza alld donde
miremos.

El libro llega a su fin. El dltimo capitulo “Biotic
Architecture” nos recuerda ciertas practicas, muchas de
ellas artisticas, que observaron con atencién una posible
interpretacion de este entendimiento arquitecténico.
Algunas referencias mas laterales y otras mas certeras,
todas ellas nos hablan de una mirada calmada, atenta a lo
mas que humano. Y, claro est§, de la reinvencion de una
arquitectura que no podra sobrevivir a sus propios efectos,
lo que pasa por investigar con otras disciplinas que en su
momento parecian muy lejanas, como la microbiologia,
pero que en la sinergia caminaran hacia una nueva forma
de urbanismo y atmdsferas construidas. Al fin y al cabo, la
arquitectura bidtica tiene muchos futuros y es el fututo.

Esta resefna pretende contextualizar y arropar el discurso
plasmado por Colomina y Wigley, en un intento de
visualizar una cosmologia de autores y arquitectas/os que
navegan, o lo hicieron en el pasado, en torno a conceptos
a fines, pero que quizds no habian sido previamente
puestos a dialogar. Asi, el lector podra no sélo interesarse
por este volumen altamente recomendable, si no también
seguir manteniendo una conversacién con otras teorias y
proyectos enunciados. Teniendo siempre en cuenta que,
lo mas importante de la lectura, es el intercambio y el
descubrimiento.

Salvora Feliz

FIG O1.

Colomina y Wigley, We the Bacteria. / Colomina and Wigley, Wz the
Bacreria.

Resefia sobre We the Bacteria

Abstract

We the Bacteria: Notes Toward Biotic Architecture
was published ten years after Are We Human?:
Notes on an Archaeology of Design, developed by
authors Beatriz Colomina and Mark Wigley. That
earlier project accompanied the exhibition of the
same name presented at the 2016 Istanbul Design
Biennial, where the autonomy of the human
subject was questioned in a fully designed world.

Building on that line of inquiry, this volume
expands the reflections developed in the
exhibition sharing its title, presented at the

24th Triennale Milano International Exhibition,
—Inequalities—, held between May 13 and
November 9, 2025. In this context, the curators
and authors argue that reflecting on the notion
of “inequality” necessarily entails addressing
questions of well-being and health, and, by
extension, microbiomes. The contemporary loss
of microbial diversity is linked to diseases such
as diabetes, allergies, and depression. For this
reason, the curators suggest that the concept of
inequality must be examined beyond the human.

In this sense, the exhibition operates both as a
mirror and as a lens. It confronts visitors with their
own microbial reality while tracing the temporal
and spatial journeys of microbes. Alongside
this, a series of forward-looking installations are
presented by nine teams: Rachel Armstrong;
Hayley Eber and Lydia Kallipoliti; ecoLogic
Studio; Footprint Project and Wang Lab; Andrés
Jaque / Office for Political Innovation; MAEID

- Buro flr Architektur & transmediale Kunst
(Daniela Mittelberger and Tiziano Derme);
Philippe Rahm architectes; Orkan Telhan +

elii [architecture office]; and Paulo Tavares /
AUTONOMA with Terraformae.

Keywords:

Biotic architecture, microbiome, more-than-human,
architectural hygienism, ecology.
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ENG Anyone working as an architect or academic today
will likely have encountered, in recent years, discourses
that no longer align with the idea of sustainability but
instead with ecology. The term has arrived with renewed
momentum, reshaping a reality increasingly entangled with
architecture—as it had been at other moments in the past.
As reflection deepens, its scope expands. New conceptual
companions emerge—“more-than-human,” “synanthropy,”
“biotic”—and authors are rediscovered who, gathered
metaphorically around the same table, form a shared
conversation concerned with interspecies coexistence
(Haraway, Despret, Mancuso, Serres, Montgomery, von
Uexkiill, among others).!

Yet something still seemed to be missing: a foundational
book, a reference one could cite, capable of bringing
together these converging voices within an explicitly
architectural framework. We the Bacteria appears in

this context. The book consists of fourteen chapters and a
concluding section that echoes its subtitle, Toward Biotic
Avrchitecture. Each chapter unfolds in sequence, beginning
with an image and a brief introductory text, followed by

a structured argument divided into subsections. Images
are not illustrative add-ons but active components of the
narrative, helping to visualize the argument as it develops.

From the outset, authors Beatriz Colomina and Mark
Wigley make clear that the human is not a singular
entity—neither as a species nor as a body. Humans are

one among millions of species on the planet, and they are
themselves composed of alliances of coexisting ecosystems.
We are, quite literally, an accumulation of microbiomes.
This reading—situated between science and literature and
supported by extensive data from the opening chapter,
“We Are Never Alone”—gradually becomes more global
and more architectural as the book progresses. Echoing
ideas developed in texts such as James Lovelock’s The

Ages of Gaia (1979), which frame the Earth as a complex
organism whose balance depends on being understood as
a whole, chapters like “Microbes in Space” remind us
that humans set themselves apart from this collective in
order to inhabit moderated environments, using buildings
as devices of environmental control. On Earth and beyond
it—through the satellites sent into space—humans alter
their surroundings to suit themselves, counteracting
climatic conditions they have helped destabilize. And yet
they fail to recognize that the true makers of the biosphere,
present everywhere and responsible for all forms of life, are
microbes: bacteria, viruses, fungi, and others.

In the third chapter, “Deep Time,” the discussion turns

to symbiosis, drawing on Patrick Geddes and its later
development by Lynn Margulis, among other thinkers. Here
it is hard not to recall Roman Krznaric’s argument in The
Good Ancestor (2022): if the environment penetrates the
layers of organisms—as Colomina and Wigley suggest—
then we bear responsibility for the future habitats we leave
behind. Immersed in what Byung-Chul Han described
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in The Burnout Sociery (2010), the pace of contemporary
life leaves little room to consider alternative temporalities,
forms, and material practices that might be necessary

to respect the territories our grandchildren will one day
inhabit.

The book also revisits critiques of Modern Movement
architecture, notably Lewis Mumford’s characterization of
it as a system of hygienic machines, with kitchens conceived
as laboratories (“The Case Against Modern Architecture,”
Architectural Record, 1962). This inevitably brings to mind
Margarete Schutte-Lihotzky’s Frankfurt Kitchen, as well

as other pioneers who worked on similar issues, including
Erna Meyer, Benita Otte, and Christine Frederick. Yet the
hygienist project understood as an all-out battle against
bacteria—a battle we are bound to lose—comes into sharper
focus in the following chapter, “The Expanded Gut.”

It becomes evident that pathogens inside buildings differ
from those outside them. This distinction was already
apparent in Neolithic buildings over ten thousand years old
in present-day Jordan, where lime plaster appears as the
earliest known hygienic treatment. This historical trigger
allows the fifth chapter, “Building — Network — Empire,”
to examine how residential settlements led to shorter life
spans and epidemics such as tuberculosis. In response,
domestic space was rethought and redesigned to facilitate
maintenance practices centered on cleanliness. Parts of this
narrative inevitably recall debates from only a few years ago,
when dense urban environments were questioned for their
supposed sanitary vulnerability. Architecture thus emerges
as something that cannot cure disease but can help prevent
epidemics, in broadly Vitruvian terms.

Chapter seven, “Sanitary Reform,” further explores
how the design of cities, infrastructures, buildings, and
even furniture reflects the history of disease. The alliance
between medicine and politics gives rise to the protocols
and practices still in place today and ultimately formalizes
the concept of public health.

Despite ongoing debates for and against contagion theory,
by the late nineteenth century—and following Pasteur’s
arguments—architects began to see architecture as a
prophylactic tool against urban disease. This shift produced
a reform that was not only strategic but also aesthetic,
marking the emergence of the Modern Movement. Simple,
economical, innovative, and clean: these were the qualities
attributed to a new white architecture that, in the chapter
“The Bacterial Turn,” is presented as a built response to
epidemics.

From this point on, the narrative becomes more
architectural than scientific. In “Cure by Design,” a

. Of course, many other lines of thought remain unmentioned here, and they
have not taken shape solely in written form, but also through lecture series, conferences,
symposia, television programs, and similar formats.

Salvora Feliz

comparison between photographs of the San Francisco
influenza emergency ward in 1918 and the IFEMA pavilion
converted into a COVID-19 hospital in Madrid in 2020
exposes a spatial naivety that borders on the absurd. The
comparison underscores a broader point: at some moment,
medicine and architecture stopped working in tandem to
shape a world that supports survival. Other priorities took
precedence.

Illness, as William Osler observed in “The Home in Its
Relation to the Tuberculosis Problem” (Medical News,
1903), is fundamentally a domestic issue. Reading the
account of the evolution of sanatoriums in “Cure by
Design,” one cannot help but see them as hotel-like
complexes—therapeutic residences where patients received
care. They functioned as temporary homes, organized
around varying degrees of privacy. Their secondary
architecture was explicitly shaped by the microbes they
sought to combat, as described in chapter ten, “The
Architecture of Spit.” The meticulous designs of figures
such as Alvar and Aino Aalto come readily to mind,
particularly their ability to combine comfort, rest, and
hygiene in the most ordinary objects, articulating a new
plane of habitation: the horizontal.

The narrative would be incomplete without addressing how
the disruption of microbiome balance—driven in part by
the pursuit of cleanliness—gave rise to new diseases such as
polio, discussed in the chapter “Dysbiosis.” Like a science-
fiction plot, the solution mutates into a new problem.

The conflict never ends; instead, we learn to live with it,
accepting a provisional normality until the next mutation
emerges. Today, that next stage takes the form of antibiotic
resistance, identified by the authors as one of the major
public health threats of the twenty-first century, as also
noted by the World Health Organization.

Resefia sobre We the Bacteria

The problem intensifies when meat consumption entails
the ingestion of antibiotics. Used to prevent disease in
overcrowded conditions and to promote growth, these
substances ultimately enter the human body. Thinkers
such as Peter Singer (Animal Liberation, 1975) have
urged a reassessment of contemporary practices in food
production—and research—to weigh the unjustified harm
inflicted on other living beings. Even if not for ourselves,
then at least for them. The chapter closes by addressing
microplastics, now ubiquitous and ingested daily, generating
a form of environmental waste wherever we look.

The book concludes with “Biotic Architecture,” which
revisits a range of practices—many of them artistic—that
have explored architectural interpretations grounded in
this expanded ecological understanding. Some references
are tangential, others more precise, but all point to a calm,
attentive gaze toward the more-than-human. They also call
for a reinvention of architecture, one that cannot survive
its own consequences unless it engages with disciplines
once considered distant, such as microbiology. Through
such synergies, new forms of urbanism and constructed
atmospheres may emerge. Biotic architecture, in this sense,
has many possible futures—and it is the future.

This review seeks to contextualize and support the
discourse articulated by Colomina and Wigley by mapping
a constellation of authors and architects who engage—or
have engaged—with related concepts, often without having
been placed in dialogue before. The reader is invited not
only to explore this highly recommended volume, but also
to continue the conversation with the theories and projects
it brings into view. Ultimately, what matters most in reading
is exchange and discovery.
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Reflexiones sobre la ciudad y
la arquitectura inclusiva

Reflections on the inclusive
city and architecture

Luis Moya
Resumen
El articulo quiere advertir sobre el desarrollo de Madrid con criterios mercantiles
g g g oz Luis M
frente a medioambientales, lo que repercute en el bienestar de la poblacién y e

su exclusion de las decisiones principales. El urbanismo y la arquitectura deben
participar en la mejora del proceso, vinculando el continente con el contenido,
desde la ensefanza al ejercicio profesional, involucrdndose en el contexto social
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inclusion, bienestar, asociacionismo, ensefanza, interdisciplinariedad.

ESP Si entendemos por inclusién en la ciudad y la
arquitectura la integracion del continente con el contenido
de un espacio social, podemos afirmar que la estrategia
cuantitativa frente a la cualitativa no contribuye a su
desarrollo.

¢Por qué se esta difundiendo en los medios politico-
técnicos hoy dia que es mejor un Madrid de 10-12 millones
de habitantes que lo que los expertos del siglo pasado
recomendaban como tamario ideal: entre 250.000 y
500.0007? El argumento de los primeros es la competencia
econdémica con Londres o Paris, especialmente con

la entrada del capital latinoamericano y los fondos de
inversion inmobiliaria; el argumento de los segundos era
alcanzar una poblacién que pueda permitir suficientes
servicios sociales sin los inconvenientes que acarrean las
grandes aglomeraciones como carestia de la vivienda,
congestidn del tréfico, destruccion del Patrimonio entre
otros, y en el orden personal el anonimato y la dificultad de
las relaciones de todo tipo. Probablemente, es conocido
gue el beneficio econémico de la gran ciudad repercute

en muchos menos que el beneficio social con una buena
administracién, por mucho que se hable del incremento de
puestos de trabajo o del PIB.

¢Por qué se considera hoy dia que un edificio residencial
puede alcanzar 12-20 plantas sin merma de su impacto en
el espacio publico y en las relaciones de sus habitantes
que solo se comunican en el ascensor, mientras desde

la bioclimatica el espacio habitable debe integrarse con

la naturaleza y que un edificio de este tipo no deberia de
tener més de 7 plantas para igualarse con la altura del
porte de un arbol maduro de hoja caduca que le arroja
sombra en verano y permite el paso del sol en invierno?
En este sentido se escuchan voces, a veces amparadas en
argumentos medioambientales, que insisten en lo positivo
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de aumentar la densidad con edificios mas altos o, lo que
es peor, con el recrecimiento de pisos en los edificios

de la ciudad consolidada sin estudiar previamente su
repercusion en el equipamiento necesario y en el paisaje
urbano: el vaso de la calle, inmediatamente, y la vision de
conjunto de los barrios. Pero también lo que supone la
expulsion de los habitantes actuales de los edificios y las
molestias por obras en el entorno.

¢Por qué se habla para Madrid de revisar el Plan General de
1997 con un Plan Estratégico de aprobacién extraordinaria
por la Comunidad de Madrid, puesto que no figura, de
momento, en la normativa de la Ley del Suelo? Desde 1997
la ciudad ha cambiado considerablemente y, ademas, quiza
la figura de Plan General no es adecuada por su rigidez,
pero para un cambio de normativa es necesario una
discusion y estudio profundo con todos los grupos sociales,
lo que no se ha producido, pues no se puede llamar como
tal el trdmite de informacién publica. En otros paises, y
destacariamos Gran Bretaia, el plan estratégico fue un
debate continuo desde los afios 1970 que fue ajustandose a
lo largo del tiempo y a cada lugar. Todavia Bernardo Secchi
en los afos 1980 lo enriquecié con variables que no se
habian desarrollado suficientemente, en cuanto los tiempos
de aplicacién y la participacion explicita de las fuerzas
sociales y econémicas. En efecto, en la planificacién que se
considere inclusiva es basico tener una visién de conjunto,
fisica y social. La fragmentacién de las actuaciones, tal y
como se ha venido produciendo mediante modificaciones
puntuales del Plan General, beneficia a la especulacion

y perjudica a los habitantes. Ello se debe a que en estas
actuaciones no suelen tenerse en cuenta las repercusiones
gue generan en términos de densificacion, especialmente
cuando no se ajustan, por ejemplo, las plazas escolares.

Es decir, el equipamiento y los servicios urbanos resultan
insuficientes, una cuestién reiteradamente sefalada por las

Luis Moya

Asociaciones de Madres y Padres de Alumnos (AMPAS),
cuyas reivindicaciones han sido en general poco atendidas.
En este sentido, resulta especialmente significativo, entre
otros casos, la sustitucién de un equipamiento escolar
previsto en el Plan Especial del barrio Mahou-Calderén

por un museo de autobuses al servicio de la animacion de
Madrid Rio.

¢Por qué se fomenta un Madrid rico al norte y uno

pobre al sur en lugar de una ciudad inclusiva donde sus
habitantes y su paisaje encuentren un medio ambiente
similar y autosuficiente: edificios residenciales, trabajo,
equipamientos, servicios urbanos y espacios libres; y por
qué parece imposible que en un mismo edificio convivan
hogares de diferente poder adquisitivo? La Operacién

Rio, que tan buenos resultados ha dado para reunir a

los habitantes de las dos orillas del Manzanares supone,
sin embargo, con su autovia subterrdnea, el fomento

de la circulacién del vehiculo privado que facilita que

el terciario se sitle al norte y la residencia al sur, en
términos generales. Es decir, alimenta el desequilibrio de la
diferencia de precio del suelo en uno y otro lugar. En esta
autovia no hay transporte publico ni conexiones con el
mismo, ni siquiera aparcamientos disuasorios para cambiar
el sistema de desplazamiento.

Por fin, ¢ por qué se habla de urbanismo y arquitectura
como dos actividades profesionales diferentes o por

qué no se incluye la una en la otra? Bruno Zevi inventd

la palabra "urbatectura” para entenderlo como una sola
actividad con procedimientos y objetivos afines, es decir
composicidn racional y creativa del espacio en relacién con
el contexto social y paisajistico. Se trata de una inclusién
profesional que complementa a ambas y que se entiende
que actta en una continuidad permanente adecuandose a
las circunstancias cambiantes de los fendmenos fisicos y
sociales. La separacién de ambas actividades conduce a
un urbanismo normativo y numérico, y a una arquitectura
autista compositivamente y desvinculada de los fines a
los que debe servir. Si nos fijamos en la ensefianza de

la arquitectura, observamos la paulatina separacién de

las especialidades, lo que condiciona la docencia del
profesorado, que en ocasiones resulta mas inclusivo en

su practica profesional o investigadora que en aquello
que transmite en el aula. En este sentido, ha supuesto

un avance significativo la incorporacion de asignaturas
inscritas en la modalidad de ApS (aprendizaje en servicio),
que parten de demandas concretas de asociaciones, ya
sean vecinales o teméticas.

Estamos inmersos en un proceso en el que los criterios
de beneficio econémico imperan por encima de los

de bienestar social. Se ha pasado a una economia
neoliberal sustituyendo la economia cldsica de Adam
Smith, David Ricardo o John Stuart Mill. Sin embargo,
contradictoriamente -pero comprensiblemente- cada vez
se habla de forma mas profesional de la salud en la ciudad
y la arquitectura inclusiva. Y por ello este monogréfico de
Textos de ‘Arquitectura’ es muy necesario.

Abstract

This article seeks to warn against the development of Madrid
based on market-driven rather than environmental criteria,

a process that affects the well-being of the population and
excludes it from major decision-making processes. Urbanism
and architecture must take part in improving this process by
linking container and content, from education to professional
practice, and by becoming actively involved in the social

context.

Keywords:

inclusion, well-being, associativism, education,
interdisciplinarity.

ENG If inclusion in the city and in architecture is
understood as the integration of spatial form with the social
content it hosts, then a purely quantitative strategy cannot
be considered adequate. A qualitative approach is essential
to urban development.

Political and technical discourse increasingly promotes the

idea that Madrid should grow to 10—12 million inhabitants.
This vision contrasts sharply with the recommendations of
experts from the previous century, who considered an ideal
city size to be between 250,000 and 500,000 inhabitants.

Supporters of large-scale growth argue that Madrid must
compete economically with cities such as London or
Paris. This argument is often linked to the influx of Latin
American capital and international real estate investment
funds. Earlier experts, however, pursued a different goal.
They sought a population size that could sustain adequate
social services while avoiding the negative effects of large
agglomerations. These effects include housing shortages,
traffic congestion, and the destruction of built heritage.
On a personal level, they also include anonymity and the
erosion of social relationships.

It is widely acknowledged that the economic benefits of very
large cities are distributed among relatively few actors. By
contrast, the social benefits of well-managed cities tend to
reach a much broader population. This remains true despite
frequent references to job creation or GDP growth.

A similar logic applies to residential architecture. Today, it is
considered acceptable for housing buildings to reach 12-20
storeys without supposedly harming public space or social
interaction. In practice, relationships among residents are
often reduced to brief encounters in elevators.

From a bioclimatic perspective, however, habitable space
should be closely integrated with nature. A residential
building should not exceed seven storeys, roughly matching
the height of a mature deciduous tree. Such trees provide
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shade in summer while allowing sunlight to penetrate in
winter.

Despite this, voices are increasingly heard—sometimes
under the guise of environmental reasoning—that promote
higher density through taller buildings. Even more
problematic is the vertical extension of buildings in the
consolidated city. These interventions are often carried
out without studying their impact on urban facilities or on
the urban landscape. The immediate consequences affect
the street section, while broader effects alter the overall
perception of entire neighbourhoods. These processes

also lead to the displacement of existing residents and to
prolonged disruption caused by construction works.

There is also growing discussion about revising Madrid’s
1997 General Plan through a Strategic Plan approved on
an extraordinary basis by the Community of Madrid. At
present, this planning figure is not clearly defined within
land-use legislation.

Since 1997, Madrid has changed substantially. Moreover,
the General Plan may no longer be the most appropriate
planning instrument due to its rigidity. Any regulatory
change, however, requires in-depth debate and rigorous
study involving all social groups. This has not taken
place. The formal public consultation process cannot be
considered sufficient in this regard.

In other countries, particularly Great Britain, strategic
planning emerged from a continuous debate that began in
the 1970s. These plans were gradually refined over time and
adapted to specific contexts. In the 1980s, Bernardo Secchi
further enriched this approach by introducing variables

that had previously been underdeveloped. These included
implementation timelines and the explicit participation of
social and economic actors.

Inclusive planning requires an overall vision that is both
physical and social. By contrast, the fragmentation of
interventions—carried out through punctual modifications
to the General Plan—favours speculation and harms
residents. Such actions often fail to consider their
cumulative effects, especially in terms of densification.
This is particularly evident when essential services, such as
school places, are not adjusted accordingly.

As a result, urban facilities and services become insufficient.
This issue has been repeatedly raised by parents’
associations (AMPAs), whose demands have generally been
ignored. One especially revealing case is the replacement of
a school facility planned in the Special Plan for the Mahou-
Calderén neighbourhood with a bus museum intended to
animate the Madrid Rio area.

Urban inequality is also reinforced at the metropolitan

scale. Instead of promoting an inclusive city, Madrid
continues to develop as a wealthy north and a poorer south.
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This division prevents residents and landscapes from
sharing a comparable and self-sufficient environment. Such
an environment would integrate housing, employment,
facilities, urban services, and open spaces.

It also appears difficult to imagine different income groups
coexisting within the same residential building. The Madrid
Rio project has successfully reconnected the two banks of
the Manzanares River. However, its underground motorway
encourages private vehicle use. This, in turn, facilitates

the concentration of tertiary activities in the north and
residential uses in the south.

As a result, land price disparities between these areas are
further intensified. The motorway lacks public transport
infrastructure, intermodal connections, and park-and-
ride facilities. No real alternatives to private car use are
provided.

Finally, it is worth asking why urbanism and architecture
continue to be treated as separate professional activities.
Bruno Zevi coined the term urbatecture to describe them
as a single discipline. In this view, both share common
procedures and objectives. These include the rational and
creative composition of space in relation to its social and
landscape context.

This professional integration complements both fields and
operates as a continuous process. It adapts to the changing
conditions of physical and social phenomena. Their
separation, by contrast, leads to a regulatory and numerical
form of urbanism. It also produces an architecture that is
formally self-referential and detached from the purposes it
should serve.

This separation is clearly reflected in architectural
education. There has been a gradual fragmentation of
specialisations. This affects teaching practices, as academics
are sometimes more inclusive in their professional or
research work than in what they transmit in the classroom.

In this context, the introduction of courses based on the
ApS (service-learning) model represents a significant step
forward. These courses respond to concrete demands raised
by associations, whether neighbourhood-based or thematic.

We are currently immersed in a process in which economic
profit consistently outweighs social well-being. Classical
economic thinking, associated with authors such as Adam
Smith, David Ricardo, or John Stuart Mill, has given way to
a neoliberal model. Paradoxically—but understandably—
there is also a growing professional interest in urban

health and inclusive architecture. For this reason, this
monographic issue of Zexzos de ‘Arquitectura’ is both timely
and necessary.

Luis Moya

# 02 Arquitectura e inclusion: del cuerpo normativo
al espacio compartido

¢Por qué la gente se va de las ciudades? Porque la echan. Una
multitud de factores, desde el precio a la financiacién pasando
por las comunicaciones, insta a las personas a dejar los espacios
urbanos concentrados y establecerse en los dispersos. Hay varias
generaciones, entre los casi cuarenta y los cincuenta y pico, que
se han marchado de las ciudades y, con ellos, sus hijos. Es la gran
marcha EGB. La masificacién del turismo nos impide ver que las
ciudades estan en proceso de despoblacion y envejecimiento. La
estructura de poblaciéon mas habitual es el senor Barriga, con mas
gente jubilada que adolescentes o ninos.

Jorge Dioni Lépez, El malestar de las ciudades, 2023.
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